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Весной 1981 года на экраны Америки вышел фильм режиссера Дэниела Петри «Форт Апачи: Бронкс». Два на первый взгляд далеких понятия соединились в названии этой картины. С  одной стороны, военное укрепление на Дальнем Запа­де С Ш А , в резервации, куда в 70-х годах про­шлого века были согнаны тысячи индейцев пле­мени апачи. С  другой — один из печально из­вестных районов современного Нью-Йорка, за­селенный негритянской и пуэрто-риканской бед­нотой. Почему же авторы фильма сближают исторический форт Апачи с сегодняшним днем американской метрополии? Дело в том, что со­гласно официальной историографии форт Апачи был местом битвы, где натиск тысяч «свирепых дикарей» сдерживала кучка «самоотвержен­ных» солдат. В соответствии с такой трактов­кой реальных событий маленький форт в Ари­зоне становится символом «оплота западной цивилизации», противостоящего натиску «тем­ных сил», враждебных «миссии белого челове­ка».В фильме Петри «фортом Апачи» называется не что иное, как полицейский участок, распо­ложенный в Южном Бронксе. На подведомст­венной ему территории и разворачиваются со­бытия картины.

Главный герой — уже немолодой, опытный патрульный офицер Джон Мэрфи (эту роль иг­рает Пол Ньюмен) вместе со своим юным по­мощником Корелли занимается наведением порядка в квартале. Оба они исполнены добро­желательности и сострадания к местному насе­лению, а Мэрфи даже влюблен в пуэрторикан­ку, медсестру Изабеллу, отвечающую ему вза­имностью. Работа у полицейских нелегкая — улицы Бронкса изображены в фильме клоакой. На экране чередой проходят наркоманы и тор­говцы наркотиками, гомосексуалисты, прости­тутки, сутенеры, воришки... «Идеальный» герой Мэрфи противостоит этому миру преступности, нищеты, грязи и мерзости как живой символ «белой Америки». Без тени презрения или брез­гливости выполняет он свой долг, всегда появ­ляясь там, где нужна его помощь. Зритель впервые встречается с Мэрфи, когда он пытает­ся догнать чернокожего мальчишку, стащивше­го женскую сумочку. Правда, погоня кончается неудачей — полицейский уже не так быстроног, как прежде, и воришке удается скрыться. Зато герой спасает от самоубийства гомосексуалиста, решившего броситься с крыши; обезоруживает на улице маньяка, угрожающего ему ножом; принимает ребенка у 14-летней девочки-пуэр­ториканки, которая рожает в грязном, перепол­ненном людьми бараке. Таковы «нормальные» будни стража порядка в Бронксе, где самое светлое место — полицейский участок, в холле которого мирно играют цветные ребятишки. Как воплощенное безумие, знак бессмысленного слепого зла, поднимающегося со дна жизни, безнаказанно бродит по улицам района рыже­волосая негритянка-проститутка, одержимая маниакальной страстью убивать. Лишь когда ее жертвами становятся двое молодых поли­цейских, полиция принимает экстренные меры. Чтобы найти виновного, в участок свозят всех «подозрительных». Повальные аресты вызыва­ют ответный гнев населения: толпа атакует полицию. Камера показывает черные и смуглые лица, искаженные дикой злобой, перекошенные от ярости. И полицейские, осажденные в своем участке, как некогда солдаты в форте Апачи, с трудом отбивают нападение «неразумных дика­рей». Тут происходит событие, которое приво­
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дит в негодование Мэрфи, противника неоправ­данного насилия: патрульный Морган сталки­вает с крыши юношу, забравшегося туда на свидание со своей девушкой. Мэрфи бросается на него с кулаками...В финале фильма героя подстерегает самый страшный удар. Изабелла, к которой Мэрфи питает привязанность, оказывается наркоман­кой. Чтобы отомстить ненавистной полиции, тор­говцы наркотиками нарочно дают ей слишком большую дозу, и девушка погибает. Преступни­ки врываются в больницу, берут заложниками врачей и пациентов, угрожают им оружием. И только здесь Мэрфи впервые пускает в дело пистолет. Проявив чудеса храбрости, он в оди­ночку одолевает негодяев, а потом, разуверив­шись в полезности своей профессии, идет к ка­питану, чтобы положить на стол полицейский знак. Однако на улице Мэрфи встречает маль­чишку, укравшего сумочку, — того самого, ко­торого он пытался догнать в начале фильма, — и устремляется в погоню. Чувство долга ока­зывается сильнее, чем ощущение бесплодности многолетних усилий: как бы ни были глухи к добру обитатели Бронкса, резюмирует фильм, ничто не может остановить «благородного бе­лого человека» в осуществлении его миссии...Показанный в фильме Петри район Нью-Йор­ка — действительно чрезвычайно неблагополуч­ный. Но, конечно же, вовсе не потому, что сюда стекаются какие-то элементы, от рождения предрасположенные к преступлению. Бронкс — это одно из тех мест, где самый высокий в стране уровень безработицы, поскольку цвет­ным в Америке еще труднее, чем белым, найти работу и гораздо легче ее потерять. Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» при­водит данные, свидетельствующие об опреде­ленных закономерностях в социальной стати­стике: «лишний» процент безработных в стра­не — и на 4 процента увеличивается число пре­ступников, попадающих в тюрьму, на 5,7 процен­т а  — число убийств, на 4,1 процента — само­убийств.Авторы фильма «Форт Апачи: Бронкс» пона­чалу вроде бы подходят к разработке подлин­ных реалий действительности с либеральных позиций, сочувственно показывая этот богом

забытый район с двухсоттысячным населением. Они не скрывают, что условия жизни здесь ужасные, что дома полуразрушены и перенасе­лены, что дети ходят голодные, грязные и обор­ванные, а молодежи некуда себя деть. Но они не пытаются вскрыть социальные причины всех этих бедствий, они ни слова не говорят о безра­ботице, о расовой дискриминации, не позволяю­щей их героям выбраться из трущоб, подняться со дна. В фильме как-то само собой подразу­мевается, что в своей бедности, необразованно­сти и интеллектуальной неразвитости, ведущих к преступлениям, жители Бронкса повинны са­ми, а официальная Америка, представленная маленьким «фортом» — полицейским участ­ком, — по-отечески заботится о них, но заботы наталкиваются на стену непонимания и озлоб­ленности. И уж если полиция и идет на крайние меры, то только в тех случаях, когда ее прово­цируют на это местные граждане с их «дикой невежественностью» и «агрессивностью».Тут, кстати, нелишне напомнить, как факти­чески обстояло дело с защитой исторического форта Апачи. В 70-х годах прошлого века ин­дейцы-апачи предприняли попытку вырваться за пределы отведенных им земель и, потеряв надежду отвоевать свои исконные территории, решили пересечь мексиканскую границу, чтобы уйти от «цивилизаторской миссии» белого чело­века. Жизнь в резервации стала к тому времени невыносимой. Тысячи людей были загнаны на тесный участок, где едва ли могли разместить­ся несколько сотен. Вынужденные заниматься непривычным для них трудом — земледелием, да еще на неосвоенных землях, они страдали от голода, потому что бизоны были истреблены белыми поселенцами, умирали от болезней, в том числе от холеры, завезенной теми же бе­лыми иммигрантами... Попытка индейцев спас­тись, выжить была тогда жестоко пресечена. Прошло более ста лет, и официальная история С Ш А , хотя, может быть, и меньше теперь под­черкивает «кровожадность свирепых дикарей», однако не склонна расстаться с легендой о до­блестных белых американцах, не щадивших се­бя ради благополучия индейцев в соответствии с собственными представлениями об их счастье. Так, например, авторы книги «Отчизна отваж­
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ных», рассчитанной на юного читателя, рисуют, в основном, трудности, с которыми пришлось встретиться белым, занимавшимся усмирением краснокожих. Они сетуют, в частности, на со­кращение конгрессом ассигнований на содер­жание армии и уменьшение ее численности «всего» до 27 тысяч человек, на низкое солдат­ское жалованье, а также устаревшее оружие 1, хотя войну приходилось вести против безоруж­ных людей, против стариков, женщин, детей.В фильме Петри «Форт Апачи: Бронкс» жизнь тысяч цветных и чернокожих ньюйоркцев, заг­нанных в гетто, не без сочувствия уподобля­ется жизни индейцев в резервации. Однако, ми­стифицируя ситуацию, подчеркивая нежела­ние местного населения пойти навстречу «циви­лизаторской миссии» белых полицейских, авто­ры ленты обнаруживают подлинную направлен­ность замысла картины — по существу расист­ской. Не случайно во время демонстрации лен­ты на экранах Нью-Йорка да и других амери­канских городов представители негритянских и пуэрто-риканских общественных и религиозных организаций пикетировали кинотеатры с лозун­гами «Расистскую стряпню долой с экрана!», «Бойкотируйте расистов Голливуда!».В 1961 году Дэниел Петри снял фильм «Изю­минка на солнце», знакомый и нашему зрителю. Это рассказ о негритянской семье, решившейся поселиться в квартале для белых. В основу его легла пьеса известной негритянской писа­тельницы Лорейн Хэнсберри, главную роль сыграл замечательный негритянский актер Сид­ней Пуатье. Тот, старый фильм Петри дышал гневом и болью, он был рожден искренним протестом против расового неравенства, а тем­нокожие герои его, показанные с теплотой и по­ниманием, вызывали сочувствие и уважение. Но прошло двадцать лет. Многое изменилось в Америке. С  приходом к власти администрации Рейгана резко обозначился поворот вправо. На пути движения за гражданские права вырос частокол новых препятствий. Начали широко распространяться идущие сверху идеи о том, что «черные получили слишком много», что об-

щество не несет ответственности за бедствия меньшинств и что в условиях экономических трудностей государству следует сократить рас­ходы на социальное обеспечение. Это не могло не отразиться и на кинематографе.Расизм, воинствующий национализм, как и вообще ненависть к «чужакам» — родовые признаки праворадикального сознания, тради­ционно ориентирующегося на миф о «естествен­ном превосходстве» белых американцев над цветными. В свое время журнал реакцион­нейшего «О бщества Джона Берча» привел сле­дующее соображение насчет национальной иск­лючительности американцев: «Ведя свою родо­словную от всех народов мира, американцы вместе с тем отличны от них; они образуют особую породу... Необходимо помнить, что каждый, кто решал переселиться в Америку,1 С а г г о 1 J. A.. F a u 1 к О. В. H om e of the  B rave. 
A P a tr io t’s G uide to  Am erican H isto ry . N. Y., 1976, 
p. 224.
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5 Искусство кино № 2

Клинт Иствуд — принявш ий эстафету от Дж она У э й ­
на, защитник символов «американизма» , «герой-оди­
ноч ка», непобедимый «охотник-преследователь» ,  ут­
вержд аю щ ий «законность» и «порядок» в обществе

методом беззакония...
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должен был обладать предприимчивостью, аг­
рессивностью... иначе говоря —  определенной 
генетической основой... Трудности переселения 
служили своеобразным фильтром, который, 
говоря попросту, отделял мужей от юнцов, а го­
воря серьезно —  отбирал отважнейших»2.Несколько десятилетий подряд идеалы «пра­вых» на голливудском экране представлял прежде всего Дж он Уэйн, актер и режиссер, удостоенный специальной золотой медали с над­писью «Джон Уэйн — Американец», которую присудил ему конгресс С Ш А . Прославившись еще в 30-е годы своими ролями в вестернах, Уэйн почти полвека был экранным символом «бравого стопроцентного американизма».По взлетам и падениям популярности Джона Уэйна можно проследить колебания политиче­ского маятника в стране: взлеты, как правило, приходились на те моменты истории, когда на авансцену выходили приверженцы «жесткого курса», «сильной власти», официального «ура- патриотизма» и оголтелого антикоммунизма; падения совпадали с усилением позиций демо­кратических сил, с нарастанием антивоенного, антирасистского движений. В конце 40-х годов, в эпоху разгула маккартистской «охоты за ведьмами», Уэйн стал одним из основателей «Союза кинопромышленности в защиту амери­канских идеалов», ставившего целью разобла­чение «коммунистического заговора» в Голли­вуде. Во время войны во Вьетнаме он отправил­ся с «патриотической» миссией в Юго-Восточ­ную Азию, а потом поставил лживый фильм «Зеленые береты», прославлявший американ­ских «защитников свободы». Однако в бурные 60-е годы он ощутил заметный спад своей по­пулярности у зрителей. Агрессия, С Ш А  вызы­вала все более активный протест во всем мире и в самой Америке. Становилось ясно, что куда ближе к истине такие фильмы, как «Возвраще­ние домой» Хола Эшби или «Гости» Элиа К а ­зана, показывающие, как война калечит души и тела людей. Уэйн поставил красноречивую точ­ку в своей творческой биографии фильмом «Стрелок». В этом последнем своем фильме он сыграл снайпера, который умирает не столько

от болезни, сколько от сознания собственной ненужности в мире, где он не находит больше ни признания, ни сочувствия. И все же Уэйн не терял надежды на воскрешение тех «ценно­стей», защите которых посвятил всю жизнь. «Настанет день, — любил повторять он ин­тервьюерам, и н о гд а  либеральные доктринеры обнаружат, что маятник качнулся в другую сторону» 3.К  сожалению, сегодня мы вынуждены кон­статировать, что эти предсказания сбылись. К  концу 70-х годов быстро начало затухать ле­ворадикальное движение, уступая место наби­рающему силу «движению к контрреформа­ции» — правой идеологии, требующей усиле­ния репрессий против демократических сил и всякого инакомыслия, настаивающей на воору­женном насилии как на методе осуществления внешней и внутренней политики государства. Тогда-то в кино и заговорили о «возрождении принципов Джона Уэйна». А эстафету от него принял Клинт Иствуд, утвердившийся в амп­луа защитника символов «американизма».Правые круги в С Ш А  охотно спекулируют на «патриотической» символике — тут и звездно­полосатый флаг, и колокол свободы, и бело­головый орел, и фигуры отцов — основателей нации. Одна из самых известных террористиче­ских групп правых радикалов называет себя «минитменами» — так именовалось граждан­ское ополчение времен войны за независимость. Все это используется для пропаганды «нацио­нального единства» перед лицом внутренней (классовая борьба) и внешней («коммунисти­ческая агрессия») опасности, якобы ставящей под удар существование нации. Антикомму­низм — главнейший атрибут праворадикально­го сознания, муссирующего ветхий миф о «ру­ке Москвы», о «международном коммунистиче­ском заговоре». Демократические движения внутри страны рассматриваются правыми как слепое орудие «коммунистов и либералов», а когда буржуазное государство под напором народной борьбы вынуждено идти на некото­рые уступки массам, это осуждается как сви­детельство его слабости. Отсюда и нападки на
2 American Opinion, Apr. 1976. р. 26—57 3 C r a w f o r d  A. Thunder from the Right. N. Y ., 

1980. p 80.
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буржуазную демократию, которая якобы ско­вывает эффективность карательных органов.Спекулируя на реальном недовольстве масс условиями своей жизни, будто бы защищая ин­тересы «маленького человека», правый радика­лизм стремится выдать себя за «народное» те­чение. Но, демагогически заявляя о стремлении выступать от имени и во имя народа, «новые правые», в сущности, отстаивают права «силь­ной личности» и «сильной власти». Не случай­но вместе с подъемом правого радикализма ак­тивизируется его ударный отряд — ку-клукс- клан. Наиболее вольготно ку-клукс-клан всегда чувствовал себя на Юге. Но с приходом к вла­сти кабинета Рейгана, как свидетельствует журнал «Тайм», он активизировался и в таких «неожиданных» местах, как кампусы элитарных университетов северо-востока, Гарварда и Кор­нуэлла, всегда кичившихся своей расовой тер­пимостью, считавшихся оплотом либерализма 4. Нынешний главарь клана — мелкий бизнесмен из Луизианы Уилкинсон — делает упор на во­енную подготовку, сугубую милитаризацию, При этом, действуя террористическими метода­ми, правые продолжают декларировать свою приверженность принципу «закона и порядка», разумеется, так, как они его понимают.«Хочется верить, — сказал интервьюеру Клинт Иствуд, — что всякий раз, когда я открываю на экране пальбу, это идет на пользу простым людям» 5. Пальбу ему при­ходится открывать часто — таково амплуа это­го актера, прославившегося в начале 60-х го­дов участием в «спагетти-вестернах», где дей­ствие происходило на Диком Западе, а съем­ки производились в Италии. Актерское даро­вание Иствуда — весьма среднего уровня, и своих поклонников он приобрел главным об­разом за счет внешних данных — высокий рост, широкие плечи, чеканный профиль, уве­ренный и невозмутимый взгляд на непод­вижном лице — типичная фигура вестернов­ского героя-одиночки, стремительного и не­победимого охотника-преследователя. На внешней фактуре исполнителя построил свой фильм «Грязный Гарри» (1972) режиссер Дон

Сигел, пригласивший Иствуда на главную роль. Здесь он сыграл полицейского, который, не сумев доказать виновность преступника за­конным путем, вершит «правосудие» от своего имени и своими руками. Преступник и вправ­ду внушал отвращение — это был убийца- маньяк, настоящее животное, не способное вызвать жалость. Но маленькая, однако весь­ма существенная деталь: н а экране несколь­ко раз мелькала крупная пряжка ремня, ко­торым был перепоясан этот человек, а на ней — знак пацифистского движения. Этим нечистоплотным намеком исподволь указыва­лось на его причастность к «контркультуре» с ее проповедью антимилитаризма. Таким об­разом создатели фильма оправдывали произ­вол, совершаемый героем Иствуда, облекая его в одежды гуманизма, неусыпной заботы о «маленьком человеке». Фильм принес Иству­ду широкую известность. За ним последовала4 " T im e", Dec. 1980, р. 32.
5 C r a w f o r d  A. Op. cit., р. 80.
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Солдат морской пехоты, он же одинокий охотник, 
для которого война — всего лишь разновидность о хо ­
ты (Роберт д е ‘ Н ир о в фильме * Охотник на оленей).
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обойма картин, сделанных по сходной модели: «Убойная сила пистолета «Магнус» (1973), «Воитель» (1976), «Вызов» (1977). В них актер изображал защитника «справедливости», кото­рому приходится бороться не только с крово­жадными злодеями (зачастую «политически подозрительными»), но и с излишне либераль­ным законодательством, этим злодеям потвор­ствующим. Свое политическое лицо Иствуд об­наружил достаточно ясно: в марте 1983 года «Правда» сообщала о диверсионных вылазках американцев в Лаос с территории Таиланда; один из участников диверсии признался, что операцию финансировал, в частности, Клинт Иствуд, действовавший с благословения амери­канских властей.В начале 80-х годов правые в Голливуде активизировались, почувствовав наступление благоприятного момента. Критика буржуазно­го государства справа становится все более распространенной в кинематографе. Примером может служить фильм малоизвестного режис­сера Гарольда Беккера «Луковое поле» (1981).Действие картины происходит в 1963 году, когда в стране нарастало движение протеста, бурно взорвавшееся событиями 1968 года — момента, к которому приурочен финал ленты. Этот пятилетний период национальной истории выбран не случайно — сюжет построен так, что­бы скомпрометировать «либеральные настрое­ния», охватившие тогда С Ш А .Итак, о чем же фильм? Освобожденный из тюрьмы молодой негр Джимми Смит попадает в «семью» некоего Грегори Пауэлла, профес­сионального бандита. Хотя Смиту не слиш­ком нравятся порядки в «семье», где безраз­дельно властвует Пауэлл, он не в силах про­тивиться его воле и соглашается участвовать в подготовленном им ограблении. Но по до­роге преступников останавливает патрульная машина с двумя полицейскими. Один из них — Ян Кэмпбелл, бывший студент-медик, выходец из интеллигентной семьи, любитель играть на волынке. Другой, Хэттинджер, — тоже недо­учившийся студент-агротехник, покинувший колледж, чтобы посвятить себя благородной миссии борьбы с преступностью. Им, однако, не удается справиться с бандитами, и они

становятся их пленниками. Пауэлл решает раз­делаться с узниками. Он в упор стреляет в Кэмпбелла. В это время второй полисмен, Хэт­тинджер, успевает скрыться. Удирает от своего патрона и Смит, невольный соучастник пре­ступления.Вскоре, однако, и Пауэлл, и Смит попадают в руки полиции, у которой есть все дока­зательства их виновности. Казалось бы, не­медленно должно восторжествовать правосу­дие, но... Тут-то авторы и демонстрируют, как губительны для общества плоды либера­лизма, как государственные органы попусти­тельствуют преступности и излишне заботятся о правах преступников. Пользуясь мягкоте­лостью следователя и судейских, ограничен­ностью прав следственной части и прокурор­ского надзора, Пауэлл надолго затягивает разбирательство дела. Наконец, суд выносит убийце и его сообщнику смертный приговор. Но, набравшись за время привольной жизни в камере предварительного заключения юри­дических сведений, Пауэлл берет защиту в свои руки, загоняет правосудие в тупик и до­бивается существенного смягчения приговора. В финале он, уютно устроившись в завален­ной книгами комнате, ничуть не напоминаю­щей тюремную камеру, дает консультации со­седям-заключенным, которые нерешительно мнутся в дверях, внимая его словам.Итак, убеждают авторы «Лукового поля», государству не хватает сил для борьбы со злоумышленниками. Полицейские, завербован­ные из «волынщиков» или «мирных пахарей», не способны справиться со своими обязанно­стями, здесь нужна иная, крепкая рука. В аж ; но и другое. Уголовника Пауэлла в фильме наделяют именно теми пороками, которые принято отождествлять с издержками «контр­культуры». Традиционной фигуре киногангсте­ра они обычно не свойственны. Здесь и склон­ность к сексуальным извращениям, и прене­брежение семейными узами, и даже привер­женность к «евангелию от Фрейда» — на суде Пауэлл объясняет свой путь к преступлению отсутствием в детстве материнской ласки. В конце фильма он и внешне неотличим от какого-нибудь университетского лидера «но­
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вых левых» — сутуловатая фигура, кольчуж­ный свитер, потертые джинсы, длинные воло­сы, очки в стальной оправе. Можно предста­вить себе, что, едва освободившись из заключе­ния, он встанет под знамена «бунтующей моло­дежи», которая тоже начисто лишена пиетета по отношению к закону, к полиции...Использованные в фильме приемы — окари­катуривание противника, отождествление ор­динарной уголовщины с политическим инако­мыслием весьма характерны для стратегии правых. В попытках сколотить «единый фронт» они использовали страх рядового амери­канца перед ростом преступности. На своих политических противников правые взвали­вают ответственность за рост насилия и даже за международный терроризм.Именно на эту тему сделан фильм Брюса Мэлмута «Ночные ястребы» (1981).Концепция фильма элементарна: политиче­ский экстремизм — порождение коммунисти­ческого и национально-освободительного дви­жения (недаром в фильме Мэлмута герои но­сят славянские, арабские, ирландские имена), а бороться с ним можно лишь средствами то­го же террора, ужесточая карательные меры.Сюжет «Ночных ястребов» так же прими­тивен. Авторы демонстрируют кровожадную жестокость террористов, возглавляемых неким Вулфгаром, мужество полицейских....Инспектор Интерпола Хартман узнает о намерении Вулфгара устроить террористиче­скую акцию в аэропорту Нью-Йорка. Под ру­ководством Хартмана сержанты американской полиции Дик Д а Силва и Мэтью Фокс про­ходят специальную подготовку и получают инструкции не щадить преступников. Группу Вулфгара удается выследить, но по вине Д а Силвы, не решающегося открыть огонь в ваго­не метро, где могут пострадать пассажиры, бан­дит ускользает от преследователей. «Что с то­бой, — спрашивают сержанта его коллеги, — ты ведь убил во Вьетнаме пятьдесят два человека, иначе почему, думаешь, пригласили именно тебя?» Гуманность Д а Силвы приводит к пе­чальным последствиям: подружка Вулфгара убивает инспектора Хартмана, а затем, взяв заложников, добивается освобождения полит-

заключенных, связанных с ирландской по­встанческой армией. А  когда Д а Силва рас­правляется с террористкой, Вулфгар в отместку грозит убить жену полицейского. И тут, отбро­сив сомнения, Д а Силва стреляет в Вулфгара...Любопытный факт: в сценарии ничего не го­ворилось о том, что главный герой — участник агрессии во Вьетнаме, повинный в гибели бо­лее полусотни человек. Но ситуация измени­лась, начали раздаваться призывы к изжива­нию «вьетнамского синдрома», и, быстро сори­ентировавшись, Мэлмут «модернизировал» сю­жет. А  рядом с Д а Силва из «Ночных ястре­бов» на экране появляется еще один «доблест­ный» герой — бывший летчик Митчел Гэнт, персонаж Иствуда из поставленной им самим ленты «Огненный лис», ас, готовый «защищать интересы Америки» уже не в небе Вьетнама, а... в Советском Союзе, куда он пробирается со шпионским заданием.
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Трэвис (Роберт де Н и р о) готовится к своей «очисти­

тельной жертве» («Таксист»)
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Примечательно, что, комментируя выход на экраны фильма Иствуда, один английский ки­ножурнал рекомендовал его «разве что наи­более горячим поклонникам актера» 6. Не бу­дем и мы подробно останавливаться на этой малохудожественной и фальшивой поделке, тем более что о ней уже достаточно напи­сано. Но один нюанс стоит отметить. Как и многие е го реальные собратья, «отличивший­ся» во Вьетнаме герой «Огненного лиса» Гэнт сперва страдает именно от последствий «вьетнамского синдрома». Е го преследуют тя­гостные воспомина н ия , мучает бессонница. Все это, однако, мгновенно проходит, когда он уз­нает о доверенном ему важном задании: про­никнуть на территорию С С С Р  и выкрасть но­вый стратегический самолет. Иствуд ясно дает понять, каким способом можно избавить­ся от горького похмелья позорной войны и воспрянуть о т  гнетущих сомнений — надо уст­ремиться на  «подвиги» во имя Америки, про­тив ее «главного врага» — коммунизма. Начиная с печально известного «Охотника на оленей» Майкла Чимино (1978), в Голли­вуде все чаще делаются попытки вызвать сочувствие к «честным американским парням», которые всего-навсего добросовестно выпол­няли во Вьетнаме свой воинский долг, за что и расплачивались страданиями, а иногда и жизнью. Фильм Теда Котчеффа «Первая кровь» вышел на экран в 1982 году, когда на Арлингтонском кладбище была воздвигнута гранитная стела — памятник американским солдатам, погибшим во Вьетнаме. Скорбная эта акция для многих связана с болью и сты­дом, на для иных —  с гордостью. Так же противоречив и фильм, где искусно смешаны э ти чувства. Главную роль — бывшего «зелено­г о  берета» — сыграл Сильвестр Сталлоне, воз­несенный в ранг «звезды» в 1977 году после ги­гантского успеха фильма «Рокки», где он снял­ся в роли боксера, которому усердие и счастли­вый шанс приносят осуществление «великой американской мечты». Довольно быстро обнару­жилось, что Сталлоне истово исповедует «сто­процентный американизм» и в жизни. «Я —

человек правого фланга» 7, — заявил он ж ур­налистам. Именно он сыграл борца с «меж­дународным терроризмом» Д а  Силву в «Ноч­ных ястребах».Знакомство зрителя с Джоном Рэмбо, ге­роем фильма «Первая кровь», происходит в тот трагический для него момент, когда он теряет последнего друга, вместе с которым воевал. Друг погибает от рака — ему при­шлось распылять над полями Вьетнама тот самый «оранжевый порошок», от которого на долгие годы омертвела почва, от которого и сегодня продолжают умирать люди. Никого уж е не осталось из компании Рэмбо, да жив ли и он сам? Ожесточившись на войне, в ус­ловиях мирной жизни он чувствует себя не­прикаянным, а во всех окружающих видит врагов. Поэтому когда он появляется в одном из провинциальных городков, облик его вну­шает подозрение местному шерифу Тизлу. Для него Джон, с его мрачной физиономией и нескрываемой антипатией к ближним, гость нежелательный — мало ли что у такого на уме. Джону советуют убраться подальше, он отказывается и попадает под арест по об­винению в бродяжничестве. Показывая грубое обхождение властей с «героем» войны, ав­торы как бы упрекают Америку в неблаго­дарности к «защитникам свободы». А ведь Рэмбо и без того настрадался от «свирепого врага» — зрителю крупным планом демонст­рируют шрамы на теле Дж она, в его созна­нии всплывают сцены «варварского насилия» над ним в лагере для военнопленных. Вызвав сочувствие к Рэмбо, как к жертве войны, фильм далее пытается вызвать и восхищение им, рассказывая о тех «подвигах», что сужде­но ему повторить уже на родной земле.Не желая сдаваться, Джон, не задумы­ваясь, применяет навыки, которым обучился в армии. Ему удается бежать в горы, где гу­стой лес напоминает ему тропические джунгли, пробуждает инстинкт охотника-убийцы...Полиция вызывает на подмогу полковника Траутмена, бывшего командира Рэмбо. Имен­но Траутмен учил когда-то этого человека
6 Screen International, London, 1982, N 351, р. 20.

7 G г е n iеr  R. Summertime Visions. — “ Commen­
tary” , 1982, A ug., p. 66.
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убивать, учил побеждать врага во что бы то ни стало. Теперь Траутмен дает властям нуж­ные советы, но в глубине души он уверен, что его ученик— отличный солдат — превосхо­дит своих противников и сможет в одиночку осилить и полицейских, и присоединившихся к ним национальных гвардейцев.Напоминая о заслугах Рэмбо перед стра­ной, о медали, выданной ему конгрессом, Тра­утмен пытается примирить шерифа и бродя­гу, но Тизл упрямится, не желая складывать оружие перед ненавистным пришельцем. По­единок заканчивается обоюдным поражением: шериф смертельно ранен, ранен и Рэмбо, его война окончена.Таким образом, в фильме «Первая кровь» зрителя сперва обезоруживают жалбстью к преследуемому «всей полицейской ратью» ге­рою вьетнамской бойни, а потом исподволь внушают ему, что хотя война и сделала Д ж о ­на убийцей, но стране нечего стыдиться таких людей — скорее, она должна гордиться настоя­щими парнями, которые где угодно могут за себя постоять. Возникающие в затуманенном сознании Рэмбо сцены насилия, которому он якобы подвергался во Вьетнаме, переме­

жаются с эпизодами его травли зарвавшими­ся полицейскими. Этот монтажный ход наво­дит на мысль, что, сражаясь в одиночку про­тив зла в своей стране, Рэмбо, должно быть, и во Вьетнаме отстаивал идеалы добра и справедливости. Недаром и полковник Траут­мен, один из тех, кому можно было бы предъ­явить счет за искалеченную душу этого сол­дата и за бесчинства, которые творила на вьетнамской земле американская военщина, выступает в фильме не как ответчик, а как благородный третейский судья. К тому же он своим выучеником явно гордится.Пытаясь исцелить американцев от нега­тивного отношения к вьетнамской авантюре, Голливуд использует целый набор специфи­ческих приемов. Об этом пишет, например, французский критик Анн-Мари Бидо в жур­нале «Синема». Она отмечает, что в целом ряде американских фильмов — «Охотник на оленей», «Таксист» и других — воспроизведе­ние актов насилия, совершаемых не в массо­вом масштабе, а персонажем-одиночкой, и не на поле боя, а в мирной жизни, служит как бы прививкой, приучает зрителя не ис­пытывать ужас перед кошмарами войны. Бо­
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лее того, продолжает Бидо, когда насилие упо­добляется в фильмах религиозному ритуалу, мистериальному обряду, оно приобретает уже не пугающий, не отталкивающий, а «очищаю­щий» характер 8. Так, например, прежде чем устроить кровавую баню сутенерам, которые держат в своих лапах малолетнюю проститут­ку, Тревис из фильма «Таксист» (тоже, кста­ти, припоминающий по этому случаю свое вьетнамское прошлое) обривает голову, как это делали воинственные ирокезы, вступая на тропу войны. Миф утверждает, что пролитая кровь искупает вину. И в «Таксисте» Тревис, усеявший свой путь трупами, но проливший и свою кровь, становится чуть ли не нацио­нальным героем. Истекает кровью и одичав­ший от ненависти Рэмбо, тоже выдвигаемый авторами на амплуа борца за справедливость. В этом смысле название фильма «Первая кровь» звучит по-своему символично.Анн-Мари Бидо пишет также: для того чтобы зрители спокойно относились к пер­спективе новой военной катастрофы, кинема­тограф показывает кровавое насилие в его самых примитивных формах, рисует войну, далекую от современных, «технологических», способов ее ведения. Тем самым создатели фильмов рассчитывают найти опору в глубин­ных слоях человеческого сознания, рассчиты­вают на отклик якобы глубоко укоренившего­ся в каждом человеке инстинкта первобыт­ного охотника-дикаря 9. Наблюдения француз­ского критика, как нам кажется, во многом относятся к деятельности сценариста и режис­сера Джона Милиуса, дебютировавшего в на­чале 70-х годов.Хотя этот человек никогда не призывался на военную службу, он с гордостью носит данную ему журналистами кличку «генерала Милиу­са». Впрочем, он предпочитает называть себя «дзен-фашистом», соединяя в этом понятии пристрастие к восточным религиям и явную приверженность идеологии нацизма.. Свою идейную позицию Милиус заявил уже

в первом своем фильме «Диллинджер» (1973), где выступил как сценарист и режиссер. Возро­див легенду об известном гангстере 30-х годов, он с упоением показал противоборство двух «сильных личностей» — бандита и полицейско­го. Та же тема «сильной личности», поставив­шей себя на службу «сильному государству», прозвучала и в следующей его картине — «Ве­тер и лев» (1975), прославлявшей экспансио­нистскую политику президента Теодора Руз­вельта. Приложил он руку и к созданию сценария для картины «Грязный Гарри».Главная мысль, пронизывающая творчество Милиуса, заключается в том, что современ­ный человек, что бы он там о себе ни вооб­ражал, несет в себе варвара. Причем варвар­ское, дикарское начало, по мнению этого «дзен-фашиста», является не только домини­рующим, но и более всего соответствующим природе и назначению человека.Те, кто видел на Московском кинофестива­ле 1979 года фильм Копполы «Апокалипсис сегодня», помнят, наверное, странный ри­туальный танец, который исполняет лейтенант Уиллард, готовясь к встрече с безумным пол­ковником Курцем. Это символический танец японских самураев «кэндо» («путь меча»), который ввел в сценарий Милиус, один из его авторов. Он любит повторять, что в жизни, как и в искусстве, руководствуется самурай­ским феодальным кодексом «бусидо». «Меч, знак могущества и храбрости, — душа саму­рая» — гласит японская пословица. Милиус изучил «кэндо» 10, где меч рассматривается как главное средство формирования личности. Культ оружия стал фундаментом его идейной позиции, что воплотилось в его последней ра­боте — фильме «Конан-варвар».Действие картины, разворачивается в некоем условном, весьма отдаленном прошлом и в столь же условной стране, на «перекрестке мира», где сходятся пути разных рас и на­родов. Воинственное племя пришедших с во-
8 Вi d a u d  А.-М . La “ nouvelle viriiite”  du cinema 

a mericain contemporain. — “ Cinema” , Paris, 1980, 
№ 253. p. 24.

* Ibidem, p. 24.

10 Как известно, некоторые положения теоретиков 
«кэндо» были приняты империалистическими кругами 
Японии, поддерживавшими с их помощью милитарист­
ский дух в стране накануне второй мировой войны.
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стока змеепоклонников разрушает селение, где живет маленький Конан, убивает его родите­лей, а самого забирает в плен. Враги похи­щают также чудодейственный меч, выкован­ный отцом Конана. Идут годы, мальчик, вы­росший в неволе, превращается в могучего красавца, привыкшего испытывать наслажде­ние от ловкого удара, которым можно раз­мозжить голову противника, от ликования зри­телей, прославляющих его на поединках гла­диаторов. Восточные мудрецы посвящают его в таинства своей магии — и он становится не­ким идеальным воплощением «дзен-фашизма». Недаром рецензент английского журнала «Мансли филм буллетин» не без сарказма отметил, что это произведение Милиуса име­

ло бы грандиозный успех в гитлеровской Гер­мании. Действительно, образ главного героя — великана с хорошо развитой мускулатурой (на эту роль был приглашен западногерман­ский культурист Арнольд Шварценеггер) — точно отвечает идеалу «белокурой бестии» — сверхчеловека, не отягощенного раздумьями, не отравленного интеллигентской рефлексией, легко пускающего в ход и кулак, и меч. Веро­ятно, не случайно враги Конана поклоняются змее, символу мудрости. Мудрость варвара — сила, а все прочее — от лукавого.Враг Конана, Тулса Дум , пришедший с во­стока темнокожий тиран и деспот (в этой роли снялся известный негритянский актер Джеймс Дж оунз), воплощение коварства, зло-
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козненности, беспощадности — всех смертных грехов. Но Конан, разумеется, торжествует: на Горе Власти он отрубает голову непобе­димому Тулсе Д ум у и кладет конец культу змеепоклонства. Вместе с ним торжествуют и те ценности, которые он защищает, тот кодекс язычника, от лица которого выступает и сам создатель фильма. Конан, говорит он, озабо­чен «самой сутью жизни», он всегда «обуре­ваем стремлением убивать, вонзать свой нож в чужую плоть, обагрять лезвие кровью и вспарывать внутренности» 11. И потому эмб­лемой фильма становится меч отца Конана, оружие предков — понимай: самое ценное, что нам от них досталось. С  этим мечом любит позировать перед репортерами и сам Милиус.Возрождение в «Конане» на самом прими­тивном уровне мифа об охотнике-преследова­т еле объясняется не только стремлением ав­торов развлечь публику: здесь в структуру мифа интегрируется война как разновидность о хоты. Первобытный охотник, внушает фильм зрителю, неистребим в каждом из нас; тонкая культурная оболочка не может совладать с напором инстинктивных импульсов, рвущихся наружу. И  этим снимается всякая ответствен­ность за любое проявление варварства — пре­ступление, насилие, убийство, снимается чув­ство вины за любое злодеяние.Д аж е видавших виды американских ж ур­налистов шокирует обстановка рабочего ка­бинета Милиуса, стилизованного под армей­ский командный пункт. В  нем мебель из тро­стника (память о Вьетнаме), на стенах — так­тические карты, на полке — книги по военной истории, в с юду развешаны ружья, мечи, охот­ничьи трофеи. Его помощники входят и вы­ходят, щелкая каблуками и отдавая нацист­ские приветствия. Съемочная группа называ­ется «Команда-А» — полевое обозначение «зелёных беретов». В от что пишет один из ин­тервьюеров «генерала Милиуса». «На стене его кабинета висит большая фотография а томной бомбы. Его спрашивают о ней. «Ах, бомба! — восклицает он, и лицо его загора­е т ся . —  Я  просто люблю бомбу. Она для меня

нечто вроде религиозного тотема. Она как чума в средневековье или нашествие монго­лов. Это рука господня, которая достанет вас где угодно. Ядерная угроза заставляет дер­жаться на плаву» 12. Но бомба нужна Милиусу не только для «душевного комфорта». Однаж­ды он недвусмысленно заявил, что зрелище во­енных кораблей под американским флагом за­ставляет его сердце трепетать от гордости за «американское военное присутствие».Не мудрено, что сегодня творчеству Милиу­са обеспечивается в Голливуде «режим наи­большего благоприятствования».«Есть нечто невыразимо привлекательное в войне, — говорит он. — Люди любят напряжен­ность. Человека неудержимо влечет к ней, как мотылька к свету» 13. Так что, если ве­рить Милиусу, в человеке живет не только страсть убивать, но и неодолимое стремление к гибели. Нетрудно распознать в этой смеси дешевого самолюбования с восхвалением гру­бой силы отчетливый политический подтекст. Выступая на творческой дискуссии в рамках X I I I  Московского международного кинофести­валя, крупнейший итальянский писатель Аль­берто Моравиа высказал мысль о том, что хорош ий фильм о войне не может не быть од­новременно и антивоенным фильмом, ибо не­нависть к войне и насилию — в природе чело­века. Не случайно, отметил он, в картине «Апокалипсис сегодня» именно эпизоды, эсте­тизирующие войну, являются наиболее сла­быми в художественном отношении. Кстати, добавим мы, эти эпизоды появились в филь­ме как раз благодаря Милиусу, соавтору сце­нария. Его коллеги настаивали на более оп­ределенной антимилитаристской направленно­сти фильма. «Я, — признается М илиус, — при­держивался другого мнения» 14.•Говорят, что история учит тому, что ниче­му не учит. Н о, думая о своем будущем, люди вновь и вновь обращаются к ней, ищут ана­логии и извлекают уроки. Что станет с Сое-
11 H on e y c u t t  R. Milius the Barbarian. — “ Ame­

rican Film ” , May 1983, vol . V I I , N 7, p 35.

12 Ibidem, р. 37.
13 Р у е  М ., M y l e s  L . The Movie Brats. N. Y., 

1979, p. 176.
14 Ibidem, p 176.
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диненными Штатами, если верх здесь окон­чательно одержат правые. Об этом размыш­ляют авторы документального полнометраж­ного фильма «Атомное кафе» К. н П . Раф­ферти и Д ж . Лоудер. Смонтированная из ма­териалов кинохроники 40—50-х годов, эта лента дает впечатляющую картину деятель­ности буржуазной пропагандистской машины по «промывке мозгов», показывает в действии ее механизм в период «холодной войны» и разгула маккартизма. Авторы фильма подроб­но исследуют процесс преднамеренного обол­ванивания нации, породивший в американцах страх перед «советской угрозой», шпионома­нию, подозрительность, боязнь высказывать критическое мнение, атрофию политического мышления. Одновременно экран выявляет при­чины, побудившие подлинных хозяев С Ш А , представителей монополистического капитала, культивировать в стране панические настрое­ния перед лицом мифического «коммунистиче­ского заговора». Причины эти, как свидетель­ствует хроника, заключаются в страхе, который испытывают реакционные круги перед силами прогресса в самих Соединенных Штатах и за рубежом, в неприятии ими тех глубоких пере­мен, которые принесла миру победа над фа­шизмом, в попытках оправдать бесчеловечность атомных бомбардировок японских городов, подхлестнуть рост военных расходов, истощаю­щих бюджет рядовых граждан.Конечно, Америка сегодня не та, что была несколько десятилетий назад, и те способы «промывки мозгов», которые были в ходу тог­да, сегодня менее эффективны. Но угроза справа не перестает от этого быть реаль­ной, она лишь приобретает новые формы, стремится замаскировать себя «человеческим лицом».Автор книги «Дружелюбный фашизм» аме­риканский публицист Бертрам Гросс, иссле­дуя это явление, отмечает, что не следует думать, будто рекрутирующий с «правого фланга» своих сторонников фашизм будет похож на тот, каким он был в 30-е годы в Германии. Это, пишет он, будет «фашизм с улыбкой», «дружелюбный фашизм», «наряд­ный и привлекательный», как витрина модного

магазина на Мэдисон-авеню. И тем он опас­нее...Обращаясь к фактам недавней истории, авторы фильма «Атомное кафе» апеллируют к общественному мнению. Их лента — весьма актуальное предупреждение людям, не же­лающим быть вновь обманутыми. И  в этом своем стремлении авторы не одиноки: не­смотря на все колебания политического маят­ника, в американском кино никогда, даже в самые тяжелые времена, не переводились ху­дожники смелые, честные и реалистически мыс­лящие. Однако опасность, которую представ­ляет сегодня правый радикализм — в ж изни и в искусстве, — нельзя недооценивать.Прикрываясь фальшивыми человеколюби­выми лозунгами, спекулируя на реальных проблемах, раздирающих американской об­щество, привлекая к сотрудничеству популяр­ных актеров и режиссеров, не всегда сознаю­щих меру своей ответственности перед зрите­лем, «новые правые» воплощают н а  экране наиболее реакционные и антигуманистические догмы буржуазной идеологии, сея в  умах людей зерна взаимной ненависти, жестокости, исповедуя милитаризм и антикоммунизм.
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