
VII МКФ — фестиваль 
прогрессивных 
кинематографистов мира

Только что закончившийся Московский международный кинофестиваль принци­
пиально, всем своим содержанием, всей своей политической, идейной направленно­
стью, эстетическими критериями отличается от фестивалей, проводимых в Канне, 
Венеции, Локарно и других городах капиталистического Запада. Наряду с прошло­
годним Карлововарским фестивалем, ознаменовавшимся крупным успехом, Москов­
ский фестиваль стал смотром творческих достижений п р о г р е с с и в н ы х  кине­
матографистов мира, форумом, на котором сильно и веско прозвучали голоса тех, 
кто яростно протестует против империалистического варварства, против милита­
ризма и расизма, против порабощения человека чудовищным молохом капитали­
стической «цивилизации». Московский фестиваль поэтому активно противостоит 
политическим силам, определяющим лицо буржуазного кинематографа. В лучших 
фильмах, включенных в его программу, противопоставляет разнузданной проповеди 
аморализма, циничного анархоиндивидуализма, «тотального пессимизма» прогрес­
сивные идеи гуманизма, демократии, борьбы за мир во всем мире. Лицо Мос­
ковского фестиваля определяли ленты художников, порывающих с аполитич­
ностью, а нередко и с левой, псевдореволюционной фразой и мужественно, хотя 
и не с равной мерой последовательности вступающих на путь борьбы за социаль­
ный прогресс и истинную демократию. Не случайно большинство фильмов, 
представленных на фестиваль, при всех противоречиях, им свойственных, носят 
ярко выраженный политический характер, пронизаны духом классовой борьбы, 
открыто направлены против империализма и прежде всего против империа­
лизма американского.

На XXIV съезде КПСС в Отчетном докладе ЦК, с которым выступил товарищ 
Л. И. Брежнев, в выступлениях представителей братских коммунистических и 
рабочих партий была неоднократно подчеркнута роль нашей страны как главной 
силы в антиимпериалистической борьбе, которую ведут народы мира; притягатель­
ная энергия идей нашей революции, идей подлинно социалистического гуманизма 
и демократизма, которые получили воплощение во всем строе нашей жизни, в полу­
вековом опыте сотрудничества всех советских народов, объединившихся вокруг 
своего старшего брата — русского народа. Об этом неуклонно возрастающем автори­
тете Советского Союза в культурной жизни планеты, в освободительной борьбе 
народов мира против империализма свидетельствует Московский кинофестиваль.

Сегодня мы начинаем печатать статьи и материалы, подводящие итоги фести­
валю. В последующих номерах работа по глубокому осмысливанию итогов фести­
валя будет продолжена.
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VII МКФ — фестиваль прогрессивных кинематографистов мира

Утверждение истины, 
разоблачение мифов

Статья первая

Г. К апралов

Столица Советской страны уже давно стала 
центром притяжения для прогрессивных дея­
телей мира. Родина Ленина, открывшая но­
вую страницу истории человечества, близка 
всем, кому дорого мирное будущее народов, 
грядущий день земли, освобожденной от оков 
эксплуатации, от социальной несправедливо­
сти, позора и ужаса колониального рабства, 
яда расовой ненависти, угрозы атомной вой­
ны, всех язв и пороков, разъедающих одрях­
левшее общество спекулянтов и эксплуата­
торов.

Потому-то и на традиционный благородный 
призыв «За гуманизм киноискусства, за мир 
и дружбу между народами!», под которым 
Московский международный кинофестиваль 
собрал в этом году свой седьмой форум, с 
такой знаменательной заинтересованностью 
откликнулись многие крупнейшие мастера 
мирового экрана. Откликнулись как раз те, 
чье творчество, подчас не свободное от глубо­
ких противоречий, открыто навстречу идеям 
борьбы за демократию, социальный прогресс, 
дружбу между народами против всех реак­
ционных сил, мобилизуемых сегодня капи­
тализмом для поддержания своих рушащих­
ся устоев.

Прошедший кинофестиваль в обширных 
конкурсных и внеконкурсных программах 
проявил свою направленность, свой характер 
с такой отчетливостью, что, на наш взгляд, 
вписал себя красной строкой в историю наи­
более примечательных п р о г р е с с и в н ы х

д е м о к р а т и ч е с к и х  киносмотров пос­
леднего десятилетия.

Многокрасочной палитрой было представ­
лено творчество советских художников. Филь­
мы «Белая птица с черной отметиной», «Салют, 
Мария!», дополненные ретроспективной про­
граммой «Образ современника на экране», 
куда вошли картины «У озера», «Начало», 
«Белорусский вокзал» и «Антрацит», показали 
социально-художественный масштаб и широту 
художественных поисков, которые ведут 
кинематографисты разных поколений, стоя­
щие на платформе социалистического реализ­
ма и свободно, ярко проявляющие особенно­
сти своих дарований, свои творческие индиви­
дуальности на этой единой для всего нашего 
многонационального искусства почве.

Закономерно, что советские конкурсные 
фильмы были награждены Золотым призом 
(«Белая птица с черной отметиной») и Призом 
за лучшее исполнение женской роли («Салют, 
Мария!»), а программа, посвященная образу 
современника, особо отмечена специальным 
решением жюри Международной федерации 
кинопрессы (ФИПРЕССИ).

Новые успехи продемонстрировали на фе­
стивале и кинематографии братских социа­
листических стран, что также выразилось 
в присуждении ряда основных призов по кон­
курсу художественных полнометражных 
фильмов мастерам экрана Польши, Герман­
ской Демократической Республики, Кубы, 
Чехословацкой Социалистической Республи­
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ки, Монголии. Всеобщее признание завоевала 
лента, присланная кинематографистами Демо­
кратической Республики Вьетнам, которые вот 
уже который год с высоким достоинством и 
мужеством используют свое искусство как 
оружие во всенародной борьбе с американ­
скими агрессорами и их пособниками.

Киноискусство социалистических стран вы­
ступило в привлекающем богатстве стилисти­
ческих направлений и творческих индивиду­
альностей. Психологическое, сосредоточенное 
письмо Иосифа Хейфица, поэтическая, ро­
мантически-песенная интонация Юрия Иль­
енко, лирическая акварель Анджея Вай­
ды, который известен также как художник 
остро аналитического склада, как мастер тра­
гических контрастов, экспрессивная, гроте­
сковая, сгущенно-гиперболическая манера Ма­
нуэля Оттавио Гомеса — вот лишь некоторые 
художественные ипостаси, в которых находят 
выражение индивидуальные особенности ху­
дожников, объединенных общностью гумани­
стического, социалистического идеала.

Об этих работах уже много писала наша 
пресса* и, несомненно, еще не раз вернется 
к ним, так же как и к анализу некоторых при­
мечательных произведений, представленных 
на фестивале молодыми кинематографиями 
Азии, Африки и Латинской Америки. Назовем 
хотя бы талантливую работу — фильм 
«Эмитаи» известного сенегальского писателя 
и кинематографиста Сембена Усмана, одно­
го из основоположников национального, глу­
боко самобытного киноискусства африкан­
ских народов.

В этих заметках, которые пишутся по горя­
чим следам фестиваля, мне хотелось бы кос­
нуться лишь некоторых моментов, связанных 
с выступлением на фестивале прогрессивных 
кинематографистов капиталистических стран. 
Дело в том, что фестиваль позволил с особой 
рельефностью выявить и продемонстрировать 
некоторые весьма существенные накопления 
и изменения, которые происходят в наши дни 
в кинематографе мира. Фестиваль как бы вы-

к р и с т а л л и з о в а л  те тенденции, кото­
рые иногда угадывались, порой просматрива­
лись, но не могли до сих пор обнаружиться 
с такой неоспоримостью во всей своей сово­
купности. Приведем несколько примеров.

Немногим более пяти лет назад на встрече 
итальянских и советских кинематографистов 
режиссер Элио Петри сказал лаконично и ка­
тегорически: неореализм умер. Поддерживая 
ту же мысль, итальянский критик Фернальдо 
Ди Джамматео сравнил свое отношение к нео­
реализму с первой любовью: она незабываема, 
но... уже в прошлом.

Неореализма больше нет. Теперь это уже 
история, утверждал примерно в то же вре­
мя Леонардо Фиораванти, директор Экспери­
ментального центра кинематографии в Риме.

Мысль эта варьировалась на все лады в не­
больших статьях и объемных работах крити­
ков разных стран. Поддержали ее и некоторые 
советские исследователи кино. Хотя в то же 
самое время, когда писались эти статьи, в Ита­
лии появлялись такие картины, как, скажем, 
«Четыре дня Неаполя» Нанни Лоя, «Руки 
над городом» Франческо Рози (о которых, од­
нако, в частности, тот же Фиораванти писал, 
что это «не более как отдельные вспышки 
закончившегося движения»).

Была ли истина в этих заявлениях и выво­
дах? В т о т  м о м е н т  для подобных заклю­
чений основания имелись. Но при этом не 
учитывались перспективы, новые возмож­
ности развития итальянского кинематографа.

Конечно, когда критик анализирует явления 
прошедших дней, то временной промежуток 
в три-пять, а то и более лет он порой даже не 
замечает или сознательно и вполне обоснован­
но игнорирует. Линии развития той или иной 
художественной школы, направления в исто­
рии искусств обычно прочерчиваются сквозь 
годы и десятилетия. Преемственность обна­
руживается через поколения и даже це­
лые эпохи. Другое дело, когда критик сам 
живет в потоке развития того или иного худо­
жественного явления: тогда даже кратко­
временная, с точки зрения истории, пауза в 
два-три года может кое-кому показаться кон­
цом, гибелью целого явления.
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Правда, примерно в тот же момент, о кото­
ром речь шла выше, в советской критике вы­
сказывались и более дальновидные суждения 
о судьбах итальянского неореализма. Так, 
А. Караганов писал: «В лучших своих про­
изведениях неореализм поднялся на такой 
уровень критики существующего порядка, что 
дальнейшие шаги в этом направлении могли 
быть сделаны только на путях анализа про­
цессов развития реальной действительности 
с позиций классовой борьбы рабочего класса 
и его революционной партии».

Прошло всего несколько лет. И вот из Ита­
лии на наш фестиваль были привезены филь­
мы, создатели которых исследуют некоторые 
события сегодняшней жизни и недавнего 
прошлого именно с той социальной точки зре­
ния, поднявшись до которой демократический 
кинематограф Италии смог продолжить да­
лее так славно намеченный, но, казалось, 
безнадежно оборванный путь неореализма.

Первым в этом ряду следует назвать фильм 
«Сакко и Ванцетти», поставленный Джулиано 
Монтальдо, сыном рабочего, участником под­
польной борьбы в годы антифашистского 
Сопротивления.

Дело итальянских эмигрантов сапожника 
Сакко и мелкого торговца рыбой Ванцетти,

казненных в США на электрическом стуле 
по фальшивому обвинению в грабеже и убий­
стве, волновало в 20-е годы всю прогрессив­
ную общественность мира. Старые докумен­
тальные ленты сохранили живые свиде­
тельства — необозримые разливы многоты­
сячных митингов протеста, проходивших 
в Европе и Америке. Истончившиеся от вре­
мени газетные страницы все еще дышат гне­
вом резолюций и обращений с требованием 
отменить бесчестный приговор. Семь лет тяну­
лось дело. Семь лет в камере смертников два 
ни в чем не повинных человека ожидали своей 
участи. Мир клокотал возмущением. И все 
же восторжествовали реакционеры, душители 
свободы, мракобесы, расисты. Несмотря на всю 
очевидность подтасовки, несостоятельность 
возведенных обвинений, несмотря на то, что 
даже нашелся человек, признавшийся в совер­
шении преступления, в котором подозрева­
лись первоначально итальянцы, Сакко и Ван­
цетти были посажены на электрический стул, 
на эту гильотину «цивилизаторов» XX века...

Почему же с таким упорством, с такой одер­
жимостью, наперекор подлинно всемирной 
буре протеста, наконец, вопреки истине, уже 
тогда ставшей для всех вполне очевидной, 
Сакко и Ванцетти были казнены?
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Джулиано Монтальдо анализирует в своем 
фильме политическую, классовую подопле­
ку позорного судилища. Процесс над дву­
мя эмигрантами был для капиталистической 
Америки, для торговцев рабочей силой, биз­
несменов, промышляющих живым товаром, 
одним из средств запугать непокорных, раз­
дуть грязную пену расизма, способствующего 
разъединению, разъеданию революционных 
усилий трудового люда. Цели эти со всей 
циничной откровенностью и формулируются 
в фильме теми, от кого зависели судьбы их 
жертв.

Рассказывая трагическую повесть о двух 
простых тружениках, Джулиано Монталь­
до как художник избирает как раз тот ракурс 
рассмотрения событий, который позволяет 
ему не только развернуть социальную пано­
раму времени, вскрыть классовые пружины, 
политический механизм убийства. Что особен­
но важно подчеркнуть, он идет той дорогой, 
которая была проложена в литературе Мак­
симом Горьким в его бессмертной «Матери», 
а при экранизации этого романа была прочер­
чена Всеволодом Пудовкиным: Монтальдо по­
казывает рост классового сознания рядовых 
представителей рабочего класса, в центр свое­
го исследования ставит процесс формирования 
их революционного самосознания.

Ванцетти в фильме Монтальдо в момент 
ареста еще не понимает достаточно отчетливо, 
в какие социально-политические битвы он 
втянулся, приняв участие в анархическом 
протесте против социальной несправедли­
вости. К концу картины он вырастает 
в политически зрелого бойца. Он идет на 
смерть, сознавая, что в его лице капиталисти­
ческий мир убивает не просто Бартоломео 
Ванцетти, итальянского эмигранта, живущего 
в США, а уничтожает некое воплощение враж­
дебных этому миру сил. И именно эта мысль 
поддерживает в Бартоломео силу духа, про­
буждает в нем сознание своей причастности к 
великой классовой битве против всех угнета­
телей. Здесь, за тюремной решеткой, он почув­
ствовал, что для миллионов людей он и его 
товарищ стали символом борьбы против ра­
сизма, против капиталистического произвола.

Трагический фарс, разыгранный вокруг де­
ла Сакко и Ванцетти, по своему духу, прие­
мам и методам весьма сходен с теми, что и се­
годня, почти полвека спустя, используют 
американские мракобесы, чтобы расправиться 
с Анджелой Дэвис, подавить рабочие, негри­
тянские и студенческие волнения. И это тоже 
имел в виду создатель фильма.

Точным, прицельным социальным анализом 
отличается и другая картина Джулиано Мон­
тальдо — «С нами бог». Ее действие происходит 
в канадском лагере для перемещенных лиц, 
где в последние дни минувшей войны содер­
жатся бывшие фашистские вояки. Здесь тоже 
решается вопрос, имеющий символическое 
значение в той новой социально-политической 
ситуации, которая создавалась тогда в мире.

Два молодых немца дезертировали из своей 
части за несколько дней до ее капитуляции. 
Теперь эти парни служат на лагерной кухне. 
Но вот их опознают вчерашние однополчане 
п требуют от канадских военачальников, что­
бы им выдали парней для... суда. А затем фа­
шистский «военный трибунал» судит бежавших 
«за дезертирство» и приговаривает их к рас­
стрелу. И канадский офицер, начальник 
лагеря, носящий мундир одной из армий, вхо­
дивших в антигитлеровскую коалицию, вы­
дает фашистским палачам оружие, чтобы они 
смогли привести свой чудовищный приговор в 
исполнение. И все это происходит уже в те 
дни, когда гитлеровская Германия безогово­
рочно капитулировала!

Почему же фашисты осмеливаются настаи­
вать на выполнении своей, казалось бы, 
бредовой, преступной, лишенной всяких, 
даже элементарных юридических оснований, 
акции? И почему представители канадского 
командования покорно прислушиваются к ним? 
Да потому, что и для тех и для других важно 
сохранить незыблемым милитаристский дух, 
тот авторитет слепого повиновения, на котором 
зиждется вся власть в обществе, основанном 
на насилии. Лишенная гуманистической цели, 
состоящая на службе у капитала, призванная 
подавлять, держать в узде всех непокорных, 
оголтелая военщина буржуазных государств, 
даже враждующих между собой, находит об­
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щий язык, когда речь заходит об общих 
к л а с с о в ы х  интересах.

И совершается чудовищное. На пятый день 
после окончания войны канадский офицер 
позволяет оголтелым фашистам поставить к 
стенке как раз тех, кто посмел протестовать 
против войны, развязанной фашистами и 
причинившей неисчислимые страдания мил­
лионам людей. Именно классовое, кастовое 
родство, как неопровержимо доказывает 
фильм, помогло фашисту и представителю 
западных союзных армий, именующему себя 
«демократом», протянуть друг другу руки. И 
здесь фильм Монтальдо снова звучит как пре­
дупреждение, как сигнал опасности и призыв 
к бдительности.

За частным, казалось бы, фактом фильм 
нащупывает закономерности, характерные для 
капиталистического общества. Вложить ору­
жие в руки вчерашним военным преступни­
кам, дать право бывшим нацистам снова ка­
рать, казнить, уничтожать — разве история 
послевоенного хозяйничанья буржуазии не 
пестрит подобными фактами? Разве натовские 
генералы, бельгийские акционеры, португаль­
ские колонизаторы, заговорщики, субсидируе­
мые Пентагоном, покушающиеся на свободу 
и независимость народов Азии, Африки и 
Латинской Америки, не используют в своих 
авантюрах так называемых «иностранных 
легионеров» и прочий сброд из недобитков 
Гитлера и Муссолини?

Нанося удары по точно выбранным полити­
ческим, классовым целям, фильмы Джулиано 
Монтальдо не одиноки в сегодняшнем итальян­
ском кино. Они встают в одну цепь с наступа­
тельными, атакующими редуты буржуазного 
правопорядка картинами Франческо Рози, 
Дамиано Дамиани, Джилло Понтекорво 
и других прогрессивных демократических 
кинематографистов Италии.

В ключе социального, политического ки­
нематографа решен и другой итальянский 
фильм «Кеймада», поставленный Джилло 
Понтекорво, который известен нашему зри­
телю по таким картинам, как «Капо» и «Бит­
ва за Алжир».

В фильме разрабатывается опять-таки чрез­

вычайно современная актуальная проблема 
колониализма и тех преступных методов, ко­
торые он использует. И хотя действие фильма 
происходит в середине прошлого века, автор­
ская проекция на наши дни прочитывается 
весьма отчетливо. В картине все символично, 
и вся она — как развернутая метафора, за ко­
торой проступают контуры иных событий, 
иного времени и иных людей.

На острове, уже дважды выжженном дотла 
португальскими колонизаторами (Кеймада — 
по-португальски и значит сожженный), а те­
перь в третий раз опустошенном англичанами, 
ждет смерти вождь восставших аборигенов, 
негр Хозе Долорес. О первой встрече с этим 
отважным, свободолюбивым и талантливым 
человеком и вспоминает в минуты, предшест­
вующие казни, английский разведчик Уолкер, 
роль которого играет Марлон Брандо.

Двадцать лет назад Уильям приехал на этот 
остров, тогда еще принадлежавший португаль­
цам. Приметив на пристани смышленого и 
бойкого негра, который помог ему поднести 
чемодан, он научил его, как создать неболь­
шой отряд и ограбить местный банк. Деньги не 
нужны неграм. Не нужны они и Уильяму, 
который после похищения отдает их губерна­
тору острова. Но таким способом Уолкер ре­
шил пробудить в неграх веру в свои силы, спо­
собность вступить в схватку с португальски­
ми чиновниками и победить их.

Ведь здесь, на острове, вступали в соперни­
чество колониальные интересы Англии и Пор­
тугалии. Англичане решили изгнать порту­
гальцев, чтобы самим завладеть сахарными 
плантациями. Почву для этой операции и гото­
вил расчетливый агент новых колонизаторов.

Действительно, после победы народного вос­
стания президентом острова избран подручный 
Уильяма, трусливый, но послушный метис Тед­
ди, а Хозе Долорес, проявивший подлинную 
отвагу и талант незаурядного организатора, 
объявлен национальным героем. Казалось бы, 
все пришло к своему естественному концу, 
и объединенная Королевская сахарная компа­
ния англичан, инспирировавшая действия 
Уолкера, может отныне спокойно получать 
свои барыши.
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Но дело приняло неожиданный и нежела­
тельный для колонизаторов оборот. Новые 
«покровители» Кеймады были ничем не лучше 
старых. Они с такой же жестокостью угнета­
ли и эксплуатировали местное население и уж, 
естественно, ни грана своей власти и не ду­
мали делить с Тедди или Долоресом, которые 
были для них только ширмами.

Тедди мирился с этим, но Долорес в хо­
де всенародной борьбы против угнетателей 
начал постепенно многое понимать. Он уже 
не хочет быть пешкой в руках господ. Он стре­
мится вникать в дела «республики» и обнару­
живает, что они ведутся целиком в интересах 
заокеанских сахарных королей.

Поняв это, Долорес поднимает новое вос­
стание, на этот раз уже против англичан.

В этой ситуации «джентльмен», поборник 
цивилизации и «гуманист» Уильям Уолкер 
больше уже не говорит красивых фраз о свобо­
де негров, а сам возглавляет жесточайшую 
карательную экспедицию, направленную 
против своего вчерашнего «друга» Хозе До­
лореса.

Джилло Понтекорво с огромной экспресси­
ей, масштабом и драматической силой пока­
зывает поистине беспримерное мужество и 
энергию восставших. Оккупанты сжигают 
поля и леса, убивают всех женщин и детей, 
стирают с лица земли негритянские деревни. 
Но Долорес неуловим. И тогда, чтобы заста­
вить негритянского генерала покинуть его 
последнее прибежище в джунглях, каратели 
предают огню буквально весь остров.

Эти незабываемые по беспощадному реализ­
му кадры, изображающие неистовство оса­
танелых от ярости конкистадоров, возни­
кают на экране как отблеск того пламени, что 
бушует сегодня на испепеленной американски­
ми варварами земле Индокитая. И то тоталь­
ное истребление всего живого, на которое в 
своей слепой ярости отваживаются англичане 
на отбитом ими у других колонизаторов ост­
рове, — это тоже и прямое отражение, и прав­
дивая предыстория злодеяний колонизаторов 
современных.

Долорес схвачен. Его судят и приговаривают 
к смертной казни. И здесь действие картины

поднимается еще на одну вершину. Уолкер, 
истребивший тысячи и тысячи беззащитных 
людей, по привычке продолжает играть в гу­
манность. Его мучают угрызения совести, и 
он хотел бы «очиститься», сделав попытку 
помочь бежать Хозе.

Он приходит ночью в лагерь, где уже строят 
виселицу для Долореса, и предлагает ему свою 
помощь и деньги. Но Хозе отказывается. Отка­
зывается потому, что это уже не тот человек, 
дерзкий и отчаянный, но еще пребывающий 
во власти традиционных представлений о вза­
имоотношении «рабов и хозяев», которого 
когда-то встретил Уолкер на пристани. Те­
перь Долорес знает, за что и почему борет­
ся. Он не может спасти свою жизнь ценою 
предательства народа, дела свободы. Выбрав 
жизнь, он умрет нравственно. А мертвый он 
станет еще страшнее для угнетателей. И по­
тому выбирает смерть.

Уолкер же, пережив свое нравственное по­
ражение, решает вернуться в метрополию. 
Этот заключительный, как будто бы весьма 
бытовой кадр тоже полон глубокого смысла. 
На пристани, где когда-то услужливый негр 
помог ему поднести чемодан, Уолкер снова 
замечает чьи-то пытливые глаза. Но на этот 
раз вместо ожидаемых услуг получает нож в 
спину.

Джилло Понтекорво — мастер народных 
масштабных сцен. С огромной увлекающей 
силой воссоздал он на экране и мощный поток 
народного восстания, и ярость, гнев унижен­
ных, и их радость, когда они одерживают по­
беду, и подлинное благородство и человече­
ское достоинство борцов за свободу, и их гор­
дость своим сильным, беззаветно храбрым и 
благородным вождем. (Кстати говоря, в роли 
Хозе Долореса снимался не профессиональ­
ный актер, а колумбийский негр, рабочий Эва­
ристо Маркес, которого режиссер нашел в 
хижине на опушке девственного леса. В хо­
де работы над фильмом Эваристо, как расска­
зал об этом сам режиссер, быстро освоил­
ся, и, робкий, неумелый поначалу, затем 
отлично справился с ролью, став достой­
ным партнером прославленного Марлона 
Брандо.)

7Г. Капралов. Утверждение истины, разоблачение мифов

https://allofcinema.com/myatezh-na-baunti-mutiny-on-the-bounty-1962/
https://allofcinema.com/myatezh-na-baunti-mutiny-on-the-bounty-1962/


Выше уже отмечалось, что «Кеймада» — 
фильм-иносказание, его «снаряд» летит по 
параболе и поражает совсем не ту цель, 
которая видится вначале. Его мишень, конеч­
но, не XIX, а XX век. Это подтверждает и сам 
режиссер. В интервью корреспонденту «Спут­
ника кинофестиваля» Д. Понтекорво под­
черкнул, что он стремился создать фильм, 
«несущий идеи борьбы народов «третьего мира» 
против колонизаторов, показывающий приход 
неоколониализма, его коварные, циничные 
методы».

А одна из уловок неоколонизаторов заклю­
чается, в частности, в том, что свои преступ­
ные деяния они стремятся фарисейски при­
крыть фиговым листком «демократии». Агрес­
сию объявить крестовым походом за свободу, 
геноцид — уравнением в правах, экономи­
ческую кабалу — цивилизаторской миссией. 
Неоплантаторы хотят непременно выглядеть 
сеятелями культуры, палачи — гуманистами, 
циники — хранителями всех моральных цен­
ностей. Отсюда в фильме и провозглашение 
«республики» на Кеймаде, что отнюдь не 
характерно для действий колонизаторов прош­
лого столетия, но весьма типично для той 
игры, что ведут империалистические полити­
каны наших дней. Отсюда и «трансформации» 
Уильяма — мнимого поборника свободы и ее 
действительного палача, фальшивого друга 
Долореса и его фактического убийцы.

Показательно, что подобные же черты 
«опекуна», который пытается обратить в свою 
«веру» «заблудших», обнаруживает и другой 
убийца, виновник гибели тысяч и тысяч 
итальянских солдат, генерал Лесне в фильме 
Франческо Рози «Люди против».

Франческо Рози — один из основополож­
ников итальянского политического фильма, 
создатель таких открыто тенденциозных, со­
циально-обличительных картин, как «Сальва­
торе Джулиано» и «Руки над городом». В пер­
вой из них он разоблачил ту демагогическую 
ложь, которая была призвана скрыть от 
широких масс правду о подлой расправе, ко­
торую учинили, прибегнув к помощи мафии, 
сицилианские помещики над крестьянами и 
коммунистами, расстреляв в одном из селений

первомайскую демонстрацию 1947 года. Во 
второй он показывает коррупцию «отцов 
города», греющих руки на домостроительных 
подрядах.

В новой своей работе режиссер обратился 
к полувековому прошлому, чтобы опять-таки 
говорить о современности, о ее самых злобо­
дневных, самых жгучих проблемах и о проб­
леме номер один — о войне.

Фильм «Люди против» создан на основе 
романа итальянского писателя-коммуниста 
Эмилио Луссу «Год на высокогорном плато». 
Книга посвящена, в частности, трагедии, 
разыгравшейся при Капоретто в 1917 году. 
Фильм, как и роман, разрушает ура-патрио­
тический миф, созданный официальной про­
пагандой, и вскрывает истинные, социаль­
но-политические причины той исторической 
драмы.

Может быть, герой этого фильма молодой 
лейтенант Сасси, роль которого играет Марк 
Фречетте, в финале картины несколько более 
зрел политически, чем это могло бы быть тогда 
на самом деле. Но здесь сказываются совре­
менные проекции произведения Рози. Впро­
чем, они также обнаруживаются порой и в 
других фильмах того рода, о которых идет 
у нас речь. Оставаясь на почве конкретных 
исторических фактов, не искажая их, так 
сказать, «фактуры» и социально-политической 
сути, режиссеры произведений, и уже назван­
ных выше и еще ждущих специального рас­
смотрения, стремятся, чтобы их «послание» 
в наш день прочитывалось как можно отчет­
ливее. И тут порой происходит некоторая 
«акселерация» политического созревания ге­
роев, которые оказываются чуточку мудрее, 
немножко более зрелыми, чем были их сверст­
ники, участники изображаемых событий. Так, 
пожалуй, обстоит дело и у Рози с его лей­
тенантом Сасси. Но тем резче и прямее вы­
ражено то, что хотел сказать своим фильмом 
режиссер.

Рози нашел в романе резко прочерченное 
столкновение между классами, которое про­
является в конфликте между солдатами из 
крестьян и офицерством из среды крупной 
буржуазии. Солдатским, крестьянским низам

8 VII МКФ — фестиваль прогрессивных кинематографистов мира

https://allofcinema.com/salvatore-dzhuliano-salvatore-giuliano-1962/
https://allofcinema.com/salvatore-dzhuliano-salvatore-giuliano-1962/


сочувствует и даже постепенно переходит на 
их сторону часть офицеров из мелкой буржуа­
зии. В этом разделении армии на два лагеря 
Рози видит, как он выражается, проявление 
«двух национальных культур», которыми 
фактически разделена итальянская нация.

Как верно заметил один из критиков, писав­
ший о фильме «Люди против», у героев этой 
ленты, все действие которой происходит на 
итальянском фронте в Альпах, нет врагов 
в иностранных мундирах. Действительно, так 
называемый противник ни разу не показан 
на экране вблизи. Одна за другой следуют 
бессмысленные, бездарно задуманные и пре­
ступно небрежно осуществляемые атаки италь­
янцев. И каждая из них кончается гибелью, 
всегда опять-таки бессмысленной и тем более 
трагичной, сотен и сотен людей. Их истреб­
ляют из пулеметов, искусно спрятанных в 
труднодоступных укрытиях, их превращают 
в кровавое месиво пушки, установленные 
противником на высотных позициях. Но хотя 
ясно, что взять вражеские укрепления лобо­
выми наскоками не удастся, генерал Лесне все 
снова и снова гонит солдат в бой.

А атакуемый по-прежнему невидим. И в этой 
безликости врага, сидящего по ту линию 
фронта, есть своя художественная и идейная 
закономерность. Рози ведь хочет сказать своим 
фильмом, что у итальянского крестьянина, 
одетого в солдатскую шинель, другой враг. 
Этот враг, которого Рози показывает со всей 
определенностью, — враг в итальянском мун­
дире. Это — буржуазия, класс, который и 
представлен генералом Лесне.

По тому, как исступленно командует, по 
тому, какие нелепые с точки зрения здравого 
смысла приказы отдает Лесне, по тому, как 
маниакально он действует, не считаясь ни с 
какими жертвами, можно было бы сделать 
вывод, что перед нами просто душевнобольной. 
Но нет, он не идиот и не психопат, этот гене­
рал. Недаром Рози решительно возражал тем 
итальянским критикам, которые, не желая 
замечать социальную, политическую направ­
ленность фильма, желая ослабить его поли­
тическую разоблачительную силу, пытались 
характеризовать Лесне как психопата. И

Рози был прав: в действиях Лесне есть 
своя логика. Он руководствуется определен­
ными принципами, своим определенным и чет­
ким пониманием «патриотического долга», 
«престижа» той государственной машины, ко­
торую он представляет и которая в данный 
момент «заведена» на войну. Он сам, этот 
генерал, лишь частица некоего целого, кото­
рое именуется буржуазным обществом. И ког­
да он беседует с молодым восставшим офице­
ром, то поначалу говорит с ним почти как 
«отец родной», который хотел бы наставить 
на путь истинный заблуждающегося сына. 
А затем, поняв логику мышления, которую 
выражает этот молодой офицер, сознатель­
но вставший на сторону взбунтовавшихся 
солдат, Лесне, не дрогнув, обрекает его на 
смерть.

Бесчеловечной машине буржуазного об­
щества, буржуазного государства Рози проти­
вопоставляет своих р я д о в ы х  г е р о е в ,  
особо выделяя среди них лейтенанта Отто­
ленги, который отказывается стрелять во 
взбунтовавшихся солдат, и лейтенанта Сасси.

Между Оттоленги и Сасси происходит диа­
лог, являющийся одним из ключевых для 
понимания режиссерского замысла фильма. 
Сасси спрашивает Оттоленги:

— Ты сказал, что будешь с нами: что это 
значит?

И Оттоленги отвечает:
— Это значит, что я буду стрелять во всех, 

начиная с командира дивизии и выше по иерар­
хической лестнице.

— А потом? — допытывается Сасси.
— Народ создаст правительство, и будет 

социализм.
Здесь пробуждающееся революционное са­

мосознание, классовая мудрость народа 
открыто, что называется, фронтально проти­
востоят «безумию» генерала, тому безумию, 
которое, по определению самого Рози, отнюдь 
не индивидуально, а выражает «безумие опре­
деленной культуры» (под словом «культура» 
Р ози всюду имеет в виду то, что мы обычно 
называем идеологией. — Г . К .).

Оттоленги и Сасси воплощают истинную 
человечность. И недаром мрачно-серая гамма
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фильма, его сухие, почти протокольно-доку­
ментальные кадры вдруг обретают какую-то 
поэтичность и даже романтическую трепет­
ность, когда юный Сасси смотрит на нас с 
экрана. На него, посмевшего бросить вызов 
бесчестной и бессмысленной войне, развязан­
ной во имя целей, чуждых ему и тысячам таких 
же, как он, простых людей, направлены сей­
час ружья. Считанные секунды осталось ему 
жить. А он смотрит на нас с экрана, словно 
прозревая то будущее, ради которого умирает. 
Ему не дано увидеть это будущее, но мы, 
участники сегодняшних боев за социализм, 
запомним одухотворенное лицо Сасси, и его 
белую рубашку, к которой приколота черная

метка, указывающая, где сердце, куда спустя 
мгновение вонзятся десятки пуль.

...Мертвый Сасси лежит на земле. И белое 
пятнышко, словно белый огонек, удаляется 
от нас. Оно уходит во тьму прошлого, но не 
во тьму забвения, ибо призыв Сасси принят 
теми, к кому обращен фильм...

Буржуазная государственная машина в раз­
ных своих обличиях и совершенно неожидан­
ных порой ракурсах, полицейско-бюрократи­
ческий механизм как объект последователь­
ного и гневного разоблачения возникают на 
экране и в таких произведениях современного 
прогрессивного демократического экрана Ита­
лии, как картина Дамиано Дамиани «При­
знание полицейского комиссара прокурору 
республики», получившая один из Золотых 
призов Московского фестиваля, или как фильм 
Элио Петри «Следствие по делу гражданина 
вне всяких подозрений», показывавшийся вне 
конкурса.

Произведения Дамиани и Петри с разных 
сторон наносят расщепляющие удары по бур­
жуазному мифу о полицейском, как олицет­
ворении законности и справедливости. Но если 
Дамиани вскрывает трагическое бессилие и 
обреченность вскипающего благородным гне­
вом нового Дон-Кихота, на которого вместо 
рыцарских лат надели мундир полицейского 
комиссара, то Петри препарирует того же 
полицейского в его завершенном, абсолютном, 
предельном «совершенстве», показывает чи­
новника, воплощающего во всем своем пове­
дении, облике самую суть, то тайное тай­
ных, что скрывается за фасадом буржуаз­
ной законности и официальной государствен­
ности.

И тот и другой фильм строятся на парадок­
сальных ситуациях, но эта парадоксальность 
и выражает «нормальное» состояние, естест­
венное 'положение дел в том аппарате лжи, 
лицемерия, социальной несправедливости, ко­
торый создан для утверждения и сохранения 
буржуазного правопорядка.

Для того чтобы покарать преступника, 
одного из главарей мафии, строительного под­
рядчика Ломунно, на совести которого десятки 
жертв, полицейский комиссар Бонавия сам
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должен стать... преступником. Он вынужден 
взять в руки оружие и лично, в порядке 
своеобразного самосуда направить его на всем 
известного, но недоступного для суда ганг­
стера, ибо другого выхода для такого честного 
человека, движимого чувством справедливо­
сти, как Бонавия, больше нет.

Ломунно уже не раз был арестован, но вся­
кий раз уголовное преследование, возбуж­
денное против него, заканчивалось пораже­
нием закона, посрамлением пострадавших и 
наглым торжеством профессионального убий­
цы. Его освобождали за... недоказанностью, 
недостаточностью улик. О, этих улик, этих 
доказательств было бы более чем достаточно, 
если б можно было до конца распутать клубок 
преступлений и посадить на скамью подсу­
димых всех, кто действовал вместе с Ломунно, 
кто покрывал его и выручал в нужную мину­
ту. Но в том-то и дело, что машина правосудия 
неизменно затормаживала свой ход как раз 
в тот момент, когда со всей очевидностью 
обнаруживалось, что аферы Ломунно осу­
ществляются при прямом соучастии или, в 
других случаях, косвенной заинтересован­
ности «сильных мира сего».

Сколько мы видели западных фильмов, где 
благородный герой берет на себя функцию 
закона и восстанавливает справедливость, 
карая злодеев. Иные из этих фильмов возни­
кали как честные, хотя и наивные попытки 
утвердить веру в возможность противостоять 
царящему злу, если человек не просто честен, 
а и сознательно выбирает путь борьбы (вспом­
ним хотя бы известную ленту «Под небом Си­
цилии»). Но в большинстве то были картины, 
где подобная коллизия становилась ничем 
иным как обходным маневром, позволявшим 
избежать необходимость до конца обличать со­
циально-политический механизм капиталисти­
ческого общества. Борьба добра и зла, пре­
ступника и жертвы, виновного и пострадав­
шего переводилась из области общественной, 
гражданской в сферу частных интересов, 
индивидуального долга, а, следовательно, 
е д и н и ч н о г о  факта, а не типичного 
явления. При этом, естественно, буржуазное 
общество в целом, в своих глобальных про­

явлениях как бы оставалось в стороне от 
разыгрывавшейся трагедии.

Правда, порой бывало и так, что, как гово­
рится, под занавес на экране появлялись 
слуги порядка. Они, уже задним числом, 
подтверждали правоту действий самодеятель­
ного поборника справедливости. И, так или 
иначе, самим фактом своего появления все же 
подтверждали утешительную мысль о незыб­
лемости принципов высшей справедливости, 
которые, мол, при всех случайных, отдельных 
«пробуксовках» все же в конечном счете осу­
ществляются в буржуазном обществе. Сущест­
вующий порядок, таким образом, опять-таки 
оправдывался, а самоотверженный герой, 
эффектно гибнущий в неравной борьбе, только 
подтверждал, хотя и от противного, утеши­
тельную мысль о том, что господствующий за­
кон, в каком бы лице он ни выступил, рано 
или поздно, но обязательно осуществит свое 
истинное предназначение.

В фильме Дамиани самое интересное, прав­
дивое и верное состоит как раз в том, что 
Бонавия неверно понял и сыграл порученную 
ему государством роль полицейского комис­
сара. От него требовалось только ловко п р и­
т в о р и т ь с я  стражем закона, а карать
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лишь тех, кого хотят привести к послушанию 
и покорности «режиссеры», вручившие Бона­
вия его «роль». Он же все вписанные в его 
«роль» «слова» принял всерьез и тем самым 
обрек себя на положение человека, который 
не мог не стать новым опровержением всей 
этой старой и хитро сочиненной «пьесы». 
И «общество» не простило ему ошибки, ибо оно 
само — это и есть та самая мафия, на одного 
из главарей которой и замахнулся незадачли­
вый полицейский комиссар.

Финал фильма предлагает сделать реши­
тельные выводы еще одному нетерпеливому 
поборнику истины, молодому, страстно вооду­
шевленному стремлением тут же, немедленно 
искоренить все зло следователю Траини. 
Судьба Бонавия, решившегося на отчаянный 
самоубийственный шаг под влиянием демаго­
гических нападок Траини (о том, что он на­
ходится во власти именно демагогии, Траини 
на этом этапе развития событий еще не догады­
вается) и погибшего в тюрьме от рук тех самых 
сил, которым он бросил вызов своим убийст­
вом Ломунно, потрясает Траини. И все же, 
видимо, он еще не прозрел окончательно, 
поскольку в финале взыскующе и сурово 
вглядывается в лицо одного из вершителей 
законности, наивно надеясь пробудить в этом 
прекрасно обо всем осведомленном дельце 
что-то похожее на совесть. Но если Траини 
лишь только начинает где-то в душе ощущать 
истинное положение вещей, то автор фильма 
отчетливо понимает то, что еще скрыто от 
Траини, и со всей определенностью указывает, 
что именно там, на «самом верху», и нахо­
дятся главные преступники, ответственные за 
все творящееся вокруг зло.

Произвол мафии, показанный в фильме, ее 
террор, так нагло и с такой циничной уверен­
ностью в своей безнаказанности осуществляе­
мый среди бела дня, на глазах немеющих от 
ужаса горожан, есть лишь крайнее прояв­
ление общей, если можно так сказать, м а­
ф и о з н о с т и  б у р ж у а з н о г о  г о ­
с у д а р с т в а ,  буржуазного общественного 
строя, для которого характерно ничем не 
ограниченное насилие кучки обожравшихся 
властью собственников над всем народом.

Эта безнаказанность, как бы заранее гаран­
тированная преступнику, если он из числа 
«власть предержащих» или пользуется их 
покровительством, оборачивается трагикоми­
ческим фарсом, кровавым балаганом в фильме 
Элио Петри «Следствие по делу гражданина 
вне всяких подозрений», герой которого опять- 
таки полицейский комиссар.

Начальник департамента по уголовным де­
лам, получивший у своих подчиненных кличку 
«Профессор», убивает свою любовницу Августу 
Терци во время свидания и намеренно остав­

л яет  повсюду в квартире... свои следы. Он 
даже заботливо вкладывает в руку убитой 
специально для этой цели вырванную нитку 
из своего галстука.

Если благородный Бонавия сам покарал 
гангстера, бросив тем самым вызов всей той 
полицейско-охранительной машине, винти­
ком которой он должен был бы служить, то 
«Профессор», совершая преступление, хочет 
доказать как раз обратное: все, что делается 
представителем власти, какую бы форму и 
характер эти действия ни принимали, все 
равно никогда и ни при каких обстоятельствах 
не будет подведено под статью закона. Поли­
цейский комиссар — всегда выше подозрений. 
Он уже заранее невиновен. Любые его дейст­
вия, именно потому, что это его действия, 
просто н е  м о г у т  рассматриваться как 
подсудные.

Так рассуждает «Профессор». Но если в 
этих рассуждениях он в чем-то и «перебира­
ет», давая все же повод заподозрить себя то 
ли в ненормальности, то ли в совершении 
преступления, то в главном он совершенно 
прав. Ведь именно он и олицетворяет «нор­
мальность» буржуазного мира, царящих в. 
нем законов и правовых норм.

Поведение «Профессора» основано на том 
жизненном опыте, уроки из которого не захо­
тел извлечь Бонавия. Еще недавно «Профес­
сор» возглавлял, как уже говорилось, депар­
тамент уголовных дел, теперь в его ведении — 
еще и департамент политический. «Профессор» 
уже не раз выступал с громкими погромными 
речами по поводу опасностей, грозящих об­
ществу «слева», со стороны «красных». Он
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охотно разглагольствует и о «злоупотреблении 
свободой». Он устраивает политические про­
вокации, облавы на протестующих, сам ведет 
допросы по всем рецептам фашистских за­
стенков.

Он знает, что его фигура уже стала на 
страницах газет олицетворением всей господ­
ствующей системы, всей официальной полити­
ки репрессий и преследования инакомысля­
щих. И поэтому открыто поступает согласно 
той доктрине, которая рассматривает насилие 
как вакцину, «гарантирующую» общество от 
революции как «гарантию цивилизации», пони­
маемой в духе классовых интересов господст­
вующей клики. И действительно, положение 
«Профессора», его политический вес, демагогия, 
к которой он неизменно прибегает, оказывают 
парализующее влияние на тех, кто рассле­
дует дело об убийстве Августы Терци. Да, 
все улики ведут к нему. Да, виновность кри­
чаще неопровержима. И, тем не менее, абсо­
лютно «недоказуема», ибо признать ее, значит 
поставить под сомнение весь правопорядок, 
воплощением которого является «Профессор», 
этот «гражданин вне всяких подозрений».

«Профессор» одержим не только этой, так 
сказать, «общей» идеей. У него есть еще и 
другая, более личная модификация той же 
концепции, если позволено так назвать его 
представления об обществе и человеке. Он 
рассматривает самого себя как бы в двух 
ипостасях, которые не могут, по его мнению, 
ни при каких обстоятельствах быть сложены 
воедино или рассмотрены на равных основа­
ниях. В одной из них он — человек со всеми 
слабостями и даже, быть может, в чем-то 
неполноценный. Этим как раз и уязвила его 
Августа, за что и поплатилась жизнью. Но в 
другой ипостаси «Профессор» — государствен­
ный муж, сильный, решительный, неуязви­
мый представитель закона, недремлющий 
охранитель устоев. И в этой, второй ипостаси, 
он выше всех человеческих слабостей и, сле­
довательно, имеет право считать себя челове­
ком, которому «все дозволено».

Весьма красноречив финал фильма. Все 
более распаляясь в своей игре и испытывая 
все большее искушение установить «безлимит-

ность» своей вседозволенности, «Профессор» 
все откровеннее провоцирует следствие, драз­
нит его и, наконец, видя, что никто не реша­
ется предъявить ему обвинение, пишет сам 
на себя прямой донос. Потом он сидит дома 
и ждет появления начальства, которому он 
и адресовал свое письмо. Но в своем ожида­
нии «Профессор» по-прежнему спокоен, даже 
дремлет. А во сне видит, как все его многочис­
ленные и всемогущие шефы и покровители сми­
ренно умоляют... чтобы он отказался от своих 
показаний: ведь он не может, не должен, ни 
в коем случае не имеет права быть виновным. 
Шум подъехавших автомобилей будит «Про­
фессора». Он выглядывает в окно и видит, 
что действительно приехало все начальство, 
даже самое высокое. На этом фильм обры­
вается.

Что же, скажет иной зритель, получается, 
что ответ на вопрос, что же произойдет с 
«Профессором» дальше, авторами фильма не 
дан. Но если вглядеться в финал пристальнее, 
станет очевидно, что ответ намечен со всей оп­
ределенностью. Ведь для того чтобы арестовать 
убийцу, преступника, который сам сознался 
в содеянном, достаточно было бы послать двух 
полицейских с наручниками. Совершенно не­
зачем для подобной элементарной процедуры 
ехать на квартиру мерзавца всем синклитом 
да еще во главе с «с а м и м». Ясно, что дело 
и примет как раз тот оборот, который только 
что привиделся во сне «Профессору».

Фильмы Джулиано Монтальдо, Джилло Пон­
текорво, Франческо Рози, Дамиано Дамиа­
ни, Элио Петри, представленные на Москов­
ском кинофестивале, со всей очевидностью 
продемонстрировали те накопления, которые 
имеет сегодня левый прогрессивный кинема­
тограф Италии. Но думать, что эта ветвь 
кинематографического древа возникла без 
своего ствола, было бы по меньшей мере 
наивно. Тем более что ствол этот вырисовы­
вается во всей своей могучей реальности. 
Это крепнущая антикапиталистическая борьба 
итальянских трудящихся, рост антибуржуаз­
ных настроений в стране, где все увереннее, 
громче звучит голос коммунистической пар­
тии. Это и неореализм, то мощное течение про­
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грессивного итальянского кино, которое яви­
лось в свое время на свет совсем не для того, 
чтобы бесследно исчезнуть.

«Мы — дети неореализма,— свидетельствует 
Джулиано Монтальдо. — Его опыт и традиции 
незыблемы. Вся наша общекультурная и кине­
матографическая подготовка — из неореализ­
ма. Конечно, Феллини, Антониони, поздний 
Висконти оказали на творческие поиски каж­
дого из нас некоторое влияние, но Петри, 
Понтекорво, Рози и я сам продолжаем в ином, 
новом ключе опыт и уроки нашего великого 
учителя Роберто Росселлини и других «отцов» 
неореализма. Сегодня перед нами другие 
проблемы, другая тематика, но уроки прогрес­
сивного итальянского кино первых послево­
енных лет — это наши университеты».

«Дети неореализма» — пасынки буржуаз­
ного общества. Известный успех фильмов Пон­
текорво, Рози, Петри, Монтальдо не должен 
вводить в заблуждение: буржуазия тут ни 
при чем. Этот успех — следствие расширяю­
щегося демократического фронта борющихся 
масс, как в самой Италии, так и за ее преде­
лами, результат политических событий, по­
трясавших буржуазный мир за последние 
годы. Он прямое следствие общих социально­
политических преобразований и изменений, 
происходящих на планете, где все большее 
влияние на ход истории оказывают умножаю­
щиеся силы социализма. Но художники, жи­
вущие в капиталистическом обществе, созда­
вая произведения, атакующие это общество, 
не могут не испытывать в своей повседневной 
работе его противодействия своим начина­
ниям. Вот почему Джилло Понтекорво гово­
рит: «Мы твердо убеждены в том, что на За­
паде необходимо создать совершенно иное 
кино, чем то, что существует сегодня, совер­
шенно иную систему кинопроизводства и 
проката, наполнить произведения другими 
идеями».

Будучи явлением ярко выраженной поли­
тической ориентации, кинематограф, представ­
ленный новыми фильмами Джилло Понтекор­
во, Дамиано Дамиани, Джулиано Монтальдо, 
отличается и художественным своеобразием, 
еще ждущим своего подробного изучения.

Здесь мы можем сделать только несколько 
предварительных замечаний на эту тему, 
полагая, что эти замечания, возможно, по­
служат чем-то вроде ввода в предстоящий 
обмен мнениями.

В дни фестиваля в журнале «Спутник фести­
валя» появилась интересная статья В. Ми­
халковича, в которой была сделана попытка 
отметить некоторые эстетические признаки 
итальянского политического фильма, в част­
ности фильма «Кеймада». По мнению В. Ми­
халковича, «центральный герой этих фильмов 
не индивидуум, не вырисованный в мельчай­
ших деталях и тонких сменах настроений 
характер», «героем» в политическом фильме 
становится механизм определенного общест­
венного процесса».

Это наблюдение верное, точное, но лишь 
для определенной группы политических филь­
мов, в частности, для некоторых картин 
Франческо Рози, Джилло Понтекорво и дру­
гих режиссеров. В то же время даже в при­
менении к «Кеймаде» того же Понтекорво 
данное положение может быть принято 
лишь ограничительно. Недаром сам В. Ми­
халкович, разбирая финал этой картины (при­
ход Уильяма к Хозе с предложением помочь 
тому бежать), оговаривается, что «политиче­
ские фильмы не являются полным и беспово­
ротным отрицанием психологического кино. 
Они могли вырасти только на основе этого 
вида кино, лишь своеобразно используя его 
достижения и приемы».

Впрочем, и здесь, на этом этапе своих рас­
суждений, автор статьи все же утверждает, 
что «привычные, дорогие сердцу многих кри­
тиков понятия «идентификация с героем», 
«сопереживание» к итальянскому политиче­
скому кино неприменимы». Но такая катего­
ричность, «глобальность» формулировки, ду­
мается, грешит против истины... Ибо в таком 
случае за рамками политического фильма ока­
жется, к примеру, «Сакко и Ванцетти». Ведь 
в этой картине одна из задач режиссера как 
раз и состоит в том, чтобы представить своих 
героев не только как некие социальные сим­
волы, но и как реальных, живых, близких се­
годняшнему демократическому зрителю людей.
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Неприменим этот критерий и к такому, 
скажем, фильму, как «Следствие по делу граж­
данина вне всяких подозрений», где режиссер 
очень пристально следит за всеми парадок­
сальными сдвигами в сознании и самочувствии 
героя. В фильме Элио Петри политические 
выводы поэтому абсолютно неотделимы от 
анализа х а р а к т е р а  того самого «инди­
видуума, выписанного в мельчайших дета­
лях», закономерность появления которого в 
политическом кино отвергает автор упомя­
нутой статьи.

Вспомним, как великолепно играет «Про­
фессора» талантливейший Джан Мария Во­
лонте. Как его герой репетирует свои пред­
стоящие демагогические выступления (совсем 
в духе кривляний покойного дуче), как по- 
актерски готовится он начать допрос, долго 
выбирая, куда поставить стул, чтобы «эффект­
нее» выглядеть перед арестованным. Как 
игриво, снисходительно, «царским» жестом 
пощипывает за ушко своих подручных. Пов­
торяю, Михалкович прав, наблюдателен, то­
чен, когда характеризует определенную груп­
пу фильмов. Но пытаясь сделать обобщение 
универсального значения, он грешит против 
истины.

Думается, что при этом им не учитывается 
еще одна сторона дела.

Сами авторы политических фильмов того 
типа, с которых начинал Рози, теперь пошли 
в своих исканиях дальше и глубже. Выступая 
с произведениями общего политического зву­
чания, они и раньше ставили перед собой 
задачу сделать правду о шулерстве и преступ­
лениях власть имущих достоянием всего на­
рода, разоблачить официальные мифы, разру­
шить господствующую ложь, утвердить истину 
в интересах широкой демократической обще­
ственности. Однако, как показал опыт, при 
всем резонансе, какой имели эти фильмы, 
именно их стиль, форма в известной степени 
тормозили их проникновение в гущу народа, 
к тому самому массовому зрителю, в воздей­
ствии на сознание которого была их главная 
п о л и т и ч е с к а я  цель. Нередко режис­
серы с огорчением убеждались в том, что 
их фильмы все же оставались пищей более

или менее ограниченного круга интеллек­
туалов.

Эту опасность уловили авторы политическо­
го кино. И не случайно во всех беседах, 
интервью, данных во время нашего фестиваля, 
они, не сговариваясь, подчеркивали мысль 
о том, что политический кинематограф, ко­
торый сегодня несет на экран прогрессивные, 
передовые идеи века, поднимает знамя клас­
совой борьбы, должен выиграть бой с бур­
жуазным кинематографом по всем линиям 
и, конечно же, должен последовательно 
стремиться забрать у него широкого зри­
теля. А этого зрителя можно привлечь лишь 
при условии, что политический фильм будет 
оказывать на него более сильное и глубокое 
воздействие, чем буржуазная кинопродукция, 
всей совокупностью своих идей и х у д о ­
ж е с т в е н н ы х  средств.

Сам Джилло Понтекорво считает свою кар­
тину «Битва за Алжир» более строгой, более 
выдержанной с точки зрения стиля и потому 
она ему как художнику чем-то дороже, чем 
его последующие работы. И все же в «Кейма­
де» он избирает другую дорогу, сознательно 
соединяя идеологическую и развлекательную, 
политическую и зрелищную задачи.

Подчеркивая, что «Кеймада» соединил в 
себе «два типа фильма — идеологический и 
приключенческий», Понтекорво разъясняет: 
«Надо быть реалистами... надо до конца 
использовать все существующие возможности». 
И еще: «Если сегодня в Италии мы хотим 
донести свои идеи до широких зрительских 
масс, то мы должны считаться с реальным 
положением вещей». И он прямо оце­
нивает стиль «Кеймады» как попытку «при­
близиться к с а м о й  ш и р о к о й  п у б ­
л и к е».

Уступка? В данном случае — да. Действи­
тельно, «Кеймада» стилистически не так строг 
и однороден, как «Битва за Алжир». Но ведь 
это тоже эксперимент. И нет сомнения, что 
другие попытки удачнее и органичнее решат 
ту же эстетическую задачу, в социальной и 
художественной правомерности решения кото­
рой у нас не может и не должно быть сом­
нений.
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Ведь именно на этом пути, на пути к широ­
кой, подлинно народной аудитории, на наш 
взгляд, художников политического кино и 
ждет подлинный успех, самые крупные худо­
жественные завоевания. Пример этому можно 
почерпнуть в опыте шведского режиссера Бу 
Видерберга, успешно работающего в области 
политического кино. В частности, его послед­
ние фильмы «Одален, 31» и «Джо Хилл», 
показанные на московских фестивальных эк­
ранах вне конкурса, достаточно ярко и на­
глядно продемонстрировали тот творческий 
метод автора, который он сам сформулировал 
так: «Рассказывая о политике, хочу расска­
зать о человеке».

Но прежде чем анализировать фильмы Ви­
дерберга, заметим, что эти ленты, посвященные 
рабочему движению, появились уже на другом 
конце Европы, на севере, и что, тем не менее, 
«Джо Хилл» может быть рассмотрен как пря­
мое дополнение или, лучше сказать, продол­
жение разговора, начатого Монтальдо в «Сакко 
и Ванцетти». Появление подобных лент одно­
временно на р а з н ы х  географических по­
люсах континента весьма знаменательно и уже 
само по себе свидетельствует о социальной 
однородности тех изменений, которые накап­
ливаются в наши дни в мировом киноискус­
стве и о которых мы говорили в начале 
этой статьи.

Джо Хилл, герой одноименной картины 
Бу Видерберга, швед по происхождению, тоже 
жил в Америке как эмигрант. И пока он 
просто мыкался в поисках заработка и забо­
тился лишь о хлебе насущном, его личность 
никого не интересовала. Но вот Джо, испы­
тав на себе все прелести «американского об­
раза жизни», начал организовывать эксплуа­
тируемых рабочих, стал политическим поэтом- 
шансонье. И тогда-то на него и его друзей 
обрушились репрессии.

В фильме есть простой и в то же время 
страшный эпизод. Бастующего Джо Хилла 
и его товарищей сговорившиеся хозяйчики 
ловят и привозят в безлюдное место. Тут 
озверевшие собственники вытаскивают амери­
канский государственный флаг и побоями 
заставляют рабочих-эмигрантов целовать его,

избивая, принуждают их петь гимн США. 
Эта сцена вырастает до страшного символа: 
ведь так и в сегодняшних Соединенных Штатах 
действуют реакционеры всех мастей, «обу­
чая» инакомыслящих «американскому патрио­
тизму».

Фильм Видерберга показывает, какая 
огромная политическая машина была приве­
дена в действие, чтобы убрать Джо Хилла, 
простого рабочего, профсоюзного активиста, 
певца трудового люда. Но разоблачая полити­
ческую подоплеку дела, его идеологический 
механизм, режиссер, подчеркиваем это особо, 
отнюдь не предлагает зрителю некую раскра­
шенную схему или иллюстрации на заранее 
заданную политическую тему. Нет, он стре­
мится прежде всего к тому, чтобы Джо как 
добрый, отзывчивый, свободолюбивый, весе­
лый, талантливый парень стал близок, дорог 
зрителю, чтобы он, зритель, пережил ту самую 
«идентификацию» с героем, о которой говори­
лось выше. Правда, здесь Видерберг даже 
допустил некоторую уступку традиционным 
приемам, в частности, он почти по-голливуд­
ски изобразил историю первой любви Джо 
к миловидной поклоннице оперной музыки. 
Но этот эпизод подобен инородному телу в 
общей эстетической структуре картины, поко­
ряющей своей высокой правдой, человеч­
ностью, естественной поэзией, рождающейся 
из самых повседневных и прозаических, каза­
лось бы, подробностей жизни героя.

Да, рассказывая о п о л и т и к е ,  Видер­
берг умеет рассказать о ч е л о в е к е ,  осо­
бом, неповторимом. И как, к примеру, пора­
зительно поставлена и сыграна в его фильме 
сцена расстрела Джо. Его выводят в неболь­
шой дворик тюрьмы, где уже сидят свидетели 
казни. Хилла сажают на стул, завязывают 
ему глаза. Потом один из палачей расстеги­
вает ворот его белой рубашки и прикалывает 
напротив сердца черную метку.

Расстреливать Джо призваны шесть граж­
дан города. Но одному из них — кому неиз­
вестно — дана винтовка с холостым патроном, 
так что каждый из палачей может, спасаясь 
от угрызений совести, успокаивать себя и 
близких отговоркой, что именно у него в ру­

16 VII МКФ — фестиваль прогрессивных кинематографистов мира

https://allofcinema.com/elvira-madigan-elvira-madigan-1967/
https://allofcinema.com/elvira-madigan-elvira-madigan-1967/


ках и была эта винтовка. И как жалки эти 
палачи. Они прячутся в специально для них 
поставленной палатке, в которой проделаны 
вырезы для ружейных дул.

А Джо, привязанный к стулу, с черным 
платком на глазах, несколько секунд сидит 
неподвижно. До последнего мгновения он 
не верит, что лживое обвинение (тот же ва­
риант, что был использован против Сакко и 
Ванцетти — убийство, которого он не совер­
шал) приведет его к смерти. Но теперь сомне­
ваться уже не приходится. И Джо начинает 
дергаться, раскачиваться на стуле. Свидетели 
и приготовившиеся к расстреливанию обес­
покоены: что происходит? Приговоренный 
ведь должен покорно ждать смерти. Но Джо 
не хочет умирать с завязанными глазами! Он 
хочет встретить смерть открыто, прямо глядя 
в лицо своим палачам, видя землю и небо, от 
которых его преступно отрывают.

И вот, почти опрокинув стул, он достает го­
ловой до стены и рывками сдергивает повязку 
со своих глаз. Теперь он видит и небо и солн­
це. А убийцы, они по-прежнему прячутся за 
брезентом. Хилл усмехается: они трусят. А он 
уходит из жизни с гордо поднятой головой. 
И он сам командует: «Огонь!»

Удивителен по своей суровости, правде, 
трагичности и в то же время глубокой чело­
вечности и финал простой и мужественной 
картины замечательного шведского режиссера.

В своем письме-завещании Джо просил раз­
веять его пепел по свету, чтобы тот помог 
расцвести хотя бы одному увядшему цветку. 
И вот товарищи выполняют последнюю волю 
умершего. Тело Хилла предается кремации. 
Гроб задвигается в печь, а затем оттуда доста­
ется то, что осталось после сожжения. Слу­
житель осведомляется, есть ли у пришедших 
какой-нибудь сосуд для праха? У друзей 
Джо — жестяная банка. Служитель деловито 
подгребает пепел и отдельные, не рассыпав­
шиеся еще кости размельчает специальной 
ступкой.

А вечером друзья Джо сидят в комнате 
профсоюзного объединения. Перед ними на 
столе горка пепла. Это — прах Джо. А сами 
они старательно пишут что-то, потом вкла­

дывают исписанную бумагу в конверты, до­
бавляют туда горстку пепла. На конвертах — 
названия разных городов Америки, Англии, 
других стран.

Товарищи Джо деловито, спокойно делают 
свое дело. Все так просто, обыденно в этой 
комнате, где еще недавно бывал славный 
парень и талантливый певец Джо Хилл.

И здесь режиссер добавляет еще одну, пора­
зительно найденную ноту. Комната профсою­
за находится по соседству с помещением рабо­
чего клуба. И в то время как здесь клеятся 
конверты, там начинаются танцы. Слышатся 
звуки музыки. Товарищи уже приутомились 
от работы и, поглядев друг на друга, решают 
пойти потанцевать. Ведь Джо на них за это 
не обиделся бы. «Не обиделся бы? Как ты 
думаешь?» — спрашивает один из них. И дру­
гой подтверждает: «Конечно, не обиделся бы, 
более того, одобрил бы. Ведь дарить людям 
радость, счастье и было смыслом, целью его 
жизни».

В большом зале клуба тесно от танцующих 
пар. Всюду молодые, простые, милые лица. 
И такая же непритязательная, но очень весе­
лая, живая музыка. Друзья Хилла пригла­
шают девушек и начинают веселиться вместе
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со всеми. А там, по соседству, на столе лежит 
горка пепла...

Так трагически и оптимистически, а говоря 
точнее, истинно по-человечески завершается 
не во всем ровный, но в целом замечательный, 
политически страстный фильм Видерберга.

Да, он п о л и т и ч е с к и й  от начала 
до конца. Он по праву может быть поставлен 
рядом с картиной «Сакко и Ванцетти». Его 
обличительный заряд так же велик. Его со­
циальные разоблачения столь же конкретны 
и точно нацелены. Он тоже звучит как при­
говор буржуазному миру, его бесчеловечию, 
а вместе с тем и как гимн благородству, нрав­
ственной красоте, необоримости духа истин­
ных борцов за свободу.

И он тоже обращен в наш сегодняшний день, 
к будущему, которое принадлежит Хиллу, 
принадлежит Сакко и Ванцетти, а отнюдь не 
их палачам.

Здесь, прежде чем повести наш разговор да­
лее, хотелось бы отметить любопытную деталь. 
Фильм «Джо Хилл» был на фестивале в Канне 
и получил там приз. Что ж, может сказать иной 
читатель, значит буржуазные фестивали тоже 
принимают подобные кинопроизведения и да­
же их поддерживают. Но вопреки кажущейся 
очевидности, мы утверждаем: нет, и не при­
знают и не поддерживают! Они лишь отдают 
актам вроде этого некую дань, так сказать, 
«веяниям» времени, а еще точнее — некоей 
моде.

Да, сегодня даже некоторые буржуазные 
кинодеятели любят поиграть в «левизну», по­
казать себя этакими прогрессистами, правда 
(боже упаси!), отнюдь не выходя за определен­
ные рамки. Вот эти-то рамки и проявились 
в политике Каннского фестиваля, если взять 
ее как целое.

Его устроители, приняв фильм Видербер­
га, режиссера, уже имеющего международное 
признание, к примеру, не допустили на свой 
фестиваль боливийский фильм Хорхе Сан­
хинеса «Ночь Святого Жуана» («Мужество 
народа»), рассказывающий о чудовищном рас­
стреле бастовавших горняков (об этом фильме 
мы еще расскажем подробнее во второй статье). 
Почему же в Канне отказались от картины

Санхинеса, несомненно обладающей большими 
художественными достоинствами? Да потому, 
что о д и н  фильм о рабочем движении, о клас­
совой борьбе пролетариата против капитализма 
еще не делал погоды на фестивале, не менял 
его, так сказать, идеологического, политиче­
ского климата. А вот две-три картины подоб­
ного рода — это уже могло выглядеть как 
«линия». И дирекция фестиваля поспешила 
ответить Санхинесу: нет.

Такова и общая ситуация в современном 
капиталистическом кино, в его продюсерской 
и прокатной политике. Фильмы, о которых 
идет речь в этой статье и которые были собра­
ны в Москве воедино, чтобы как раз продемон­
стрировать, поддержать, утвердить радующие 
нас, советских людей, прогрессивные, демо­
кратические тенденции, все отчетливее за по­
следние годы под влиянием нарастающего 
кризиса капиталистической системы прояв­
ляющиеся в мировом кино, буржуазное об­
щество принимает лишь сжав зубы. Оно вы­
нуждено мириться с их существованием, но уж 
никак не склонно давать им поддержку. Оно 
терпит единичные «вкрапления» таких произ­
ведений в общую панораму капиталистическо­
го кинопроизводства, но делает все от него 
зависящее, чтобы не дать им простора, при­
глушить их общественное звучание, попросту 
утопить в море продукции, цинично, открыто 
выражающей буржуазную идеологию.

А именно эта продукция по-прежнему на­
водняет западные экраны. Антисоветская 
стряпня, фильмы, рекламирующие американ­
скую агрессию в Индокитае, пропагандирую­
щие самую растленную, антигуманную «мо­
раль», ленты гнусного насилия и грязного сек­
са — вот «пища», которой пичкают массового 
зрителя. И потому поддержка, которую оказал 
Московский фестиваль тем ручейкам нового, 
что пробиваются в разных странах несмотря 
на все препоны и запруды, особенно важна, 
существенна, плодотворна.

Впрочем, об этом мы продолжим наш разго­
вор в следующей статье. Там же я намерева­
юсь остановиться и на тех слабостях, проти­
воречиях, которыми отмечены некоторые из 
проанализированных здесь фильмов.
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