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Фильм в журнале

Е. Карцева

Хичкок для всех
В этом номере мы открываем рубрику «Фильм в журнале». Ее цель —  ближе познако­
мить нашего читателя с фильмами, давно ставшими классикой мирового экрана, однако 
до сих пор так и не нашедшими дорогу к советскому зрителю. Премьера рубрики —  
литературная запись фильма Альфреда Хичкока «Психоз», которую мы публикуем 
вместе со статьей Елены Карцевой и материалами, посвящающими читателя в твор­
ческую лабораторию Мастера. Дальнейшие планы «ИК» —  сценарии «Персона» Ингмара 
Бергмана, «На последнем дыхании» Ж.-Л. Годара, «Теорема» П.-П. Пазолини, «Последнее 
танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, «Ночной портье» Лилианы Кавани. Редакция будет 
рада узнать от читателей их мнение о новой рубрике.

Зарубежный отдел «ИК»

Он был мистификатор. Этот британец, став­
ший американцем, сумевший соединить аб­
сурдизм английского юмора с практицизмом 
янки, внушал — и внушил — своему зрителю, 
что лишь честно делает свое дело, развлекает 
его и щекочет ему нервы. Кинематограф 
Альфреда Хичкока обманчив, как обманчива 
была его внешность и принятая им игра на 
публику. За обликом как будто бы всегда 
полусонного толстяка, за его причудой хоть 
на секунду мелькнуть в каждом своем филь­
ме, за нарочито простодушными ответами 
интервьюерам скрывался, как показывают по­
ставленные им картины, интеллектуал высо­
кого уровня.

Уже десять лет как его нет. И чем дальше 
уходит он в историю кино, тем явствен­
нее становится то, что раньше понимали лишь 
немногие. Хичкок был Мастером, новатором 
кинематографа — и это качество проявил в 
жанре наиболее традиционном, скованном 
правилами, разработанными его создателями 
и, казалось, раз и навсегда принятыми его 
поклонниками. Точнее, на стыке жанров — 
криминального фильма и гиньоля. Недаром 
именно Хичкока подняли на щит еще в 50-е 
годы высоколобые критики из «Кайе дю си­
нема», начавшие атаку на закосневшие тра­
диционные киноструктуры.

Режиссером, вошедшим в клан классиков, 
его сделали не виртуозное владение интригой, 
не выигранная ставка на притягательность

тайны, благодаря чему он умел держать зри­
телей в постоянном напряжении, что, конеч­
но, само по себе чрезвычайно важно, а тон­
чайшее понимание кинематографа как спе­
цифического вида искусства, постижение 
внелитературной сути кинематографической 
фразы. К тому же он обладал органическим 
монтажным мышлением: и внутрикадровым и 
эпизодным. Поэтому интерес к его фильмам 
в равной степени распределяется между тем, 
что происходит на экране, и тем, как это 
происходит. И хотя большей частью он сни­
мал в своих лентах «звезд», всегда создава­
лось впечатление, что, как и для Эйзенштей­
на, это для него не главное.

Достижение высокого интеллектуального 
уровня в кинематографе идет, как правило, 
двумя путями. Путем Тарковского, Бергмана, 
Антониони, которые добивались многознач­
ности содержания тщательной проработкой 
кадра, приданием ему полифоничности, ис­
пользованием, как в музыке, двойного, зер­
кального или подвижного контрапункта. За­
медленный темп повествования, таким обра­
зом, компенсируется многослойностью, 
сложным переплетением речевых, звуковых, 
изобразительных характеристик. Существует, 
однако, и второй путь к вершинам, по которо­
му шел Хичкок. Его проработка кадров не 
менее тщательна, но динамика повествования 
не дает простора созерцательности — и толь­
ко их совокупность, способы их сцеплений
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создают ощущение полифонии. И тот, и дру­
гой путь требуют от зрителя незаурядной 
работы ума. По существу мы имеем дело с 
двумя способами плетения одинаково не­
простой интеллектуальной кинематографиче­
ской ткани.

Вот почему лучшие фильмы «Хича» — фе­
номен для кино достаточно редкий — оди­
наково интересны и тем, кто снимает с них 
лишь поверхностный событийный слой, и тем, 
кто обнаруживает еще несколько слоев, крою­
щихся под первым. Это особенно видно в 
«Головокружении», «Психозе», «Птицах».

Первая из названных картин по опросу 
критиков, проведенному журналом «Сайт энд 
саунд» в 1982 году, то есть почти четверть 
века спустя после того, как она была постав­
лена, вошла в десятку лучших фильмов всех 
времен. Для криминального гиньоля это не­
слыханная ранее честь. Причем большинству 
достаточно разгадывания хитроумного замы­
сла преступника, настолько задрапированно­
го причудливостью сюжетных и визуальных 
ходов, что до самого конца невозможно по­
стичь истинный смысл происходящего. Дру­
гие же, в первую очередь, отдают должное 
самой интеллектуальной игре, в которую — 
как ложная посылка — вторгается теория 
о переселении душ, где присутствует психо­
логическая загадка акрофобии (боязни высо­
ты), куда на примере отчаянной безнадеж­
ности любви детектива к преступнице вхо­
дят постулаты Зигмунда Фрейда. Автор книги

о Хичкоке французский критик Жан Душе 
справедливо утверждал, что многое в этой 
ленте, помимо сюжетного, имеет еще и дру­
гой, подспудный смысл. В его трактовке по­
нятия бездны, головокружения, как и фалли­
ческие символы — трость, колокольня, ма­
як — непосредственно связаны с сексуаль­
ной сферой, с отношениями полов.

Столь же непрост и подтекст «Психоза», 
с литературной записью которого вам пред­
стоит познакомиться1. В отличие от «Голово­
кружения» фабула этой ленты не таит осо­
бых сложностей. Но сравнение нехитрого 
сюжета, взятого из романа Роберта Блоха, 
с фильмом еще раз доказало, что Мастеру 
важен не столько сам материал, сколько 
его визуальная интерпретация. Он так и ска­
зал об этом в интервью Франсуа Трюффо: 
«Мне безразлична тема; меня не волнует игра 
актеров; но для меня очень важны и опера­
торская работа, и запись звука, и все те 
технические составляющие, которые застав­
ляют зрителей вскрикивать».

Тот, кто видел «Психоз», может не пом­
нить сюжет. Но едва ли кто-нибудь сможет 
забыть монтажную завершенность сцены

1 Надо сразу же оговориться, что никакая, 
даже самая лучшая запись не дает полного 
представления о фильмах Хичкока, ибо передает 
лишь событийный ряд. Понять, почему он вели­
кий режиссер, можно лишь посмотрев его кар­
тины.
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убийства героини. Нападение на нее начина­
ется с крупного плана глаза убийцы, при­
никшего к отверстию в ванной комнате, и кон­
чается таким же — крупным — планом 
мертвого, остановившегося взгляда жертвы. 
Столь же изобретательно снята и вторая 
смерть. Когда детектива ударяют сзади но­
жом, он, истекая кровью, падает с лестницы. 
Добиться такого эффекта удалось лишь с по­
мощью очень сложной комбинированной 
съемки. (Сначала сняли общий план этой 
части дома. Потом актера положили на опе­
раторскую тележку, съезжавшую по ступень­
кам со скоростью падающего вниз человека. 
Этот — второй — кусок впечатали в пер­
вый.) Хичкок обожал подобные кинематогра­
фические «фокусы» и часто ими пользовался. 
Ученик механика в молодости, он на всю 
жизнь сохранил интерес к применению в трю­
ках всяческих механизмов.

Умело вмонтировал он в сюжеты и захва­
тывающие дух аттракционы. Так, к примеру, 
в картине «На север через северо-запад» — 
комедийной шпионской истории — их це­
лых три. Головокружительное преследование 
машины, за рулем которой сидит напивший­
ся вдрызг герой, и лишь чудо да известная 
истина «пьяного бог бережет» спасает его 
от неминуемого падения под откос. Затем 
сцена на пустынной дороге, в которой на 
этого слишком много знающего человека на­
падает самолет: он проносится над ним, почти 
касаясь колесами асфальта. И, наконец, фи­
нальное преследование главных действующих 
лиц — мужчины и женщины — в тех самых 
горах, где вытесаны огромные барельефы 
«отцов-основателей» — Вашингтона, Джеф­
ферсона, Линкольна — естественно, кончаю­
щееся гибелью преступников.

Последней значительной картиной Хичко­
ка стали, на мой взгляд, «Птицы» (1963) — 
экранизация опубликованного недавно и на 
русском языке не слишком литературно силь­
ного рассказа Дафны Дюморье. Режиссер 
превратил эту странную историю беспричин­
ного нападения пернатых на людей в фило­
софскую притчу, в обобщенную метафору 
бунта природы, как тотальной угрозы челове­
ческому существованию. Высокий техниче­
ский уровень съемок эпизодов с птицами не 
объяснишь лишь нитками, привязанными к 
крыльям. Здесь потребовались и богатейшее 
воображение постановщика, и специальная 
дрессура, и сложные комбинированные съем­
ки. Хичкок отказался от музыкального со-

провождения, использовав лишь естествен­
ные звуки и электронные шумы. Получив­
шийся эффект производил шоковое впечат­
ление на зрителей.

Обладая недюжинным, с элементом издев­
ки, чувством юмора, Хичкок в своих филь­
мах умело использовал его для решения веч­
ной загадки человеческой натуры, в которой 
прихотливо, непредсказуемо сочетаются вер­
ность и предательство, вина и невиновность. 
К тому же, как это принято в детективе 
еще с легкой руки Агаты Кристи, и без 
того сложные мотивировки оказываются в 
финале совершенно иными. Что касается чи­
сто кинематографических выразительных 
средств, то мастер разработал ряд приемов, 
и по сей день широко использующихся. Это 
и «саспенс» — нагнетание сценарными, ви­
зуальными, монтажными способами предель­
ного напряжения. И «реактивный» кадр — 
крупный план человека или группы людей, 
реагирующих на те или иные события. И по­
стоянные эксперименты со звуком, цветом, 
стереофонией, ограниченным пространством, 
ретроспективным повествованием.

Художественные находки Хичкока не толь­
ко придали иную стилевую окраску тради­
ционным структурам, не только обогатили вы­
разительные средства кинематографа многи­
ми новациями, но и оказали огромное влия­
ние на все американское послевоенное кино, 
привнеся в него, помимо всего указанного 
выше, также элемент таинственной угрозы, 
психологического напряжения, подсозна­
тельного страха. Можно смело говорить о 
влиянии Хичкока на творчество Стивена 
Спилберга, Мартина Скорсезе, Брайана 
де Пальма, Джона Карпентера, Дэвида Кро­
ненберга и многих других современных ре­
жиссеров Запада. Недаром Хичкока часто 
называют «первым постмодернистом». Одна­
ко, как уже сказано, он любим и массовым 
зрителем: необычность трактовки захваты­
вающих детективных сюжетов почти всегда 
делала его фильмы коммерчески доходными.

Следуя созданной им мистификаторской 
версии, надев маску скромника, хорошо знаю­
щего свое место и не претендующего на 
интеллектуализм, Хичкок любил повторять, 
что является всего лишь «техническим экс­
периментатором в развлекательном кино».

Но что — слова? Лучше всего, если каждый 
решит сам, что такое кинематограф Хичкока. 
Остались «пустяки»: пустить его фильмы на 
советский экран. Дождемся ли?
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