
Е. Карцева

Вино и виноград
Советское искусствоведение, к сожалению, сильно 
опаздывает в осмыслении веду щих художествен­
ных течений. Только мы «реабилитировали» Кан­
динского, Малевича, Шагала и начали осторожно 
и с оговорками признавать модернизм, как выяс­
нилось, что дл я Запада — это давно пройденный 
этап культуры и жаркие споры вот уже почти 
четверть века кипят вокруг его преемника. Еще 
в 1971 годы в американском журнале «Новая исто­
рия литературы» появилась статья Ихаба Хаса­
на — профессора университета штата Вискон­
син — «Постмодернизм»1, давшая название ново­
му, давно уже формировавшемуся направлению. 
С тех пор это понятие прочно вошло в зарубеж­
ный критический обиход.

Но лишь в конце 80-х волны этого мощного 
прибоя докатились до нас. Солидные журналы 
«Вопросы литературы» и «Новый мир»2 уже по­
местили статьи на эту тему, краем задевшие и ки­
нематограф. Для него эта проблема крайне важна 
не только в плане изучения важнейших идейно­
эстетических тенденций развития современного 
зарубежного кино, но и дл я знакомства совет­
ских творческих работников с тем его опытом, 
который сейчас внедряется и у нас. Именно поэто­
му дискуссия, начатая в журнале «Искусство ки­
но» публикацией интервью Александра Митты 
«В аспектах постмодернизма...»3, оказалась весьма 
своевременной.

Проблема столь важна и серьезна, что не хо­
чется отвлекаться на уже обнаружившиеся изъяны 
этого спора. Вряд ли стоило уважаемому режис­
серу обвинять весь киноведческий цех в провин­
циализме и безграмотности. А маститому крити­
ку Андрею Плахову в своем ответе обвинять оп­
понента в легкости самообмана4. В конце концов, 
цель дискуссий — не побольнее уязвить коллегу, 
а выяснить истину или хотя бы приблизиться 
к ней.

Так что же такое постмодернизм в кино? По­
следн ий этап модернизма или реакция на него, 
каковой в свое время был постимпрессионизм по 
отношению к импрессионизму? Ответить на вс е 
эти вопросы трудно без пересмотра ряда пред­
ставлений о модернизме, выработавшихся у нас 
за долгие годы, — представлений, которые столь 
наглядно продемонстрировал А. Митта, говоря 
о «модернистских мистификациях» и противопо­
ставляя им постмодернизм, который помогает 
«вовлечь кинематограф в более активную и более 
плодотворную социальную жизнь» 5.

Ведь модернизм — это не только разрыв с ху­
дожественными формами, выработанными класси­
ческим искусством, но и (в первую очередь!) про­
тест против традиционализма и рационализма на 
экране, против наивного иллюзионизма и консер­
вативных установок «среднего класса», против при­
мелькавшихся эстетических канонов.

В первую половину ХХ века, когда модернизм 
стал всеми признанным направлением в живописи, 
скульптуре и архитектуре, он американского 
кинематографа, с самого начала ориентированно­
го на массового зрителя, особого значения не имел. 
Авангардное кино, рассчитанное на узкий круг 
знатоков, возникло лишь на рубеже 60-х. В сущ­
ности, если не считать нескольких эксперимен­
тальных фильмов, модернизм здесь начался имен­
но в этот период, продл ившийся до середины 
70-х. Именно тогда, когда начало постепенно на­
растать движение протеста «детей» против «отцов» 
и их традиционных ценностей, появился новый 
зритель — из среды студенчества и молодых про­
фессионалов, — которого больше не устраивала 
привычная голливудская кинопродукция «масс- 
культа».

Он требовал переноса на экран специфики 
реального мира: социальных и расовых конфлик­
тов, жестокости, извращенного секса, наркомании. 
Иного героя — не того победительного, неизмен­
но оптимистичного, с медальным профилем и квад­
ратным подбородком, а рефлектирующего, неуве­
ренного, сомневающегося и внешне похожего не 
на бега с Олимпа, а на обычного, далеко не 
всегда красивого и отважного человека. Это по­
родило новую актерскую школу, принципиально 
отличную от прежней «системы звезды В вышед­
ших в конце 60-х фильмах «Выпускник», «Бес­
печный ездок», «Ресторан Алисы», «Пять легких

5 М и т т а А. В аспектах постмодернизма... с. 75.

1 «New Literary History» 111, n. 1 (Fall), 1971, 
рр. 28—47.

2 Поставангард: сопоставление взглядов (Эп­
ш те й н  М. Искусство авангарда и религиозное 
сознание; К а зи н  А. Искусство и истина; Р о д ­
н я н с к а я  И. Заметки к спору.— «Новый мир», 
1989, № 12, с. 222—249; И в б у л и с  В. От модер­
низма к постмодернизму.— «Вопросы литературы», 
1989, № 9, с. 256—261.

3 М и тт а  А. В аспектах постмодернизма...— «Ис­
кусство кино», 1989, № 7.

4 Пл а х о в А. Легкость самообмана.— «Искусство
кино», 1990, № 10.
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пьес», «Холодным взором» явлена новая картина 
мира, увиденного глазами недовольных молодых 
американцев. Они продолжили ту линию, которая 
еще раньше была начата литературой: Сэлиндже­
ром — «Над пропастью во ржи», Керуаком — «На 
дороге», Апдайком в «Кентавре».

В основу эстетики нового направления легла 
теория «новой чувствительности». Ее принцип про­
тивопоставления дв ух начал — рационального и 
эмоционального, выдв инутый еще Ницше, развил 
Герберт Маркузе в книгах «Одномерный человек»: 
анализ идеологи и  развитого индустриального об­
щества» ( 1964) и «Контрреволюция и бунт» ( 1972). 
В них он выступал за «непосредственное искус­
ство», апеллирующее не к интеллекту, а к чувст­
вам, что дает, по его мнени ю , новое ощущение 
жизни, формирует иную систему ценностей. Воз­
никают «открытые систем», которых харак­
терен примат воображения над логикой, формы 
над содержанием, создание собственной, нередко 
зашифрованной в аллюзиях и подтексте реаль­
ности.

Такого рода произведения, обладавшие опреде­
ленной мировоззренческой и стилистической общ­
ностью, уже нельзя было отнести ни к элитарной — 
их смотрели миллионы,— ни — по художествен­
ному уровню — к массовой культуре. Так возник 
и постепенно укрепился термин «контркультура».

Одновременно появился и кэмп, описанный Сю­
зан Зонтаг — весьма популярным в США 60-х 
годов литературным критиком. По ее мнению, суть 
этого «кича для избранных» — пристрастие ко все­
му неестественному, искусственному, чрезмерно­
му» 6. К примеру, поклонники кэмиа упивались 
зрелищем лент, вошедших в список десяти самых 
худших фильмов того или иного года. Художест­
венные пристрастия этих интеллектуалов опреде­
лила позиция, опиравшаяся на ставшую модной 
в этот период теорию маститого американского 
эстетика Томаса Манро об изгнании из эстети­
ческого обихода концепции прекрасного, как ка­
тегории оценочной и, следовательно, субъектив­
ной.

Эта точка зрения получила широкое распростра­
нение в поп-арте и постепенно добралась до при­
кладного искусства. И если классический дизайн, 
например, искал красоту в функциональности фор­
мы, стремился к гармоничной организации про­
странства, к сочетанию изящного с полезным, 
то в семидесятые годы возникла мода на необыч­
ное и безобразное (красивое уже было, а вот 
такого вы еще не видели!). Появились дома в фор­
ме башмака или цветка, стулья-спруты, люстры 
в виде отрезанной человеческой головы, телеви­
зор, вмонтированный в человеческий торс. Кро­
вать под балдахином и светильник — керосиновая 
лампа оказались рядом с креслом-модерн и тор­
шером самой последней конструкции.

Стилевая эклектика в полн ой мере сказалась 
и в кино: не только в декорациях, но и в самом 
способе презентации материала. Новая эстетика 
давала о себе знать в зрелищных и шокирующих 
аттракционах, в ритме, музыке, монтаже, типич­

ных для рекламных клипов, в многочисленных 
цитатах — прямых и косвенных — из известных 
произведений литературы, живописи, кинематогра­
фа, в ином угле зрения на уже виденное и при­
вычное.

Голливуд, чрезвычайно чуткий к новейшим вея­
ниям, многое перенял у контркультуры и кэмпа: 
и приближение к реальности, и героя «с черво­
точинкой», и показ запретной ранее среды— го­
мосексуалистов, наркоманов, проституток, и боль­
шу ю  свободу в презентации секса и жестокости, 
и необычность подачи известного материала, и 
ироничный взгляд много повидавшего в жизни 
человека, уже ничего не принимающего за чистую 
монету.

Бунт молодых против общества потребления 
угас, так и не достигнув цели. Утратив веру в до­
стижение желанных, хотя с самого начала не 
очень реальных, общественных идеалов, «радика­
лы» включились в общий жизненный поток. И то, 
что совсем недавно было протестом против хан­
жеской, пуританской морали, стало нормой, частью 
общего гедонистического отношения к жизни. 
Именно в этой точке сошлись столь разные, ка­
залось, совершенно непохожие друг на друга те­
чения в искусстве, как контркультура и кэмп.

Их адептов объединил и подрыв веры в конеч­
ное торжество разума и социальной справедли­
вости, которую утверждали в свое время фран­
цузские, а вслед за ними и американские просве­
тители. Испуганные могуществом науки, изобрет­
шей средства глобального уничтожения всего 
живого, готовые возненавидеть ее, а заодно и по­
рожденную ею техническую революцию, быстрым 
прогрессом генной инженерии, машинного и ком­
пьютерного производства, новых видов транспорта, 
люди стали обращаться к тому, что находится 
вне сферы научного опыта. Вера в потусторон­
нее, непознаваемое, экстрасенсов, гипнотизеров 
и хилеров начала обретать самые причудливые 
формы, что, естественно, отразил и экран.

Все эти черты остались в американской кино­
продукции и тогда, когда с середины 70-х годов 
в США наметился отчетливый поворот от моло­
дежного радикализма к тому, что подучило назва­
ние «неоконсерватизм». Я не буду останавливать­
ся на общественно-политических предпосылках 
этой «смены вех» — о ни х  уже достаточно много 
у нас писалось в период излишнего увлечения 
идеологией в ущерб эстетике. Но одно необхо­
димо помнить: постмодернизм или новый класси­
цизм сегодня на Западе часто рассматривается 
в рамках как раз этого направления, хотя, на мой 
взгляд, им не исчерпывается.

В редакционном предисловии к американскому 
сборнику «Антиэстетика: заметки о постмодер­
нистской культуре» подчеркивается, что в оценке 
постмодернизма нет единства. Одн и считают его 
разрывом с эстетикой модернизма. Другие утверж­
дают, что иным стало его восприятие. Третьи 
расценивают модернизм, как элитарное искусство, 
а постмодернизм, как кич, возвращение к той 
традиции, с которой порывал предшественник. Ско­
рее всего, правы все, ибо отличительная черта 
этого направления — его многозначность. Здесь 
же выделяются и два основных этапа его разви­
тия. Первый — связан с социальным контекстом

6 Sontag, Susan. Notes оп Camp.— In: "Against 
Interpretation and Other Essays". N. У., 1966, p. 251.
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конца 60-х — начала 70-х, когда постмодернизм 
еще может рассматриваться как поздний этап 
модернизма с его борьбой против конформизма, 
примитивизма, обывательского вкуса, избитых 
эстетических канонов; второй — синоним неокон­
серватизма в мировоззренческом плане, а в худо­
жественном он связан с перенесением в массовое 
искусство, особенно в кинематограф, многих прие­
мов и находок предыдущего периода. Сборник 
«Антиэстетика» пропитан ду хом  сопротивления, 
его авторы выступают не только против догма­
тического модернизма, но и игровой ненорматив­
ности современного постмодернизма.

Самой значительной мне представляется статья 
Фредерика Джеймсона — профессора литературы 
и истории сознания в университете города Сан­
та-Крус (Калифорния) — «Постмодернизм и по­
требительское общество». Автор тесно связывает 
появление постмодернизма с новым типом общест­
венной жизни и новым экономическим порядком 
постиндустриального общества, с его транснацио­
нальными компаниями, гигантским развитием 
средств массовой коммуникации, тягой к зрелищ­
ности. Главная черта его эстетики видится 
Ф. Джеймсону в создании художественной ими­
тации достижений модернизма, стилизации под 
них. «У всех выдающихся модернистов, отличав­
шихся значительностью личности, будь то Фолк­
нер, Мадер или Прокофье в , был свой индивидуаль­
ный, сразу же различимый стиль. Для постмо­
дернизма же характерна «смерть субъекта». Ибо 
в эпоху корпораций, когда сформировался «чело­
век организации», если воспользоваться названием 
известной книги Уильяма Уайта — бюрократ и в 
бизнесе, и в политике,— прежний индивид боль- 
ще не существует... Сегодн я некому изобретать 
новые стили, поэтому остается лишь подражать 
п рети м . Так возникает стилизация. А чтобы 
никто не мог упрекнуть в подражании, она приоб­
ретает чуть пародийный характер.

При этом надо все время ориентироваться на 
тех, кому подражаешь. Так постмодернизм стано­
вится искусством об искусстве. Причем он не 
столько воссоздает его модели, сколько творит 
их стереотипы-имиджи. Ему свойственны также 
описательность, фрагментарность , калейдоскопич­
ность, отсутствие цельной картины, эрозии раз­
личий между  «высокой» и «массовой» культурой7.

К данному обоснованию социальной природы но­
вого направления можно добавить тезис о ха­
рактерном для этого этапа отрыве культуры от 
социума. Еще в 1976 гону известный американ­
ски й  социолог Дэниел подробно показал, 
как гедонизм, возникший в результате развития 
массового производства, привел к противоречию 
между  работой, где надо трудиться, делать  карье­
ру, и продуктам и труда, призывающими к наслаж­
дению, радости, отдыху. Между  социальной струк­
турой с ее теорией ролей и культурой, в идеале 
стремящейся к достижению человеческой цель­
ности. Между  рационализмом научно-техниче­
ской революции и интуитивностью, иррациональ­
ностью почтенного творчества. Он полагал, что

эти основные противоречия современного запад­
ного общества и определили эстетические особен­
ности постмодернизма 8.

Джеймсоновская теория «смерти автора» в пост­
модернизме, на мой взгляд, излишне категорична 
и не подтверждается художественной практикой. 
Фильмы «Зелиг» Буди Аллена (1983), «После 
работы» Мартина Скорсезе (1985), лучшие ленты 
Спилберга — корифеев современного постмодер­
низма в США, не говоря уж о картинах Коппо­
лы, Формана, Олтмана, Пенна, несомненно испы­
тавших на себе влияние его эстетики, это — 
авторский кинематограф с собственным виде­
нием мира и оригинальным киноязыком.

Что же касается стилизации, которой так не­
доволен американский профессор, то она ведь мо­
жет быть не только «подражанием великим», но 
и сознательным художественным приемом. Вспом­
ним романтическую стилизацию под 30-е годы в 
«Бумажной луне» Питера Богдановича (1973) или 
использование ее Артуром Пенном для рассказа о 
тех проблемах, которые волновали молодого зри­теля 

в «Бонни и Клайде» (1967). Или иро­
ническое воссоздание 20-х в «Рэгт айме» Мило­
ша Формана (1981). Таких примеров можно 
привести множество, и в большинстве случаев 
прием блестяще оправдал себя.

Но при этих частных несогласиях хочется 
поддержать основную посылку статьи Ф. Джеймсо­
на — связь с эпохой массового производства и 
потребления, достижений науки и техники. Имен­
но поэтому, сколь бы широко ни распространил­
ся сегодн я по миру постмодернизм, родиной это­
го явления — и тут я хочу поспорить с А. Плахо­
вым — все же остается Америка. Естественно, 
ни один крупный эстетический процесс не су­
ществует изолированно, замыкаясь в рамках од­
ной, отдельно взятой страны. Пересмотр и об­
новление традиционных киноструктур в конце 
50-х — 60-е годы характерен и для французской 
«новой волны», и английского «кинематографа 
рассерженных», и «нового кино» ФРГ, и 
для б рази льского «синема ново»...

Характерным примером современного постмо­
дернизма стал в 1980 гону приобретший широ­
кую известность роман итальянского профессо­
ра Умберто Эко «Имя розы», десять лет спустя 
изданный и у нас. (На советских экранах шел 
и поставленный по нему франко-итальянский 
фильм Жан-Жака Анно, сильно проигрывающий 
литературному оригиналу.) Можно говорить в этом 
план е  и о фильмах 80-х: англичанина Стивена 
Фрирза, испанца Педро Альмодовара и других. 
Однако жанровый кинематограф, ставший центром 
постмодернизма, свое классическое развитие 
получил именно в США.

Естественно, как при всяком осмыслении ново­
го явления, сталкиваются разные точки зрения, 
что наглядно видно на примере статей А. Митты и 
А. Плахова. Стоит, однако, отметить, что это не 
только их личные разногласия, но и отражение 
разного отношения к постмодернизму американ­
ских и европейских критиков. Последние, что

8 Веl l  Daniel. The Cultural Contradictions of Capita­
lism. N. У., 1976.
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7 J а m е s on Frederic. Postmodernism and Consumer 
Society.— “The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture." Ed. Ьу Hal Foster. Wash., 1983, рр. 113—П S.
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наглядно видно в статьях французов Мишеля Фу­
ко, Жана Леотара, Ж ака Деррида, утверждают, 
что сейчас вообще неправомерно говорить о направ­
лениях, так как отсутствует единая метатеории, 
их объединяюща я . Речь может идти лишь об эм­
пирическом анализе отдельных явлений искусства, 
в частности, фильмов. Американцы же в лице 
Ихаба Хасана, Джона Барта, Фредерика Джейм­
сона, Чарлза Дженкса создали довольно строй­
ную теорию постмодернизма в США, опираясь, 
с одной стороны, на труды социологов и эсте­
тиков, а с другой — на конкретную практику 
американского искусства. Отмечая главное в нем, 
они пи ш ут о сочетании традиционной тематики 
с новыми приемами ее подачи и иным, чем 
прежде, зрительским восприятием, позволяющим 
переосмысливать привычные жанровые структуры.

Каковы же наиболее характерные черты 
постмодернизма?

Обратимся к еще одному американскому ис­
следованию — труду  Чарлза Дженкса, профессора 
архитектуры Калифорнийского университета Лос- 
Анджелеса — «Постмодернизм. Новый классицизм 
в пластических искусствах и архитектуре». В ка­
честве наглядного примера уяснения сути 
постмодернизма Дженкс приводит фотографию 
студии скульптора и художника Роберта Шоурса, 
где причудливо сочетаются разрушенные остатки 
древних цивилизаций — Египта, Рима, Индии — 
и сегодняшнего Бостона. Висяща я  на стене кар­
тина «Три грации» — современные молодые аме­
риканки, отдаю щ ие автобус в Парк-сквер, сты­
куются с застывшей в каменном изломе танца 
чувственной греческой куртизанкой. Все подано 
умело и профессионально, предп олагая много­
значность восприятия. С равным успехом это мо­
гут быть и остатки хорошего музея, и погибшая от 
ядерного взрыва культура в ее историческом кон­
тинууме, и просто — мастерская художника, где 
идет работа. Интерпретировать увиденное должен 
зритель, именно он становится центром искус­
ства, все нити веду т  к нему.

Использование культурного наследии, в том чис­
ле и мифологического, связь истории и совре­
менности, эклектизм стиля, перенос центра тяже­
сти на зрители — главные, но не единственные 
характерные черты постмодернизма. Второе назва­
ние — новый классицизм — дано ему недаром. 
И с классицизмом XVII века, и еще более — 
с неоклассицизмом XVIII — это направление род­
нит возвращение к античным пропорциям в изобра­
жении человеческой фигуры (в живописи и 
скульптуре), а шире — к гуманистическим ренес­
сансным традициям в искусстве. Утрата былы х  
общественных идеалов и веры в возможность 
преобразовании мира привели к тому, что, как у 
Вольтера и Шенье, острые политические проблемы 
теперь трактуются не прямо, а опосредованно, 
в отвлеченной сфере истории и эстетики 9. Наблю­
дается откат — на новом витке — к сложному 
дидактизму и упрятанному в художественную 
ткань морализаторству. Но ни в коей мере не 
с прежних доверительных позиций.

Умберто Эко писал в  «Заметках на полях» 
романа «Имя розы»: «Постмодернизм — это ответ 
модернизму. Раз уж прошлое нельзя уничтожить, 
ибо его уничтожение ведет к немоте, его нуж­
но пере осмыслить: иронично, без наивности. Пост­
модернистская позиции напоминает мне положе­
ние человека, влюбленного в очень образован­
ную женщину. Он понимает, что не может ска­
зать ей «Люблю тебя безумно», потому что по­
нимает, что она понимает (а она понимает, что 
он понимает) , что подобные фразы — прерогати­
ва Лиала10. Однако выход есть. Он должен 
сказать: «По выражению Лиала — люблю тебя 
безумно». Ни одному из собеседников простота 
не дается, оба выдерживают натиск прошлого, 
натиск всего до них сказанного, от кото­
рого уже никуда не денешься, оба сознательно 
и охотно вступают в игру иронии. ... И все-таки 
им удалось еще раз поговорить о любви»11.

В этом абзаце точно уловлена суть постмо­
дернизма: повторение прошлого на новом этапе, 
но уже не с наивно-простодушных, а юмори­
стических или иронических позиций. Зритель го­
тов принять всякую выдум ку или фантазию, согла­
сен на любые правила игры, но возмутится, если 
эту игру ему начнут выдавать за реальность. 
Отсюда — и невозможность романтики, отте­
ненной подспудным скепсисом, глубокого психо­
логи зм а, откровенного идеологи ческого или по­
литического манипулировании.

Новые требования хорошо усвоили создатели 
фильмов, пользующихся сегодня огромным массо­
вым спросом: Лукас, Спилберг, Земекис. Вот, к при­
меру, знакомый советским зрителям и имевший 
большой успех фильм последнего «Роман с кам­
нем» (1984). Любовь и приключения на экзо­
тическом южноамериканском фоне выглядели бы 
предельно тривиально, если бы не пропитываю­
щая сюжет ирония, далекий от сугубой поло- 
стельности герой, юмористический подтекст ря­
да сцен. Или все те же «Звездные войны» 
(1977) — фильм, о который сломано столько ко­
пий. Его трудно себе представить не только 
без трюковой изобретательности, порожденной 
новой техникой компьютерных съемок, но и без 
комической пары роботов, подобранных по прин­
ципу Пата и Паташона. И по содержанию, 
и по трактовке, и по нарочитой одномерности 
характеров персонажей это — комикс в самом 
чистом виде.

Невиданная ранее популярность фильма вызвала 
не только ряд его продолжений, но и взрыв 
интереса к экранизации комиксов. На рубеже 
80-х в американском кино появились несколько 
серий «Супермена», «Пучеглазый моряк» ,  «Энни», 
«Флеш Гордон», «Бэтмен», «Дик Трэси» и ряд дру­
ги х экранизаций газетных и журнальных полосок 
30-х годов. Дело в том, что мировоззренческие 
аспекты и стилистика этого малопочтенного лишь у 
нас, но отнюдь не в. Америке вида искусства 
совпадают с основными постулатами неоконсер­
ватизма. Это и возвращение к традиционным

9 См.: Jencks Charles. Post-Modernism. The New 
Classicism in Art and Architecture. L., 1987.

10 Итальянская писательница, популярная в 30— 
40-е годы.

11 Эко Умберто. Имя розы. М., 1989, с. 461.
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ценностям американизма, и конформизм, и вера в 
социальные чудеса, и ненавязчивое морализиро­
вание, то есть, короче говоря,— отражение по­
литических и эстетических идеалов сегодняшне­
го «среднего» американца любого возраста. Все 
это, поданное с юмором, без которого комикса 
просто не бывает, с использованием захватываю­
щих дух компьютерных трюков, обеспечило та­
ким картинам самую массовую аудиторию — 
от старшего поколения, еще помнящего сюжеты 
своей молодости, до юнцов, считающих, что все 
это ново и очень современно.

Фильмов, пародирующих жанры, сюжеты, обра­
зы, приемы, становится все больше. В 1985 го­
ду, незадолго до смерти, один из старейших аме­
риканских режиссеров Джон Хьюстон в ленте 
«Честь семьи Прицци» тонко, ненавязчиво, смеш­
но доказал «способом от противного» основную 
мысль своего творчества: губительное влияние 
криминогенной среды на человеческие души. Па­
родийность в фильме крылась в самой чрезмер­
ности происходящего, в обессмысливании хоро­
шо знакомого зрителям сюжета — «Крестного от­
ца» Фрэнсиса Копполы. Причем ги пертрофия 
стиля и сюжетных: особенностей отнюдь не уничто­
жала их, ибо тогда исчез бы сам объект пароди­
рования.

В вышедшем на советские экраны фильме 
«Замужем за мафией» (1988) Джонатан Демм 
спародировал не только основные фигуры уголов­
ного фильма: гангстера (имеется в виду знамени­
тый Аль Капоне) и его извечного антаго­
ниста — фэбээровца, типичные ситуации — 
роскошная жизнь в дорогах отелях, веселое 
времяпрепровождение в ресторанах, дансингах 
и ночных клубах, перемежающееся бесконечны­
ми перестрелками, погонями, убийствами, но и 
непременное морализирование, которое когда-то 
выражалось одной отточенной фразой: «Преступ­
ление не приносит дохода».

В 1987 году экранизирован роман Джона 
Апдайка «Ведьмы из Иствика» — яркая сатира 
на коварство современных эмансипированных аме­
риканок. Одноименный фильм, поставленный в 
Америке австралийцем Джорджем Миллером, 
вышучивает в постмодернистском духе даже не 
столько издержки феминизма и антимаскули­
низма в быту, атмосферу американской «глу­
бинки», сколько апробированные приемы и обра­
зы голливудского кинематографа вообще и филь­
ма ужасов в частности.

В ироническом ключе заново переосмыслива­
ются и знакомые зрителям эпизоды. Например, 
погоня из фильма «Дилижанс» Джона Форда 
(1939). В 1949 году вестерн «Ларами» почти 
целиком воспроизвел ее. В 1961-м Майкл 
Кертиц в картине «Команчи» дал точную копию 
фордовской сцены, сохранив тот же монтажный 
ритм и ту же концовку. Ситуация стала на­
столько банальной, что еще через десять лет была 
спародирована Артуром Пенном в «Маленьком 
большом человеке». Таким образом, главное в 
постмодернизме — не сам материал, а авторская 
точка зрения на него. Можно повторять любые 
эпизоды, брать любые цитаты, но при одном усло­
вии: если найден ориги нальный, новый поворот 
их подачи.

Если они помогают по-иному взглянуть на 
реальный жизненный контекст или контекст кине­
матографический.

Из приведенных примеров — гангстерского 
и мистического фильма ужасов, комикса, вестер­
на — очевидно, что постмодернизм тяготеет 
к жанровому кино. Именно в нем, выключая еще 
и приключенческий жанр, комедию, мелодраму, 
удобнее всего демонстрировать быструю смену 
зрелищных мод. Американский журналист Уильям 
Цинсер жаловался в журнале «Ридерс дайджест», 
что погоня за наслаждени ям и  стала самым 
популярным занятием в США. Отсюда — и гедо­
низм, пропитывающий постмодернизм. При этом 
привыкание к новому совершается со все возра­
стающей скоростью, и потому приходится изыски­
вать еще небывалы е  или хорошо забытые спо­
собы привлечения внимани я .

Жанровый аттракционный кинематограф изна­
чально предп олагает, что необходимость следить 
за бурно развивающимся действием, перипетиями 
сюжета, прекрасно технически выполненными 
трюками позволяет зрителю не вникать в «пусто­
телость» героев. Происходит подмена сущности 
и характеров главных действующих лиц эмоция­
ми людей, сидящих в зале. Смотря лишенную 
всякой рефлексии, запутанных психологи ческих 
мотивировок и прочих душевных тонкостей кар­
тину, зрители как бы ставят себя на место 
персонажей, наполняя их собственными чувствами. 
И если, паче чаяния, это место окажется за­
нятым — в прекрасной и мужественной обо­
лочке проглянет личность,— киноаудитория в 
массе своей может остаться недовольной.

Именно этот психологи ческий момент современ­
ного массового восприятия учел американец 
Джим Мак Брайд, в 1983 году возродивший 
на экране знаменитый фильм Годара «На послед­
нем дыхании». Он показал историю жизни 
героя, как аналог его любимого комикса о 
Серебряном супермене. Замысел вначале кажется 
кощунственным, но постепенно начинаешь пони­
мать, что это не только помогает режиссеру 
точно охарактеризовать новую социокультурную 
и национальную среду, но и становится оправ­
данием явной одномерности характера главного 
персонажа, ибо для комикса — это закон жанра.

Ироничный же Ричард Гир в заданных ему 
рамках умело показывает представителя иного 
времени и иного поколения. Не того — конца 
50-х — преддверия молодежного бунта, а нынеш­
него — начала 80-х, когда уже стало очевидно, 
что протест иссяк и наступила эра конфор­
мизма. И беспрестанные громкие ритмы, несущиеся 
из приемников, где бы герой ни находился,— 
в машине, номере отеля, на улице,— лихорадоч­
ные, пульсирующие, с преобладанием ударных — 
уже не выражение темпа грядущих перемен, 
а нечто вроде наркотика, после приема которого 
испытываешь физическое изнеможение и полную 
опустошенность. Недаром ведущая мелодия — из­
вестная песня Джерри Льюиса — называется 
так же, как и фильм. Но если в первом случае 
герой на последнем дыхании мчится к освобож­
дению от давящих на него пут, то во втором 
он — на последнем дыхании — едва доползает 
до жизненного финиша. И хотя в художественном
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отношении американскую ленту даже и сравни­
вать нельзя с французской, Мак Брайду все-таки 
удалось показать изменение времени, героя, среды, 
найти свой угол зрения на столь хорошо знако­
мый зрителям материал.

«Римейки» — повторные экранизации одних 
и тех же литературных или кинопроизведе­
ний — вообще очень характерны для пост­
модернизма. Недаром говорят, что есть книга 
и фильмы, на которых человечество испытывает 
свой возраст, на каждом новом витке жизни 
прочитывая их по-иному. Правило это касается 
и времени, в каждый конкретный период оно 
предъявляет свои требования. В 1987 году Тед 
Кочефф, известный своим умением юмористиче­
ски обыгрывать жизненные явления (советские 
зрители видели его картину «Забавные приключе­
ния Дика и Джейн»), поставил фильм «Пере­
ключая каналы». Это четвертая экранизация 
известной пьесы Бена Хекета и Чарлза Мак 
Артура «Первая полоса», шедшей, кстати, в свое 
время и на нашей сцене под названием «Сен­
сация». Умелы й  газетный репортер удачно 
расстраивал козни негодяев, стремившихся нажить 
политический капитал на обвинении безработного 
в убийстве полицейского.

В последнем варианте действует очарователь­
ная сотрудница уже не газеты, а телевиде­
ния — наиболее современного средства массо­
вой коммуникации. И очень интересно наблю­
дать, как по сравнению с предыдущим филь­
мом — «Первой полосой» Билли Уайлдера, 
сделанной в 1974-м,— меняются политические реа­
лии. У Кочеффа нет ни левых взглядов под­
судимого, ни черного цвета кожи убитого, 
ни коррупции власть предержащих. Все это оста­
лось там — в начале 70-х. Здесь же на первый 
план выступает еще большая, чем раньше, юмо­
ристичность происходя щего и высокий профессио­
нализм главной героини. Союз обаятельной 
телерепортерши с молодым, красивым и бога­
тым человеком расстраивается прежде всего 
потому, что она слишком любит и хорошо де­
лает свою работу.

Постмодернизм — и  в этом я согласна 
с А. Миттой — действительно ставит пробле­
мы профессионализма во главу угла. Во многом 
это обусловлено тем, что для научио-техниче­
ской революции вопросы профессиональной подго­
товки, умения выполнять порученную работу на 
должном — весьма высоком — уровне имеют 
большое значение. И не только. Именно новый 
зритель из слоя интеллигенции, порожденной НТР, 
который в Америке получил название яппи 
(по аналогии с хиппи), может по достоинству 
оценить юмор, аллюзии, подтекст, ловкий — осо­
бенно компьютерный — трюк.

В связи с этим и с тем, что значительная 
социальная проблематика, столь характерная для 
рубежа 70-х, отошла на задн ий план, на пер­
вый в кинематографе США 80-х вышли уже не 
Олтман, Пенн, Эшби и Форман, на которых 
ссылается А. Митта, справедливо характеризуя 
их как «мощные, своеобычные, выдающиеся 
индивидуальности», а Брайан де Палма, Дэвид 
Линч, Джон Карпентер, Тони и Ридли Скотт, 
Дэвид Кроненберг, Джон Лэндис и им подобные.

Придя в кинематограф на рубеже восьмого 
десятилетия, эти режиссеры стали в нем наибо­
лее характерными представителями постмодер­
нистской эстетики. Все они — прекрасные 
про фессионалы, овладевшие новейшими техниче­
скими приемами. Но, к сожалению, в их филь­
мах это мастерство далеко не всегда подкреп­
ля ется значительностью содержания. Прием же, 
как таковой, еще никогда не становился смыслом.

И в то же время даже как будто бы бес­
спорные черты постмодернизма — его асоциаль­
ность, всемерная приватизация действия, уход 
в мир законов жанрового кинематографа — 
далеко не столь однозначны. Ведь человек, 
его чувства, надежды, проблемы, заботы — глав­
ное в любой общественно-политической формации, 
а счастье и благоденствие людей — цель лю­
бого прогресса. И разве то ощущение глухой , 
неясной, но тем не менее ежеминутно ощути­
мой угрозы человеческому существованию, кото­
рое пропитывает лучшие фильмы Скорсезе, 
Спилберга и многи х других мастеров, не есть 
подспудное отражение того, что все время ощуща­
ется в современной жизни?

Поэтому, подв одя итога сказанному, больше 
вс его хотелось бы избежать категоричности 
финальных выводов. Приученные прямолинейно­
нормативной эстетикой к недиалектической поля­
ризации оценок «своего» и «чужого» в искус­
стве, мы теперь в растерянности перед новым 
для нас явлением постмодернизма, не зная, 
как к нему относиться. А может быть, стоит 
воспользоваться его собственным опытом и отка­
заться от оценок — хороших или плохих? 
Резкое деление на черное и белое в искусстве 
всегда грешит односторонностью, ибо художе­
ственная практика, как и сама жизнь, оказы­
вается неизмеримо богаче и разнообразнее.

Нужно лишь сказать, что постмодернизм вве л 
в современную Эстетическую практику ряд новых 
явлений.

Это сближение элитарной и массовой культу­
ры, то есть в известной степени ее демокра­
тизац и я , значительное расширение круга людей, 
ею пользующихся. (Недаром 80-е годы в кино 
США дали наибольшее число «кассовых чем­
пионов», резкий рост денежных доходов владель­
цев американских киностудий.)

Использование гуманистического наследия про­
шлого, которое модернизм напрочь отрицал, 
строя свою вселенную заново. Но в то же вре­
мя и немыслимое ранее расширение сферы 
эстетики не только как сферы прекрасного, 
каковой она издавна считалась, но и безобраз­
ного, уродливого, вульгарного. (Отсюда проникно­
вение на «легальный» экран откровенной порно­
графии, ранее стыдливо прятавшейся в «под­
польных» кинотеатрах. И сознательное любо­
вание жестокостью, особенно в фильмах, защи­
щающи х  самосуд, типа «Грязного Гарри» или 
«Жажды смерти».)

Амбивалентность восприятия, позволяющая 
трактовать увиденное и с наивно-простодушных, 
и с иронических позиций. Именно эта осо­
бенность, неоднократно упоминавшаяся ранее, 
позволяет совсем по-иному воспринимать и 
искусство прошлых лет, и современный кич.
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Некоторая дистанция между действием фильма 
и зрителем, сознательно усиливаемая постмодер­
нистскими авторами. Интрига строится таким 
образом, что смотрящий испытывает чувство пре­
восходства над героями, заранее угадывая ожи­
дающее их впереди. (Когда-то этим умени е м  
блестяще владел Хичкок, теперь — Спилберг.)

Значительное обогащение языка киноискусства 
новыми выразительными средствами: сценарными, 
режиссерскими, операторскими, во многом заим­
ствовавшими приемы модернизма. И использо­
вание в качестве основного художественного 
метода натурализма с его одномерностью в об­
рисовке персонажей, динамичностью повество­
вания, подменой психологических характеристик 
показом среды, фона, шоковостью воздействия 
аттракционов.

Со всеми этими положениями постмодер­
нистской эстетики можно соглашаться или нет, 
но нельзя не признать, что они отражают 
его художественную практику.

Тот же — неоднозначный — подход должен 
быть и при осмыслении переноса постмодер­
низма на советскую почву. Если  речь идет 
лишь о стиле, то и в советском кино сейчас 
наблюдается размывание четкой границы между 
«высоким» и «низким» искусством, смешение 
жанров, стилевая эклектика, цитатность как прием, 
многозначность трактовки, юмористический под­
текст, увлечение сексом и жестокостью. Налицо 
также и утрата идеалов, столь ощущающаяся 
сегодня и в нашей жизни, и в кино.

Но у постмодернизма есть и другая сторона. 
Гедонизм, его пропитывающий, возможен лишь 
при полном материальном довольстве, о чем в 
Советском Союзе с его суровым бытом пока гово­

рить не приходится. У нас такого рода искус­
ство по-прежнему выполняет лишь комп енсатор­
ную функцию, показывая ту .жизнь, о которой 
мечтает обыватель, особенно молодой, попутно 
сдабривая зрелище захватывающими дух аттрак­
ционами. Подобные американские фильм ы  сейчас 
широко идут во множестве видеосалонов, сетью 
покрывших всю страну. Именно они  формируют 
вкус массовой аудитории, которая потом и от 
советских лент требует тех же острых ощу­
щений: откро венного показа секса, жестокости, 
мистики, иррациональности. Поэтому мне пред­
ставляется более верным писать не столько 
о постмодернизме в СССР, сколько об исполь­
зовании нашими режиссерами его приемов.

Рассматривая различные направления совре­
менного зарубежного киноискусства, одним из 
которых является постмодернизм, не стоит забы­
вать азбучную истину: в творчестве важны не 
столько средства — они могут быть разны­
ми, — сколько конечный результат. «Искусство 
относится к жизни, как вино к винограду,— 
сказал какой-то мудрец в древности, — ибо берет 
материал из нее, но дает сверх него нечто такое, 
что в свойствах самого материала еще не содер­
жится» 12. При всем уважении к профессиона­
лизму, умени ю , технике мне представляется, 
что лишь талант, опирающийся на человечность, 
может совершать эту операцию так, чтобы 
напиток получался не только изысканным, но 
утолял духовную жажду.

12 В ы го т с к и й  Л. Психология искусства. М., 
1968, с. 309.
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