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«Высоконравственная ночь» ("Egy erkolcsos ejszaka")

Авторы сценария Петер Бачо, 
Иштван Эркень. Режиссер Ка­
рой Макк (Венгрия).

Помню, как смотрели этот 
фильм у нас в 1979-м, кому по­
везло. Венгерская лента гуляла 
по Москве в дни международ­
ного кинофестиваля с ореолом 
полузапретного эротического 
боевика. Бежали на это (хотя 
есть ли оно в фильме или толь­
ко знаки этого, еще вопрос). 
По нынешним временам кар­
тину Кароя Макка хоть на дет­
ских сеансах показывай: кто 
там разберет, что действие в 
публичном доме происходит 
(послуживший первоисточни­
ком рассказ, - написанный 
Шандором Хуняди в начале

века, так и называется: «Дом 
под красным фонарем»)! Вос­
питанные теперешним репер­
туаром, мы сами сегодня на 
этом фильме, неровен час, 
окажемся в положении его ге­
роини, старомодной мамаши, 
которая, приехав из провинции 
навестить сына-студента, так и 
не поняла, что его приютил 
не «пансион благородных де­
виц».

Эротика фильма, которая 
здесь действительно плещет 
через край, — иного свойства. 
Она в самом разглядывании 
(визуальном ласкании) запол­
нивших кадр, как антикварную 
лавку, фактур и предметов без­
возвратно ушедшего времени: 
красного дерева и плюша, 
фарфора и кружев, старого

дребезжащего пианино и золо­
тистого багета на зеркалах. 
И на всех, кто населяет эту 
соблазняющую уютом коло­
ритную декорацию эпохи,— от 
самой юной из девиц, наив­
но-восторженной Дарники, и 
увядающей патронессы до та­
пера-горбуна,— лежит отсвет 
все того же живописно-теат­
рального любования, переме­
шанного с ностальгией.

По фабуле — Мопассан, по 
фетишизму — Пруст. И оба 
исполнены мастерски, как уме­
ет Карой Макк в лучших сво­
их картинах. Только не опоз­
дал ли он в наш репертуар 
со своим тончайшим кине­
матографическим кружевом 
эпохи «ретро»?

Александр Трошин

«Нью-Йорк, 4 утра» ("Nowy York, czwarta rano")

Авторы сценария Кшиштоф Кра­
узе, Анджей Розесланец. Режис­
сер Кшиштоф Краузе (Польша).

Скажу честно, поначалу мне 
этот фильм не показался — 
то ли потому, что смотрел 
его в этот вечер четвертым 
по счету (был фестиваль в 
Гданьске, все время рвалась 
пленка, то и дело давали свет), 
то ли потому, что в компании 
таких серьезных и даже угрю­
мых режиссеров, как Кесьлев­
ский, Занусси, Холланд, Ж у­
лавский и Хас, эта «безумная» 
комедия с элементами детек­
тива казалась легковесной и, 
если можно сказать так, высо­
санной из пальца метафорой 
нашего кошмарного бытия.

В самом деле, сколь очевид­
но это: провинциальный го­
родок, где мест для чело­
веческого общения раз-два и 
обчелся. В самом буквальном 
смысле: раз — это городская 
тюрьма, патриархальная до­
нельзя, а два — это бар 
«Блеск», что против тюрьмы, 
где и проходит вся эта убо­
гая светская жизнь. Заключен­
ные приходят сюда на пиво, 
а надзиратели и вовсе отсю­
да не уходят, поскольку за 
стойкой царит туземная кра­
сотка Агнешка, мечтающая о 
романтической любви и о пу­
тешествии в далекий Нью- 
Йорк...

И скажу не менее честно, 
я вспомнил эту картину мно­
го позже, когда сам увидел

Нью-Йорк в четыре утра, когда 
понял, что мы с Агнешкой, 
и Агнешка с Юзеком (так 
зовут юного зэка, отсиживаю­
щего малый срок за местной 
решеткой и мечтающего о 
большом «скоке» и о том же 
самом Нью-Йорке в тот же 
предрассветный час) родом из 
одной и той же провинции, из 
той же самой «хандры 
уныньской», которую приду­
мал польский поэт Константы 
Ильдефонс Галиньский, еще 
не знавший, что придут вре­
мена, когда будет дозволено 
мечтать о Нью-Йорке. Больше 
того, когда будет позволено 
отправиться туда просто так, 
чтобы посмотреть на небоскре­
бы в четыре утра...

Мирон Черненко
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«Пока без подходящего названия» ("Z a  sada bez dobrog naslova")

Автор сценария и режиссер 
Срджан Каренович (Югосла­
вия).

Вообще-то это картина про 
нас, — и вчерашних, когда еще 
казалось, что все это так, по 
чистой случайности, что такое 
может случаться где-то там, 
где все не так. И про сего­
дняшних, знающих, что это 
только начало, что живой юго­
славский пример не обманыва­
ет, как не обманывал с само­
го начала, когда не хотелось 
верить. Я помню еще лет де­
сять назад в Белграде прия­
тель без особой радости 
произнес: «У  вас таких Косо-

во будет штук пятнадцать, не 
меньше»...— и был прав.

Вот об этом, об одном из 
таких карабахов картина 
Карановича «Пока без подхо­
дящего названия», история 
примитивная и прозрачная, 
как « Ромео и Джульетта». В 
самом деле, Надира любит Ми­
лолюба, а Милолюб любит На­
диру. Но Надира албанка, а Ми­
лолюб серб, и это значит, что 
любви не будет, а будет кровь 
и ненависть, и хирурги едва 
спасут молодую жизнь Мило- 
люба. Но этим кончается исто­
рия любви, а фильм только 
начинается. Точнее, начинает­
ся история фильма, сначала 
документального, с которым 
все в порядке, ибо мотивы

происходящего налицо, а за­
тем игрового, с которым ниче­
го не получается, ибо у каж­
дой стороны свои резоны, свои 
мотивы, своя власть над сюже­
том. А сюжет распадается на 
глазах, теряя не только подхо­
дящее название, но и смысл, 
как сама трагедия, которую 
творят сегодня слепые силы 
уже не только на земле Ко­
сова и Метохии, но и в Сер­
бии, Хорватии, Словении, Ма­
кедонии, Боснии и Герцегови­
не — всего того, что еще 
называется Социалистической 
Федеративной Республикой 
Югославией, где у социализ­
ма — так казалось — было 
почти человеческое лицо.

Мирон Черненко

«Разделенный мир» ("A  W orld A p art")

Автор сценария Шон Слово. 
Режиссер Крис Менгес (Велико­
британия).

1963 год. Дайана и Газ Рот — 
белые журналисты из ЮАР, 
поддерживающие радикальное 
движение «Африканский на­
циональный конгресс», кото­
рое выступает в защиту прав 
чернокожего населения. По­
ступки этих журналистов вы­
зывают непонимание друзей и 
гнев властей. Бесследно исче­
зает Газ, а Дайану аресто­
вывают без предъявления об­
винения на 90 дней согласно 
новому закону о преследова­
нии неугодных лиц.

Нетрудно себе представить 
нашего зрителя, которому ста­
нет невыносимо скучно при 
одном лишь изложении подоб­
ного сюжета. Впрочем, стре­
мительное изменение ситуации 
в стране способствует актуали­
зации далеких (?) от нас 
политических, социальных и 
межнациональных проблем.

«Чужие» трагедии оказы­
ваются необходимыми и для 
понимания того, что происхо­
дит рядом, что раскалывает

наше существование на труд­
но соединимые части.

Можно объяснить успех 
фильма «Разделенный мир» 
(специальный приз жюри и 
премия трем исполнительни­
цам — Б. Херши, юной
Дж. Мэй и Л. Мвузи — на 
престижном кинофестивале в 
Канне, положительные откли­
ки в мировой прессе) не­
обычностью взгляда на слож­
ную обстановку в стране апар­
теида в тот момент, когда 
и подумать нельзя было о ка­
ком-либо примирении антаго­
нистично настроенных сторон. 
Все события увидены глазами 
тринадцатилетней дочери глав­
ной героини, к тому же мно­
гое в ленте автобиографич­
но для сценаристки Шон 
Слово. Важнее то, что Крис 
Менгес (бывший замечатель­
ный оператор, дважды лауреат 
«Оскара», дебютировавший 
после ряда документальных 
картин в качестве режиссера 
игрового кино) предпочел 
«персонализированный взгляд 
на апартеид в Южной Аф­
рике», как справедливо заме­
тили американские критики. 
Апартеидной идее «разделяй

и властвуй» противопоставле­
но пока еще робкое, слабое, 
не утвердившееся человече­
ское желание найти точки со­
прикосновения с представите­
лями другой расы, иного мира, 
обрести хотя бы мгновенное 
единение в опасной ситуа­
ции перед лицом смерти. Ка­
завшееся наивной мечтой и в 
недавнем 1988 году начинает 
сбываться сейчас, в то время 
как на одной шестой части су­
ши из «нерушимого союза» об­
разовался настоящий «разде­
ленный мир», своего рода 
апартеид. Фильм Менгеса вы­
шел как нельзя кстати — толь­
ко кто его заметит и поймет?!

Сергей Кудрявцев
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«Свидетель» (" A tanu")

Автор сценария и режиссер 
Петер Бачо (Венгрия).

Дважды опальный... Создан в 
1969-м, венгерские зрители 
увидели его лишь спустя деся-

тилетие, ну а мы на наших 
экранах... считайте еще деся­
ток лет. Нужно быть очень хо­
рошим фильмом, чтобы — при 
двадцатилетней-то выдержке 
(ведь не вино!) — не выдох­
нуться, не превратиться в му­
зейную реликвию, почтенную, 
но угасшую, не подвести, 
если где-нибудь его сегодня 
объявят по трафарету, не 
проверяя выходных данных: 
«Новый художественный...» 
«Свидетель» как раз такой 
фильм. Не выдыхается. Ве­
селит до головокружения. Буд­
то только что его сочинил и 
поставил Петер Бачо, и еще не 
заполнился наш экран тяжело­
весными гиньолями отечест­
венной «сталиниады».

Венгерский «Свидетель» — 
о той же, «культовой», как мы 
ее в обиходе называем, эпо­
хе. И тоже фарсовый, с 
карикатурно-условными фигу­
рами и каскадом уморитель­
но смешных положений, в 
которые попадает простодуш­
но-наивный герой, вляпавший-

ся, можно сказать, в боль­
шую политику. Он к ней со 
здравым смыслом и раболеп­
ным рвением, а она при каж­
дом своем повороте — паро­
дия на самое себя и только.

И тогда, в конце 70-х, 
когда после шумных премьер 
«Веры Анги» и «Хозяина коне­
завода» (обе про «культовые» 
пятидесятые) эту ленту сня­
ли «с полки», она удивляла 
и сегодня удивляет, даже еще 
больше... Чем? Артистиз­
мом — если понимать под 
этим не просто «исполнение», 
а «идеологию», отношения 
художника с темой, с такой 
темой. На удивление легкий 
фильм (при том, что умный) 
про трудные времена. Чело­
вечный. Человеческое тут не 
импозантно, часто сиро, из­
воротливо, перепугано. Но ор­
ганически не фальшиво. И ве­
ликодушно. В этом — фокус 
центрального характера, филь­
ма в целом, его неувядаемо­
го обаяния.

Александр Трошин

«Сижу на ветке, и мне хорошо» ("Sedim  па konari a je mi dobre")

Авторы сценария Юрай Якубис­
ко, Йозеф Паштека. Режиссер 
Юрай Якубиско (Чехослова­
кия — ФРГ).

Тех, кому довелось увидеть 
великий — это без преувеличе­
ния — фильм Якубиско «Ты ­
сячелетняя пчела», его по­
следняя картина — «Сижу на

ветке, и мне хорошо» — то­
го и гляди разочарует, ибо в 
ее прихотливой эпичности и 
красочной метафорике не всег­
да отчетлива не сюжетная да­
же, но пластическая логика, 
не говоря уже о том, что 
иноязычному (а может, лучше 
сказать — иноглядящему) 
зрителю не всегда понятно, 
когда и где происходит дей­
ствие — скажем, чем отлича­
ется моравский диалект от 
собственно чешского, и поче­
му лингвистической унифи­
кации ради надо пройти гот­
вальдовское училище.

И тем не менее и здесь 
несомненна рука «словацко­
го льва» или «братислав­
ского Феллини». Ибо «Сижу 
на ветке» есть прямое про­
должение фантасмагорическо­
го реализма «Пчелы» с той 
разницей, что эпоха, которую

портретирует здесь Якубис­
ко — с конца мировой войны 
и до первых спутников, в ко­
торую опрокинута история 
двух парней, возжелавших 
быть свободными в несвобод­
ном мире — сама по себе ли­
шена какого-либо человече­
ского смысла, сконструирова­
на из идеологических мета­
фор. и парабол, в отличие от 
трагической гармонии девят­
надцатого столетия, в каком 
повезло жить героям «Ты ­
сячелетней пчелы». И потому 
так встрепан, так суетлив этот 
фильм, что Якубиско пытается 
проанатомировать этот нон­
сенс уходящей эпохи, что 
скальпель его совершает ка­
кие-то неконтролируемые, но 
очень понятные танцевальные 
движения на остывающем ее 
теле. И где уж тут гармония?

Мирон Черненко
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«Честь семьи Прицци» ("P rizz i's  Honor")

По одноименному роману Ри­
чарда Кондона. Авторы сцена­
рия Ричард Кондон, Джанет 
Роуч. Режиссер Джон Хьюстон 
(США).

В свои 79 лет Джек Хьюстон 
снял «Честь семьи Прицци» 
с видимым удовольствием — 
картина получилась удачной. 
В главных ролях просияли 
Джек Николсон и Кетлин 
Тернер. В эпизодической ро­
ли блеснула дочь режиссера 
Анжелика Хьюстон.

Уже из перечисления акте­
ров видно, что сюжетом ленты 
становится любовный тре­
угольник: герой Николсона — 
крестник Дона Прицци, гла­
вы одной из итальянских 
мафий в Америке и, естест­
венно, член «семьи».

Сюжет начинается в тот мо­
мент, когда герой Николсона 
влюбляется роковым образом в 
наивной красоты блондинку.

Как выясняется позже — 
наемного убийцу. Несмотря на 
разные козни, она тем време­
нем выходит замуж за героя 
Николсона и профессиональ­
но совершенствуется. Обилие 
бытовых подробностей — тор­
жественных церковнослуже­
ний, семейных обедов, лю­
бовных сцен — разбавляется 
производственной фактурой, 
то есть убийствами, совеща­
ниями глав мафий, что позво­
ляет режиссеру поместить 
мелодраматическую историю в 
контекст «производственной» 
драмы, если допустить, что 
мафия что-то производит. 
В финале герой Николсона 
убивает жену со всей воз­
можной сентиментальностью, 
предпочтя ей пост главы семьи 
Прицци. Так общее «общест­
венное» дело оказывается вы­
ше личного, что естественно 
вытекает из установок семьи 
(выходцев из Италии), тра­
диционно обеспокоенной фор­

мальными приличиями, жест­
ко регламентирующей отноше­
ния всех своих членов и 
постулирующей примат нрав­
ственности над моралью. Сло­
вом, эта лента о маленьком 
фашизме. И о деньгах, кото­
рые оказываются синонимом 
слова «честь».

Саша Киселев
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