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Пессимизм, ставший неизбывной чертой умо­
настроений в буржуазном обществе, превра­
тил антиутопию в своего рода «избранный 
жанр» современного западного искусства. 
А популярность произведений так называе­
мой «черной фантастики» у массового потре­
бителя на Западе позволяет думать, что пес­
симизм не мода, но выражение «духа времени». 
Что считать антиутопией? Если утопия — 
 это благословенное место на земле, которого 
нет, но о котором позволительно мечтать, как 
о чем-то желанном, то можно сказать, не 
слишком упрощая, что антиутопия — это от­
вратное место, которое или уже есть, или 
может появиться завтра.

Для значительного числа социологов анти­
утопия зримо воплощается в многочисленных 
реальных чертах буржуазного бытия или же 
угадывается в проекции отрицательных тен­
денций капиталистического индустриального 
общества на будущее. Причем парадоксаль­
ным может показаться на первый взгляд тот 
факт, что негативно оценивают сегодняшнее 
состояние и отказывают буржуазному об­
ществу в будущем отнюдь не его критики, а 
его адепты. В частности, глубоким неверием 
в будущее пронизаны многие работы Германа 
Кана, Артура Шлезингера, Збигнева Бжезин­
ского, Маршалла Маклюэна. Что же тогда 
говорить о «бунтарях». По мнению Эрика 
Фромма (его собственные труды по социальной 
психологии тоже не назовешь оптимистиче­
скими), пессимизм — подтекст всего, что на­
писано Гербертом Маркузе*, этим идеологом 
«левого бунта» 60-х годов.

Под знак вопроса ставится в подобной 
литературе само существование рода челове­

ческого. Так ли, иначе ли, но человечество 
все равно неуклонно приближается к гибели, 
и симптомы смерти очевидны, настойчиво 
повторяют современные Кассандры, в том 
числе «оснащенные» научными знаниями. 
Если, мол, удастся избежать атомного само­
убийства и восполнить каким-нибудь образом 
уничтоженные земные ресурсы, то все же 
физическая и особенно духовная деградация 
людей неизбежна, поскольку научно-техни­
ческая революция (НТР) сначала освободит 
их от нужды, лишив тем самым жизненных 
стимулов, а в конце концов превратит в жал­
кие ничтожества, как это, кстати, давным- 
давно предсказали Уэллс и Хаксли...

Напомним, что эсхатологические настрое­
ния — не новость в истории человечества: 
предсказания конца света сохранились в пре­
даниях многих древних цивилизаций, их несет 
Библия, они бытовали у инков и имели доста­
точно широкое хождение в период средневе­
ковья. Легко понять, что в их основе — впол­
не объяснимый психологический сдвиг в со­
знании тех людей, для которых закат их 
цивилизации представлялся не только кон­
цом определенного этапа развития челове­
чества, но и концом света. Понятно, что и 
мрачные пророчества современных буржуаз­
ных футурологов в своей основе носят такой 
же характер: наблюдая регресс своего об­
щества, констатируя необратимость процесса 
распада его духовных ценностей и полную 
несостоятельность идеологических концепций, 
отрицая при этом закономерность наступления 
следующего, коммунистического этапа чело­
веческой истории, они отождествляют гибель 
отжившей общественной формации с концом 
мира. Однако НТР внес в эту в общем-то 
тривиальную схему весьма существенные по­
правки: человечество в самом деле получило 
средства для того, чтобы сделать конец света 
реальностью. (Герман Кан в начале 60-х го­
дов вычислил, что уже тогда ядерного ору­
жия было достаточно, чтобы сделать Землю 
«местом, где была жизнь».) Еще раньше, 
в 50-х годах, учеными высоких рангов была 
выдвинута гипотеза о самоуничтожении ра­
зумной жизни — в условиях цивилизации,* Е.  F r o m m .  The Revolution of Hope. Toward 

a Humanised Technology. N. Y ., 1968, p. 61.
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научившейся использовать ядерную энер­
гию, — не только в результате войны. Но, 
что, пожалуй, еще более жутковато, одновре­
менно появились высказывания об эфемерно­
сти разумной жизни вообще. Человек, так 
сказать, гость на земле, и гость не надолго.

Буржуазное кино, со своей склонностью 
вульгаризировать любые научные гипотезы и 
концепции, сделало пессимизм рыночным то­
варом и обрушило на зрителей в послевоен­
ные годы, особенно в минувшее десятилетие, 
поток фильмов «черной фантастики». В этих 
лентах, помимо напастей, которые уготовили 
людям физики и биологи, на Землю обруши­
вались нашествия инопланетян (самыми при­
личными из них были гориллоподобные су­
щества, неравнодушные, как выяснялось, 
к блондинкам голливудского типа), со дна 
океана выходили огнедышащие драконы, це­
лые континенты превращались в пустыни 
потоками воды и лавы, направляемыми «ле­
тающими тарелками», и т. д. Однако время 
от времени кино, даже и не в лучших своих 
произведениях, с удивительной прозорли­
востью угадывает то, о чем специалисты начи­
нают говорить лишь спустя много лет.

Иноширо Хондо не ученый, а режиссер, 
постановщик «Годзиллы», фильма категории 
«Б», давшего в свое время критикам повод 
для зубоскальства. Рассказ о чудовище, раз­
буженном ядерными взрывами и вышедшем 
из океана на сушу, чтобы уничтожить людей, 
действительно не слишком, мягко говоря, 
серьезен. И все же «Годзилла» не только 
пугает зрителя «страходонтом», но и начи­
нает непростой разговор о перспективе новой 
формы жизни на земле, которую возросший 
уровень радиоактивности сделал непригодной 
для нормального существования людей.

Над фильмом Уолона Грина «Хроника 
Хеллстрома» уже не смеялись, хотя, казалось 
бы что может быть «смешнее» утверждения, 
будто близится время, когда человечество 
исчезнет с нашей планеты и единственными 
ее обитателями станут насекомые — разные 
букашечки-таракашечки? Это н е  смешно 
потому, что фильм Грина имеет форму науч­
ной лекции, а наше поколение уже привыкло

серьезно относиться ко всему, что связано 
с наукой. В фильме некий профессор Хелл­
стром рассказывает — и подтверждает свой 
рассказ натурными съемками — о том, как 
человек, загрязняя окружающую среду ра­
диоактивными и химическими отходами и 
разрушая биосферу, ускоренными темпами 
приближает то время, когда сам уже не смо­
жет в ней жить. Напротив, насекомые — 
муравьи, жуки, клещи и т. п. — запросто 
приспосабливаются к отравленной среде и, 
вкусив всяких химикалиев и излучений, раз­
множаются много быстрее, чем раньше.

Никуда не денешься от опасения, что кош­
марный мир Хеллстрома создается с той же 
неумолимостью, с какой движется время. 
Создается не только с помощью ДДТ и про­
чих «ядов плодородия», миллионами тонн 
рассыпаемых по полям и лесам, но и заводами, 
химическими комбинатами, шахтами, вывора­
чивающими наизнанку земную мантию, теп­
ловыми и атомными электростанциями и т. п. 
Наверное, от химикатов можно в конце концов 
отказаться. Но наша технология — мате­
риальная база нашей жизни, нашего благо­
получия; от заводов, комбинатов, электро­
станций не откажешься. Впрочем, в этом и 
нет нужды. «Люди никогда не отказываются 
от того, что они приобрели, — писал 
К. Маркс,— но это не значит, что они не от­
кажутся от той общественной формы, в кото­
рой они приобрели определенные производи­
тельные силы»*. И которые, добавим, сегодня 
обратились в странах капитала против людей.

Очевидно все же, что отнюдь не НТР по­
рождает антиутопии и интерес к ним, хотя и 
служит подчас их обоснованием. Труднее, но 
и важнее видеть глубокую социальную обус­
ловленность современных антиутопий реаль­
ностью общественных отношений, понять, 
как быстро и четко реагирует искусство на 
идеологические сумерки Запада созданием 
мрачных (но не столь уж невероятных!) 
пророчеств.

Собственно говоря, явления, которые мы 
здесь рассматриваем через «призму кино»

* К .  М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Соч., т. 27, 
стр. 402.
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развитых капиталистических стран, напоми­
нают, но отнюдь не повторяют некоторыми 
своими чертами то, что происходило в Гер­
мании 20-х годов, в сложный для нее период 
экономической депрессии и духовного кризи­
са, когда в обществе яростно сталкивались 
антагонистические силы. А если отвлечься 
от кино, то нечто сходное можно найти и 
в предреволюционной России, где господ­
ствующие классы, а за ними и их искусство, 
с начала XX века жили в предчувствии ско­
рой гибели. Однако «опыт» веймарской Гер­
мании показательнее: в 60-х годах в кино 
американском, английском и даже японском, 
в целом неповторимо самобытном, появились 
произведения, в высшей степени похожие 
на некоторые произведения немецкого кино­
экспрессионизма 10—20-х годов. На возмож­
ность такого повторения указывал Зигфрид 
Кракауэр: «Духовный кризис в Германии 
между 1914 и 1929 годом был не только спе­
цифически немецким. Нетрудно показать, как 
под влиянием сходных обстоятельств происхо­
дят — и происходили — подобные же кол­
лективные кризисы в других странах»*. 
И далее предупреждал, что внешние обстоя­
тельства кризиса могут и не дублировать

друг друга. Если нужна иллюстрация к этому 
суждению, то укажем на несомненную связь 
между мистическим кошмаром многих экс­
прессионистских фильмов и, например, обы­
товленным ужасом картины Романа Полян­
ского «Ребенок Розмари», где настойчиво 
утверждается, что в мир вместо мессии дол­
жен прийти антихрист.

В немецкой литературе 20-х годов получил 
распространение роман, называвшийся «уто­
пическим», поскольку определение «фанта­
стический» еще не имело широкого хождения, 
и рисовавший, как правило, на редкость 
безрадостные картины человеческого буду­
щего. Так, в «Путешествии в будущее» Ганс 
Кристоф показывает «коммунизм», лишенный 
машин, письменности, духовной культуры, 
искусства. Автор зачеркивает все, что, на его 
взгляд, мешает человеческому равенству, и 
приходит... к нулю, поскольку очевидно, что 
мир, «освобожденный» от технологии и куль­
туры, возвращается к временам варварства, 
голода, массовых эпидемий. Однако с наи­
большей силой «всеобщее отчаяние» (Кра­
кауэр) отразил киноэкспрессионизм, «искусст­
во, испуганное жизнью»*, и словно бы несу­
щее предчувствие того ужаса, что надвигался 
на страну вместе с фашизмом.

* S .  K r a c a u e r .  From Caligari to Hitler, Prin­
ceton Uiversity Press, 1966, p. 11. * Сб. «Модернизм», M., 1973, стр. 15.
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Своеобразным приближением к антиутопии 
в немецком кино можно считать «Метрополис», 
созданный Фрицем Лангом в 1926 году и 
отразивший короткий и ненадежный период 
стабилизации Веймарской республики. Па­
нацею от ужасов будущего фильм наивно 
искал в единении труда и капитала, мускулов 
и интеллекта. Впрочем, наивность «Метропо­
лиса» не нашла и не могла найти продолже­
ния в жизни (в этом его утопичность). Не­
сравненно больший интерес представляет 
«серия» о Големе, глиняном роботе, как мы 
сказали бы сейчас, — «Голем», «Как Голем 
пришел в мир», «Голем и танцовщица»,— 
на все лады использующая странную средне­
вековую легенду о пражском раввине Леви 
бен Бецалеле и созданном им чудовище.

Голем и чудовище Франкенштейна — не ме­
нее удивительное создание восемнадцатилет­
ней Мэри Шелли, прозорливо указавшей 
в начале XIX века на возможный антагони­
стический характер взаимоотношений между 
человеком и созданной им техникой, — ста­
новятся с 1915 года постоянными персонажами 
так называемых фильмов ужасов. Эти фильмы 
зачастую были рассчитаны лишь на то, чтобы 
пощекотать нервы зрителей, удовлетворить 
известную страсть обывателей к «страшнень­
кому». Родословную таких фильмов, очевид­
но, надо вести от рыночных гиньолей. И заяв­
ление Бориса Карлоффа, исполнителя ролей 
монстров, в том числе и во «Франкенштейне»: 
«Я знаю, что дети любят мои фильмы ужасов, 
ибо для них это просто приключения»*, — 
звучит как дурной анекдот. Однако какая-то 
часть фильмов ужасов всегда делалась с 
оглядкой на социальные аспекты действитель­
ности и такую ее проблему, как возможность 
создания человеком машин или организмов, 
превосходящих людей по всем параметрам, 
которыми определяют разум и разумную 
деятельность, — эти фильмы отразили до­
вольно точно.

Фильмы ужасов и фантастические фильмы, 
конечно, не одно и то же, хотя до последнего 
времени нелегко было провести между ними

линию разграничения. Нынче их «классифи­
кация» упростилась: в кино и телевидении 
определилась группа произведений, пугающая 
зрителей не приходом вместо мессии антимес­
сии, что сделал Полянский, и не годзиллами 
и големами (сегодня Голема способны сделать 
мальчишки из школьного кружка «умелые 
руки»), но возможными, даже кажущимися 
неизбежными результатами НТР.

В телевидении все началось, если не счи­
тать эпигонских опусов, с Маршалла Маклюэ­
на, всю жизнь считавшегося скромным лите­
ратуроведом и вдруг на склоне лет выбивше­
гося во «властителя дум». Мы не преувеличи­
ваем. Одаренный социолог, умеющий точно и 
остро подмечать некоторые стороны (в том 
числе и негативные) развития буржуазной 
культуры, Маклюэн сделал телевидение — 
не только, но прежде всего телевидение — 
своего рода отмычкой к сейфу, где лежала 
его слава. Маклюэновская абсолютизация 
средств массовых коммуникаций позволила 
некоторым буржуазным публицистам заявить, 
что если Маркс объяснил законы движения 
общества экономикой, а Фрейд счел, что 
весьма многое можно вывести из секса, то 
Маклюэн нашел ключ ко всем проблемам 
в коммуникациях. «Структура общества опре­
деляется средствами, используемыми для ком­
муникаций, а не содержанием самих сообще­
ний»*, — такова его основополагающая фор­
мула, неоднократно повторенная.

Мы не ставим своей задачей разбирать все 
написанное и сказанное Маклюэном, но, 
прежде чем рассказать о типическом случае 
реализации телевидением маклюэновских со­
ображений о коммуникациях, отметим явную 
идеологическую несостоятельность этих сооб­
ражений. Объявленный «новатором», Маклюэн 
фактически пропагандирует архиконсерва­
тивные взгляды. Гитлер, например, утвер­
ждает он, порожден «эпохой радио, ибо на 
телевидении он был бы смешон». Далее, 
массовые коммуникации «изменяют природу 
человека». Значит, наступает время, когда 
серия соответствующих передач, адресован-

* «The Daily Californian», February, 4, 1969.
* М. M c L u h a n .  Understanding Media: the 

Extension of Man, N. Y ., 1964, p. 176.
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ная в данный район мира, может там либо 
вызвать общественный катаклизм, либо же 
ликвидировать его. Наконец, «если есть 
какой-либо смысл жаловаться на рост массо­
вых форм искусства (жалобы идут на содержа­
ние, а не на формы, но поскольку «сообще­
нием является средство», то Маклюэн, заявив 
это, передергивает. — Р. С.) — кино, прессы 
и др., то лишь с точки‘зрения тех индиви­
дуалистических технологий прошлого, кото­
рые размыты новыми формами»*. О том, что 
искусство, помимо прочего — средство усвое­
ния потребителями идеологических и мораль­
ных ценностей, накопленных человечеством, 
то есть культуры, Маклюэн не упоминает. 
Не говорит он и о том, что искусство для масс 
превращается в «масскульт» не из-за тиражи­
рования — «Гамлет», изданный массовым ти­
ражом, не перестает быть «Гамлетом»,— но 
в первую очередь из-за стандартизации са­
мого производства культурных ценностей, за­
ведомо «осредненных».

Во всем, что написано Маклюэном, нельзя 
не видеть старательную попытку вывести 
культуру из круга социальных явлений, что, 
впрочем, не мешает ему отдать массовым ком­
муникациям право управлять массами...

Как последнее должно выглядеть на деле, 
показывает драма Найджела Нила «Год олим­
пиады секса», поставленная Би-Би-Си в 
1968 году. Ее действие разворачивается в 
1986 году, и все, что происходит в этом неда­
леком будущем, есть лишь логическое за­
вершение того, что можно было увидеть и 
в году 1968-м: мужчины носят косы и мини- 
юбки, а женщины одеты в облегающие бедра 
брюки; главным развлечением является теле­
видение и т. д. К тому времени, утверждает 
драма, человечество окажется под таким 
абсолютным контролем телевидения, что отпа­
дет нужда в правительстве, полиции, мерах 
принуждения. Телевидение разрешит все се­
годняшние проблемы. Так, проблема перена­
селения Земли будет снята тем, что порногра­
фические передачи будут идти 24 часа в сутки 
и погасят инстинкт продолжения рода.

«Год олимпиады секса» не нарушил тради­
ции, созданной Уэллсом и продолженной 
Хаксли: человечество в 1986 году разделилось 
на две неравные части — 98 процентов людей 
не умеют ни читать, ни писать и принадлежат 
к низшей группе «лоу брау», — они этакие 
сытые, обеспеченные и «счастливые свиньи 
будущего», как говорит несчастный Чиж у 
Арцыбашева, а 2 процента — группа «Хай 
брау», которая составляет телевизионную 
олигархию, свободную от какой-либо морали, 
презирающую массу и поставляющую ей 
духовную пищу, в основном, сексуальные 
зрелища...

Драма вызвала дискуссию, не менее стран­
ную. Самым серьезным «возражением» оказа­
лось замечание социолога относительно того, 
что телевидение есть наркотик не успокаи­
вающий, а возбуждающий, не гасящий эмо­
ции, но провоцирующий их и зачастую под­
сказывающий формы проявления насилия. 
Режиссер, однако, не согласился с этим заме­
чанием и сослался на древний Рим, «где недо­
вольный плебс успокаивали спектаклями эро­
тическо-циркового содержания, в которых 
по ходу действия люди умирали и любили 
друг друга на глазах публики».

На Рим оглядывается Герман Кан, круп­
нейший футуролог Запада; в Рим приходит 
и Феллини, крупнейший художник Запада, 
создав ленту о «сладкой жизни» антично­
сти — «Сатирикон», прямо ассоциирующую­
ся со «сладкой жизнью» деградирующего 
господствующего класса современного ка­
питалистического общества. Заметим, одна­
ко, что для Маклюэна такого рода оглядки 
на седую древность неприемлемы. Там, где 
он отходит от позиции пророка, где серьезно 
анализирует сущность «новых форм», у него 
появляются достаточно интересные заключе­
ния. Например, он пишет, что «мир кино, 
подготовленный фотографией, стал синони­
мом иллюзии и выдумки и превратил общество 
в то, что Джойс назвал «всенощной докумен­
тальной кинолентой», где лента подменяет 
реальность»*. Право, это неплохая характе-

* М. M c L u h a n .  Understanding Media: the Ex­
tension of Man, N. Y., 1964, p. 170.

* M. M c L u h a n .  Understanding Media: the Ex­
tension of Man, N. Y., p. 173.
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ристика буржуазного кино, в большей своей 
части остающегося поставщиком иллюзий. 
Остается лишь добавить, что сегодняшняя 
«всенощная кинолента» учитывает необрати­
мость НТР и выдумывает будущую реальность, 
используя не аналогии с прошлым, но, чаще 
всего, экстраполируя на это будущее совре­
менность и тем самым как бы увековечивая ее.

Понятно, что, воздействуя одновременно и 
на разум, что достигается самым широким 
использованием научных идей и гипотез, и 
на эмоции зрителей, поражая их воображение 
сильнейшими звукозрительными образами 
грядущего, кино остается важнейшим сред­
ством манипулирования сознанием масс.

•
В прошлом десятилетии в западном кино 

выдвинулся Стэнли Кубрик, режиссер в выс­
шей степени своеобразный, современный и, 
бесспорно, одаренный; три его последних 
фильма позволяют проследить как методоло­
гию, так и идеологию современного западного 
кино, причем кино, почти равно принадле­
жащего и коммерческой его ветви и «элитар­
ной». Главная особенность трех фильмов 
Кубрика, о которых пойдет речь, заключается 
именно в синхронности воздействия и на эмо­
ции и на ум зрителя. Кубрик рационален и 
расчетлив, как математик, что, в общем-то, 
не редкость в кино, но у него обычное в таких 
случаях чувство «выстроенности» начисто сни­
мается свойственной ему увлеченностью мате­
риалом и непоколебимой уверенностью в 
своей правоте.

Напомним, что Кубрик начинал свой путь 
в кино довольно трафаретно — с непримеча­
тельных детективов. Известность ему при­
несли «Пути славы», справедливо расцененные 
критикой как антивоенное произведение, хотя 
критическая направленность фильма была ею 
преувеличена. Последовавший затем «Спартак» 
вызвал также благожелательный прием, как 
удачный опыт «содержательного» историче­
ского боевика. Все названные картины были 
сделаны на хорошем профессиональном уров­
не, они несли на себе, особенно «Пути славы», 
отпечаток влияния Элиа Казана.

Кубрик стал Кубриком после выхода на 
экраны фильма «Доктор Стрейнджлав, или 
Как я перестал бояться и возлюбил атомную 
бомбу». Это было в 1963 году, в период «хо­
лодной войны», и фильм немедленно встал 
в ряд произведений, обращавших внимание 
людей на угрозу термоядерной войны. Среди 
них были ленты и посильнее. Например, 
«На берегу» Стэнли Креймера, о котором 
лауреат двух Нобелевских премий химик 
Лайнус Полинг сказал: «Может быть, когда- 
нибудь мы оглянемся назад и скажем о кар­
тине «На берегу», как о произведении, которое 
спасло мир»*. Были и менее удачные — 
вроде шедшей у нас картины Михаэля Ка­
кояниса «День, когда всплыла рыба» или 
шедшего на экранах одновременно с «Доктором 
Стрейнджлавом» фильма Сиднея Люмета «Ко­
нец мира» («Тревога»),

Эти фильмы, а их было немало, предупреж­
дали людей о серьезной угрозе. Но не про­
рочествовали. Ведь мы знаем: литература и 
искусство порой выступают в горькой роли 
Кассандры. История литературы, например, 
помнит о том, что первый роман о деле Дрей­
фуса был написан за полтора года до того, 
как это дело возникло. Некто Луи Летан 
опубликовал в «Petit-Journal» в июне 
1893 года (Дрейфус был арестован в ноябре 
1894 года) роман «Оба брата», сюжет которого 
был протокольно похож на события, связан­
ные с делом Дрейфуса. Известно и то, что 
за два года до гибели «Титаника» в Англии 
вышел роман, в котором причины и обстоя­
тельства гибели гигантского нового парохода 
от столкновения с айсбергом описывались 
так, словно автор стоял на капитанском мос­
тике «Титаника» в момент катастрофы.

Понятно, такие пророчества появились не 
в силу какого-то мистического озарения авто­
ров. Достаточно трезвые наблюдатели, сум­
мируя имеющуюся в их распоряжении ин­
формацию, без труда определяли направление 
движения общества и развитие техники, уга­
дывали возможные кризисы. Сегодня это 
довольно обычный принцип работы амери­

* Е. G o o d m a n .  The Fifty-Year Decline and 
Fall of Holliwood, N. Y., 1961, p. 189.
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канской «Рэнд-корпорейшн», занимающейся 
разного рода прогнозированием.

Легко увидеть, что именно этот принцип 
последовательно использует Кубрик, начиная 
с «Доктора Стрейнджлава». Однако, и это 
важно помнить, использует не как ученый, 
но как художник, крайне пристрастно, пре­
дельно субъективно. Это понятно. «Искусст­
во, — отмечал еще Л. Толстой,— есть микро­
скоп, который наводит художник на тайны 
своей души и показывает эти общие всем 
тайны людям»*.

За основу фильма взят роман бывшего 
офицера НАТО Питера Джорджа «Красная 
тревога» — один из многих «черных романов», 
рисующих ужасы атомной войны. Выбор 
Кубрика можно считать либо случайным — 
книга никакими особыми достоинствами не от­
личается, либо «дипломатическим ходом», 
своего рода прикрытием, — так как в фильме 
больше «цитат» из книг Кана, официальных 
документов и журнальных статей той поры, 
нежели из «Красной тревоги».

С самого начала фильм был задуман как 
«черная комедия». Для работы над сценарием 
был приглашен юморист Гэрри Созерн. Жанр 
был выбран безошибочно: абсурдный материал 
требовал гротескной формы. Мир неразумен, 
утверждал в свое время Камю, но человеку 
свойственно во всем добиваться ясности. 
Столкновение безумия с разумом в поисках 
логики и рождает трагическое ощущение 
абсурдности бытия в «Докторе Стрейнджла- 
ве», обусловив и его форму.

Креймер рассказывал, что решение снять 
«На берегу» у него появилось тогда, когда он 
получил из школы, где учились его дети, 
запрос по поводу того, как он думает посту­
пить в случае войны: забрать детей или 
предоставить школе их эвакуировать? Есте­
ственно, возникал ряд вопросов: какая война? 
Куда от нее можно спрятаться? И т. д. Куб­
рик не прибегал к такого рода примерам 
из собственного жизненного опыта. Но он 
так часто цитировал книгу «О термоядерной 
войне» Кана, даже не всегда называя ее, что

можно думать — она и была «источником его 
вдохновения».

Эта книга, рассматривавшая все варианты 
термоядерной войны, введшая понятие «ме­
гасмерти», то есть одновременной гибели 
миллиона людей, вызвала отвращение у мно­
гих читателей. Кубрик же прибегнул к осмея­
нию «бухгалтерии смерти» Кана. Так, по 
крайней мере, кажется, пока смотришь фильм.

В беседе с Питером Лионом Кубрик выявил 
абсурдность логики Кана. «Нападение на 
другую сторону — это совсем не нападение, а 
ответный удар. Мы никогда не нападаем пер­
вые, но если найдем, что они хотят напасть 
первыми, то тогда придется нанести превен­
тивный удар, который вовсе не является 
нападением, потому что предупреждающий 
удар — это только вид обороны. Пони­
маете?»* — пересказал Кубрик Кана.

На столе у Кубрика в период работы видели 
среди книг и «Эффекты ядерного оружия» 
Комиссии по атомной энергии и сборник 
«Прорыв к миру» — коллективный труд две­
надцати видных ученых и общественных дея­
телей. В этом сборнике, в частности, можно 
найти такие слова Джерома Д. Франка, 
весьма недвусмысленно характеризующие со­
временных буржуазных политиков и их так­
тику: «Как психиатр я был поражен аналогией 
поведения нынешних политических деятелей 
с поведением душевнобольных. Так, они 
встречаются с какой-то проблемой или опас­
ностью, а затем прибегают к таким способам 
самозащиты, которые лишь обостряют поло­
жение»**. Подобная ситуация и будет «экра­
низирована» Кубриком.

...Генерал Риппер, почувствовав себя импо­
тентом и обвинив в своей мужской немощи 
коммунистов, отдает приказ подчиненной ему 
эскадрилье стратегических бомбардировщиков 
лететь и бомбить СССР. Его начальник, гене­
рал Тергидсон, оторванный от забав с секре­
таршей, советует президенту: раз уже эти 
бомбардировщики летят к границам СССР, то 
надо бросить в атаку и всю остальную авиа­
цию и ракеты...

* Л.  Т о л с т о й .  Собр. соч. в 20 томах, т. 20, 
М., 1965, стр. 49.

* «Holliday», February, 1964.
** «Breakthrough to Peace», N. Y ., 1962, p. 192.
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В 60-х годах Соединенные Штаты охватил 
психоз строительства персональных убежищ. 
Норман Казинс, редактор «Сатердей ревью», 
писал в упомянутом сборнике о том, что 
рекламируемые спекулянтами-строителями 
убежища не могут спасти от ядерного удара, 
а если бы и смогли, то «мы должны переби­
раться в убежища немедленно, ибо, когда 
бомбы начнут падать, времени не останется»*. 
Подобную психологию тоже можно найти 
в фильме.

Чтобы не оставалось сомнений в том, что 
ждет человечество, Кан в декабре 1959 года 
заявил в лекции в университете имени Джона 
Гопкинса о возможности создания «оружия 
судного дня», как он окрестил бомбу, «спо­
собную разнести земной шар на мелкие ку­
сочки. Это будет стоить от 50 до 100 миллиар­
дов долларов. Такая бомба — оружие пре­
дельного устрашения — может быть связана 
с автоматическим устройством, которое сра­
батывало бы в том случае, если напал враг. 
Издержки производства такого оружия будут 
постепенно снижаться, и в конце концов 
даже малые страны окажутся заинтересован­
ными в его изготовлении, что позволило бы 
им шантажировать крупные державы». И это 
есть в фильме.

...Узнав, что русские имеют что-то вроде 
«оружия судного дня», доктор Стрейнджлав, 
советник президента, по некоторым призна­
кам бывший нацист, предлагает все же не 
отменять атаку, но спустить в подземные убе­
жища тысячу отборных мужчин с десятью 
породистыми женщинами на каждого, что 
обеспечит после войны появление расы сверх­
людей.

Генерал Тергидсон, при всей своей дрему­
чести, понимает, каким будет ответный удар, 
и находит возможность вернуть самолеты 
на базу — все, кроме самолета идиота-техас­
ца Конга, у которого вышла из строя рация. 
Его самолет долетает до какого-то уральского 
района, и сам майор Конг, оседлав, как коня, 
бомбу и размахивая ковбойской шляпой, 
летит вниз. На панораме атомных взрывов 
фильм кончается...

От этой «комедии» захватывает дух. Хотя 
многое из того, что показал Кубрик, действи­
тельно случалось в 60-х годах — срывались 
с самолетов бомбы, сходили с ума офицеры 
во время исполнения служебных обязанно­
стей, ученые рассчитывали параметры уничто­
жения мирного населения и т. д., все же 
определялось это трудное время другим — 
упорной и последовательной борьбой за мир, 
борьбой, которая завершилась подписанием 
«Соглашения о предотвращении ядерной вой­
ны между СССР и США». Поэтому «Доктор 
Стрейнджлав» вызывал не только уважение 
своим антивоенным протестом, но и возра­
жение из-за ноток беспросветного пессимизма, 
проскальзывающих то там, то здесь, но осо­
бенно отчетливо — в апокалиптическом фи­
нале.

Еще сложнее для восприятия и труднее 
для толкования оказался фильм «2001-й год:* «Breakthrough to Peace», N. Y., 1962, p. 41.
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космическая одиссея». Это лукавый фильм, 
словно его автор заведомо подбросил зрите­
лям неразрешимую загадку, утаив, знает ли 
он сам-то ее решение. В нем ощущается 
энтузиазм прозелита, уверовавшего в истин­
ность вновь познанного и спешащего поде­
литься своей верой с каждым, кто соглашает­
ся слушать. Познал же Кубрик ту истину, 
что эра Человека кончается, наступает эра 
Машины. «Существует чувство к прекрасной 
машине,— заявил он. — Мы сейчас уже почти 
находимся в обществе биологических машин. 
Мы совершаем переход к последующим изме­
нениям. Человек всегда поклонялся красоте. 
Я думаю, что в мир приходит новая красо­
та»*.

Итак, Кубрик учит зрителей «поклоняться 
новой красоте», то есть машине. То, что пу­
гало многих фантастов, начиная с творца 
легенды о Големе, Кубрик приветствует как 
нечто прекрасное и, следовательно, необходи­
мое людям. Позиция несколько необычная, 
но — на первый взгляд и без уточнений — 
абсолютно здравая: ведь нет сомнений, что 
машина — новая реальность человечества, и 
нет ничего более бессмысленного, чем ее от­
рицание. Но не будем спешить, обратимся 
к фильму, чтобы понять истинный смысл 
позиции Кубрика.

...В прологе мы видим стадо приматов. 
Глухо гремит тамтам, предвещая зарю, при­
ход дня, солнца. Поскольку скачок в разви­
тии от обезьяны к питекантропу представляет­
ся еще во многом загадочным, то Кубрик 
здесь предлагает свою гипотезу о вмешатель­
стве неземного разума. Он показывает, как 
среди обезьян внезапно появляется черная 
плита, которая, как следует из дальнейшего, 
и является носителем высшего неземного 
разума. Что она такое — механизм, организм, 
существо или прибор, — так и останется 
неизвестным. Эта черная плита пробуждает 
сознание в обезьянах, что проявляется в том, 
что одушевленный примат превращает об­
грызанную кость в оружие и приканчивает 
ею соперника, на которого раньше мог лишь 
рычать. Человеческая история началась...

Все это для человечества не очень лестно — 
и то, что первый толчок его развитию дает 
некий «черный ящик», и тем более то, что 
первый же проблеск разума человек трансфор­
мирует в акт насилия. Но — допустим. 
В конце концов, гипотеза о внеземном про­
исхождении земной ж изни  допускается неко­
торыми учеными. Однако одновременно 
с этой гипотезой могут возникнуть вопросы 
и ненаучного свойства. Благонамеренная 
бостонская газета с весьма красноречивым 
в данном контексте названием «Наставник 
христианского учения» («Крисчен сайенс мо­
нитор») не преминула задать один из таких 
вопросов: «Если требуются разумные сущест­
ва, пришедшие из другого мира и другого 
пространства, чтобы родить человека, то 
кому они сами-то обязаны своим перевопло­
щением? Куда ведут поиски первичного ис­
точника разума, будь то в данном фильме 
или вне его, во времени и пространстве или 
за их пределами?»

Кубрик осторожен: он ничего не утверж­
дает. Приматы, показанные им, уже не обезья­
ны, что видно из того, как они аппетитно 
жуют сырое мясо. Однако и не люди, ибо 
лишены разума. Поскольку талант требует 
благожелательного истолкования, допустим, 
что Кубрик показывает «переходное сущест­
во», останки которого антропологи супруги 
Линке раскопали в Танзании и определили 
их возраст в 4 миллиона лет.

Отметим кстати, что знакомство некоторых 
кинематографистов с основами дарвинизма 
отнюдь не делает их фантастические фильмы 
научными. Так, в один год с «Космической 
одиссеей» демонстрировалась картина Ф. Шеф­
фнера «Планета обезьян» по известно­
му читателям роману П. Буля. Сценаристы 
М. Уилсон и Р. Стерлинг не внесли каких- 
либо серьезных изменений в сюжет, если 
не считать множества мелочей, должных по­
служить развлекательности и коммерческой 
«аранжировке» — мордобои и погони, корде­
балеты полуголых девушек и т. п. Правда, 
сценаристы придумали новый финал, эмо­
ционально более сильный, чем в книге. 
Роман Буля кончается на «черной» иронии.* «New York Times», April 14, 1968.
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записки человека, побывавшего в плену у 
обезьян, читают, возмущаясь «фантазией» 
автора, обезьяны-космонавты. Очевидно, та­
кой финал лишен глубокого трагизма. Ведь 
из него следует, что эти обезьяны-читатели 
уже достигли того уровня технологии и эмо­
циональной ж и зн и , о котором сегодня люди 
лиш ь  мечтают. А коли так, то надо констати­
ровать смену одной формы биологической 
жизни другой, родственной. Таков иронич­
ный вариант Буля: человек возвращается 
к тому, из чего вышел.

В фильме же космонавт, много веков про­
бывший в анабиозе на корабле, мчавшемся 
с громадной скоростью, попадает на сума­
сшедшую, как ему кажется, планету, где все 
наоборот: разумные существа — обезьяны, а 
дикие, темные, беззащитные животные — лю­
ди. Точнее — бывшие люди. Ускользнув из 
лап обезьян, он натыкается на берегу океана 
на груду металлического лома. Всмотревшись, 
он узнает в хаосе обгоревшего и проржавев­
шего металла очертания нью-йоркской статуи 
Свободы: значит, кричит он в истерике, ядер­
ная война все же произошла, значит, люди 
сами опустились до уровня животных, сами 
поменялись с обезьянами местами!

В фильме Шеффнера есть впечатляющая 
сцена: обезьяны, одетые в кожаные куртки,

охотятся на человеческое стадо. Обезьяны 
убивают людей и позируют, поставив ноги 
на трофеи, перед фотоаппаратом, а попавшихся 
живых людей сажают в клетки зоопарков 
или отдают ученым для экспериментов. 
У обезьян есть заповедь: «Человека надо 
уничтожать, потому что он — предвестник 
смерти. Человек сотрет с лица земли и свой 
дом и ваши, и превратит все в пустыню...»

Но по-настоящему мрачным представляется 
даже не это заключение, а изображение того 
общества, которое создали овладевшие землей 
обезьяны: они лишь «собезьянничали», повто­
рив все, что было у презираемых ими людей. 
Их общество разделено на касты: могучие 
гориллы владеют поместьями, проводят вре­
мя на охотах, а если служат, то только в по­
лиции; смышленые шимпанзе составляют ин­
теллигенцию, в которой все нуждаются и 
которой никто не доверяет; а осмотрительные 
орангутанги создали правящую бюрократиче­
скую элиту. Из этого делается вывод, что 
обезьянью цивилизацию ожидает тот же са­
мый удел, что достался человеческой: мучи­
тельные века развития, а затем гибель от 
действия сил, которые порождаются ростом
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культуры и НТР и которые будто бы невоз­
можно обуздать. Есть, конечно, надежда, что 
через какое-то время колесо истории снова 
повернется и, если до этого обезьяны не пере­
стреляют из спортивного интереса людей, 
тогда люди опять займут на новый срок 
господствующее положение...

Эта карусель, кстати, вполне соответствует 
утверждениям профессора фон Хорнера, что 
каждая цивилизация психозоя эфемерна, и 
мы потому не встречаемся с братьями по разу­
му и не находим в Галактике следов разумной 
деятельности, что психозой обладает способ­
ностью самоуничтожаться на определенной 
ступени своего развития либо вырождаться 
физически и интеллектуально.

Рецензентка из «Филм куотерли» точно 
подметила главную слабость антиутопии 
Шеффнера: будущее — это прошлое, и наобо­
рот. «Под всем глупым и развлекательным 
в «Планете обезьян» скрыто иное содержа­
ние — отрицательная утопия, — пишет Д. Шат­
нофф,— которая вытащена из дарвинизма»*.

Кубрик пошел другим путем, можно ска­
зать — технологическим, но результаты по­
лучил не менее мрачные.

Итак, черная плита открыла человече­
скую историю, которую Кубрик не счел нуж­
ным показывать. Из времени «зари челове­
чества» он переносит нас в 2001 год и на 
Луну, где люди находят ту же самую или 
точно такую же плиту, посылающую, едва 
ее коснулись люди, непонятный сигнал в сто­
рону Юпитера. Туда летит планетолет «Ди­
скавери», на котором два космонавта, дежу­
рящие у приборов, и группа ученых, покоя­
щихся в анабиозе.

Однако подлинный хозяин и капитан «Ди­
скавери» — мудрейший и всезнающий ком­
пьютер по имени ЭАЛ-9000, вершина достиже­
ний электронной техники, который вполне мо­
жет, как шутит Маклюэн, «сказать специалисту: 
«Будьте добры, зайдите ко мне». Закон роботов, 
придуманный оптимистом Айзеком Азимовым, 
гласит, что робот ни при каких обстоятельст­
вах не может причинить вред человеку.

Но ЭАЛ или не читал Азимова, или уже не 
является роботом: он проявляет почти чело­
веческие чувства и непоследовательность в 
поступках, и главное — чисто человеческую 
жестокость. ЭАЛ утверждает, что любит лю­
дей, но вышвыривает одного из космонавтов 
в бездну и умерщвляет ученых, отключив 
систему жизнеобеспечения. Пилоту Дэйву 
Боумену с большим трудом, проявив челове­
ческое коварство, которому. ЭАЛ еще не 
научился, удается уничтожить взбесившийся 
компьютер.

Эпизод этот — борьба человека с маши­
ной — удивительно драматичен: Кубрику в са­
мом деле удалось одухотворить машину. 
Смерть людей показана с явным равноду­
шием, походя, зато ЭАЛ умирает, страдая и 
жалуясь, и его гибель в самом деле похожа 
на смерть живого существа — так что, по­
хоже, люди и машины уже поменялись 
местами...

«Проблему Голема» Станислав Лем назвал 
«мифом науки», полагая, что «искусственных 
людей не будет, потому что это не нужно»*. 
Это, вероятно, так, но появление машин, 
в определенных отношениях превосходящих 
возможности человека, — дело, пожалуй, лишь 
времени. И в книге Лема, откуда мы взяли 
утешительную цитату, и в книгах и статьях 
кибернетиков, от великого Роберта Винера 
до безвестных кандидатов наук, нетрудно 
увидеть определенное противоречие, своего 
рода антиномию, которая схематично выгля­
дит следующим образом: люди не могут не 
поручить машинам делать все, что машины 
делают лучше и быстрее, чем люди, а так как 
нет предела совершенствованию машин, то 
по формальной логике следует, что по исте­
чении какого-то времени машины освободят 
людей от всей физической и умственной дея­
тельности...

Может быть, у человека останется «душа» — 
нечто такое, что не программируется, и бла­
годаря ей человек сохранит превосходство 
над машиной? Чтобы ответить на этот вопрос, 
определим причины бунта ЭАЛа против эки­
пажа. Похоже, бунт произошел в силу про-

* «Film Quarterly», Fall, 1968, р. 58. * С. Л е м . Сумма технологии, М., 1968, стр. 131.
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тиворечия самих принципов, по которым он 
создавался: чтобы ЭАЛ мог заменить в экспе­
диции человека, он должен был обладать 
человеческими свойствами, но, приобретя их, 
становился непредсказуем в своих поступках, 
как человек. Поскольку «ничто человеческое 
ему не чуждо», ЭАЛ пугается встречи с не­
ведомым в районе Юпитера и делает все воз­
можное — хитрит, идет на преступление,— 
чтобы избежать опасности.

Поведение ЭАЛа логично, поскольку его 
интеллект стал психозоидным (приобрел 
«душу»). Зато противоречива позиция автора 
фильма, декларирующего любовь к машине: 
с задачей, поставленной перед ЭАЛом, оче­
видно, может справиться лишь машина, на­
деленная чисто человеческим интеллектом, 
но такой интеллект, уже усложненный «ду­
шой», не может не взбунтоваться против 
своего тирана — человека. Получается пороч­
ный круг: змея, вцепившаяся в свой хвост. 
Если бунт машин закономерен, то его резуль­
татом может быть только гибель человечест­
ва, поскольку победа Дэйва над ЭАЛом — 
случайность. Ведь Дэйв победил не потому, 
что в чем-либо выше или совершеннее ЭАЛа,— 
напротив, победив, Дэйв оказывается неспо­
собным ни продолжать полет, ни вернуться

назад. Просто Дэйв оказался хитрее умной 
машины, как бывают хитрее и потому — силь­
нее умников самые подчас ограниченные люди; 
кроме того, ему немножко повезло.

Показав бунт ЭАЛа, Кубрик не ставит 
точку. В контексте его рассказа о «предска­
зуемом» будущем ЭАЛ предстает таким же 
«этапом» в развитии разума, каким был 
в истории человека примат с берцовой костью 
в лапах. Но об этом — дальше.

...Вблизи Юпитера Дэйв встречает все ту 
же черную плиту, которая обрывает его полет 
взрывом света, фейерверком цветов, зримым 
изображением безумных скоростей. Кадры, 
подсказанные Кубрику психоделической жи­
вописью, сочли критики. Возможно. Во вся­
ком случае, эта цветовая абстракция помогает 
передать ощущение перехода материи из 
одного состояния в другое. Кончается цве­
товая фантасмагория неожиданно «бытовой» 
сценой: Дэйв обитает в комнате, обставлен­
ной мебелью в стиле прошлого, кажется — 
а 1а Людовик XVI. Остраненный и словно бы 
одичавший, Дэйв одинок. Стоит предполо­
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жить, что фантасмагория означала «конец 
нашего света», а остраненное одиночество 
Дэйва — свидетельство гибели человечества; 
возможно, это спорное предположение, но оно 
хотя бы логично увязывается с финалом.

А финал таков: на наших глазах Дэйв 
стремительно стареет, умирает и... возрож­
дается в виде человеческого эмбриона с гла­
зами невеселого мудреца. Этот эмбрион, не­
доверчиво рассматривающий Вселенную, 
словно не ожидая от нее ничего путного, и 
есть то новое существо, создание которого и 
является, очевидно, смыслом развития орга­
нической жизни и НТР, проще говоря — 
смыслом жизни вообще. Так, во всяком слу­
чае, поняли финал некоторые критики. «По­
является сверхчеловек,— пишет уже цити­
рованный выше критик «Филм куотерли», — 
тот самый сверхчеловек, кем, по теории Ниц­
ше, закончится развитие человеческой расы»*.

Думается, однако, что память Ницше вряд 
ли стоит тревожить в данном случае. Ницше, 
напомним, считал, что сверхчеловек появит­
ся в результате естественного развития неко­
торых человеческих свойств в условиях опре­
деленной социальной среды. Кубрик же, хотя 
и кокетничает с тенью Ницше, исходит в об­
щем из того будущего, которое создает НТР.

Известно, что финал фильма доставил много 
хлопот Кубрику. Он, в сущности, отверг то, 
что предлагал Артур Кларк, его соавтор 
по сценарию. Если быть логичным в «любви 
к машине», то естественным концом прогрес­
са машин и развития человечества должно 
быть существо, объединяющее лучшие ка­
чества тех и других, то есть то, что называют 
киборгом. Так последовательны, например, 
американские ученые М. Клайнс и Н. Клайни, 
считающие, что не в столь отдаленном буду­
щем все человечество будет киборгизировано, 
ибо, мол, люди смогут выжить лишь в том 
случае, если вступят в симбиоз с машинами. 
Так же последователен И. Шкловский: 
«Я лично считаю, что при условии преодоле­
ния острых кризисов, раздирающих ту или 
иную технически развитую цивилизацию,

разумная жизнь примет качественно новые 
формы, хотят или не хотят этого современные 
«лирики». Нет пределов для совершенство­
вания разумных машин. В ближайшие десяти­
летия будут изготовлены устройства, которые 
как по числу элементов, так и по сложности 
коммуникаций превзойдут человеческий мозг. 
А что будет дальше? Ведь десятилетия — 
это миг на «космических» часах.

Искусственный разум может развиваться и 
будет развиваться за пределами биосферы той 
планеты, на которой обитали породившие его 
«естественные» разумные существа. Последние 
совершенно неприспособлены к колонизации 
космического пространства... Пока даже 
трудно указать на какие-то принципиальные 
ограничения для развития «искусственных» 
цивилизаций»*. «Литературная газета», пе­
чатая это заявление, добавляет, что так же 
думает и американский ученый М. Минский. 
Добавим, что так же думает и польский уче­
ный К. Фиалковский**.

Артур Кларк в статье «Ум машины», на ко­
торой мы еще остановимся, поставил, как го­
ворится, точку над «i» в такого рода утвер­
ждениях: «Роль, которую мы (люди. — Р. С.) 
должны сыграть на этой планете, быть может, 
заключается вовсе не в том, чтобы почитать 
бога, а в том, чтобы создать его (то есть создать 
совершенный компьютер.— Р. С.). И тогда 
наша работа будет выполнена. Настанет вре­
мя, когда мы будем играть».

Шесть ученых — как же спорить с ними 
«лирику», скромному искусствоведу! Это даже 
смешно, особенно если учесть, что сегодня 
«не принято» не верить ученым. И все же... 
не зачеркивается ли в этих утверждениях то 
обстоятельство, что человеческое общество 
т о ж е  обладает способностью развиваться 
и совершенствоваться? Хотя мы не знаем 
конкретных форм функционирования комму­
нистического общества в планетарном мас­
штабе, можно предполагать, что неразреши­
мые сегодня проблемы будут тогда решаться 
как-то принципиально по-иному. Как? Можно

* «Film Quarterly», Fall, 1968, р. 59.

* «Литературная газета», 1 мая 1972 года.
** В сб. «Кибернетика ожидаемая и кибернетика 

неожиданная». М., 1968, стр. 303.
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допустить, что и так, как это кажется ученым. 
Но, может быть, это все же будет поиск в ин­
тересах Человека, а не Механического Бога?..

Наверное, это закономерно для определен­
ного этапа человеческой истории — видеть 
смысл существования в познании мира, — 
отсюда и вытекает не всегда оправданная авто­
ритетность ученых, то есть людей, познаю­
щих материальный мир. Но если считать 
смыслом человеческого существования позна­
ние окружающей нас действительности, то 
тогда, пожалуй, киборг, а еще лучше — 
компьютер, состоящий целиком из искусствен­
ных элементов, действительно представляется 
конечным решением всех проблем. Однако 
как проще всего познать Землю?.. Наверное, 
содрав с нее леса и поля, осушив реки и моря, 
превратив ее в пустыню, поставляющую ма­
териалы для создания и ремонта носителей 
«искусственного разума». Может быть, нужно 
даже разорвать Землю на куски...

Все может быть. Но... вряд ли даже ученые 
смогут убедить людей, что их предназначе­
ние — достичь высокой степени познания и 
технического умения для того только, чтобы 
создать мыслящие машины, а самим уйти 
в небытие. Здесь кстати вопрос: а каков же 
смысл существования машин? Судя по 
ЭАЛу, — в абсурде. Если бы Дэйв не схитрил, 
то был бы подобно своему коллеге вышвырнут 
с корабля, а ЭАЛ продолжал бы жить, как 
замкнутый в себе мир, и целью этой жизни 
было бы поддержание равновесия для жизни 
вечной. Будучи однажды создан, ЭАЛ более 
ни в ком и ни в чем не нуждается.

Возможность самоуничтожения психозоя — 
это, наверное, проблема времени действитель­
ной исчерпанности человеческого рода. Се­
годня же она наложена на исчерпанность 
определенной общественной формации и, 
в сущности, аналогична возможности само­
убийства путем атомной войны. Нравится 
или не нравится «физикам» такое положение, 
но сегодня любая попытка спроецировать 
серьезную научно-техническую проблему на 
картину состояния общества необходимо при­
обретает социальный смысл.

Кстати, человек потому и человек, что он

очень странное создание, и эту его странность 
не учитывают, когда говорят о машинах, 
более совершенных, нежели человек. Любо­
пытно, сможет ли компьютер понять, почему 
человек, знающий «Гамлета» наизусть, ходит 
на каждую новую его постановку? Или почему 
люди считают красивыми девичьи косы! Если 
это компьютеру и не нужно понимать, то 
тогда элементарная логика говорит, что 
компьютер — это некое враждебное человеку 
создание. К такой логике незаметно пришел 
и подчинился ей Кларк.

Эту логику рассмотрел в фильме «Альфа­
виль» Жан Люк Годар. Художник, качнув­
шийся к анархизму в момент «левого взрыва» 
конца 60-х годов, Годар в раннем своем 
«Альфавиле» проанализировал рационализм 
технологического мира и с большей, чем 
обычно, четкостью сделал вывод о реакцион­
ном смысле пророчеств о машинной цивили­

зации. В фильме показан бредовый и жесто­
кий мир, созданный и руководимый машиной, 
которая исходит из принципа ц е л е с о о б ­
р а з н о с т и .  Людей, поступающих нецеле­
сообразно, машина уничтожает. Например, 
нецелесообразно горевать по умершей жене — 
машина приказывает расстрелять вдовца 
(превратив казнь в красивое зрелище, пока­
зывая заодно хорошеньких девушек в «би­
кини» и балет на воде, что целесообразно 
для воспитания зрителей). Этот мир сам Годар 
справедливо назвал «электронным фашизмом», 
и он решил, что разрушить его легко таким 
простым человеческим чувством, как любовь,

Годар здесь, конечно, — типичный «лирик». 
К сожалению, «лирик» отчетливо мелкобур­
жуазный. С. Юткевич справедливо пишет по 
поводу годаровского решения спасать мир 
любовью: «Любовь спасает человечество — 
это хорошо знакомая философия хиппи, и 
в ответ на нее французские критики по праву 
скептически спрашивают: «А будут ли «спа­
сены» коменданты Аушвица или Бухенвальда, 
носящие в своих бумажниках на сердце фото 
своих жен и детишек, на которые они с уми­
лением взирают в часы «отдыха»? Они, ко­
нечно, не читают Элюара, так как это фран­
цуз, коммунист, партизан, но ведь и у них
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выступают слезы на глазах, когда они слу­
шают Моцарта»*.

Запомним это — Моцарта, вызывающего 
слезы у палачей. А пока согласимся с тем, что 
Кубрик тоже «лирик», хотя, очевидно, и дру­
гого толка, нежели Годар. Поэтому не уди­
вительно, что в финале у Кубрика «дрогнула 
рука». Конец фильма кажется скомканным, 
а мысль — невнятной. Кроме того, в финале 
возникают вопросы: а почему, собственно 
говоря, исчезает человечество? И почему 
космический разум, если он всезнающ, допу­
стил гибель? Не потому ли, что счел свое 
создание неудачным и теперь исправляет 
ошибку с приматами превращением Дэйва 
в сверхчеловека?..

Слишком много вопросов! В поисках хотя 
бы некоторой ясности обратимся за помощью 
к Кларку. Когда Кубрик искал сюжет, Кларк 
предложил ему свой рассказ «Страж», в кото­
ром космонавты, встретившись на Луне с сиг­
нальным устройством иноземной цивилиза­
ции, возвращаются с известием о контакте 
на умирающую от атомной войны Землю. 
Сюжет «Стража» составил «лунную новеллу» 
фильма и отчасти был использован в финале.

Пока еще неизвестно, как шла работа Куб­
рика и Кларка и насколько режиссер отошел 
от того, что было сделано за письменным 
столом. Но отход, конечно, был, о чем сви­
детельствует роман «2001-й год: космическая 
одиссея», написанный Кларком после выхода 
фильма и серьезно от него отличающийся.

Кларк представитель той части писателей- 
фантастов, которая оперирует строго научны­
ми данными. В наши дни эта «жюльверновская 
традиция» утратила былую популярность. 
Описание научных откровений, обрамленных 
незамысловатой приключенческой интригой,— 
вчерашний день фантастики. Для знакомства 
с обоснованными пророчествами служит науч­
но-популярная литература. А сферой фанта­
стики, начиная с Уэллса, стали социальные и 
философские вопросы жизни. И Кларк, инте­
ресный популяризатор и футуролог, как пи­
сатель, на наш взгляд, строгой критики не 
выдерживает. Большинство его научно-фан­
тастических книг невозможно скучны из-за 
многословных описаний технологии. Скучен 
и роман «2001-й год: космическая одиссея», 
особенно если читать полный вариант. То, что 
в фильме показывается часто просто как фон 
действия, в романе долго и утомительно опи­
сывается, приобретая самодовлеющее значе­* «Искусство кино», 1973, № 5, стр. 141.
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ние популяризации техники 2001 года. По­
говорка «лучше раз увидеть, чем сто раз 
услышать» получила на экране неожиданное 
подтверждение.

Впрочем, роман нас интересует лишь по­
стольку, поскольку он помогает ответить на 
вопросы, возникающие на просмотре фильма. 
К сожалению, различия между книгой и 
фильмом подчас столь велики, что их можно 
считать совершенно разными произведениями, 
и поэтому какая-нибудь ясность в книге 
иногда ничего не проясняет в фильме. (Есть 
понятие: экранизация «по мотивам» книги; 
перед нами книга, написанная «по мотивам» 
фильма). Так, например, столь драматичный 
бунт ЭАЛа в книге представлен как болезнь, 
возникающая в результате конфликта между 
первоначальной запрограммированностью на 
обслуживание людей и задачей опасного поле­
та, которую он, ЭАЛ, должен хранить в тайне 
от людей. Бедный ЭАЛ заблудился «в трех 
соснах» и в буквальном смысле слова обалдел. 
Вроде бы в книге и снят туман мистики, оку­
тывающий кинематографического ЭАЛа, по­
скольку в его болезни повинна человеческая 
недальновидность. Но, пожалуй, возможность 
психического заболевания компьютера в ре­
зультате встречи с неразрешимой проблемой 
звучит нисколько не утешительнее мысли 
о возможности бунта машины против ее творца.

Финал в книге не менее замутнен, чем в 
фильме: Дэйв, дематериализовавшись и по­
знав все тайны мира, спешит в виде сгустка 
энергии на Землю, чтобы предотвратить са­
моубийство человечества, стоящего на пороге 
термоядерной войны. Но он должен не спасти 
человечество, а лишь сделать его подобным 
себе. В книге есть осторожное рассуждение 
о том, что ученые допускают три возможности 
формы воплощения разума: 1) гуманоид, 
2) существо какого угодно вида, созданное 
в ходе эволюции природой, и 3) машина, 
которая лишь на первом этапе развития ис­
пользует человеческий мозг. У Кларка вы­
сшая форма разума — мыслящая энергия. 
Хотя Кларк лишь повторил сказанное до 
него Фредом Хойлом в романе «Черное обла­
ко», в его «Космической одиссее» такой финал

вызывает недоумение. Да и соображение о 
«вечности» разделения человеческого мира на 
враждующие лагери и перманентности, «хо­
лодной войны» не слишком лестно характе­
ризует автора,

«Лирик» Кубрик, взявшись научить нас 
«любить машину», одновременно учит равно­
душию к человеку. В самом деле, машины 
создал человек. Но его самого создал какой-то 
«черный ящик». А если так, то чем гордиться 
и чего можно требовать от человечества, коль 
скоро оно просто неудачное изделие внезем­
ного разума, некоей почти божественной 
силы? И все же Кубрик в конце отвергает 
«машинную логику», которой руководствует­
ся Кларк (и ряд других ученых), и делает 
носителем высшего разума — гуманоида!

Понятно, что Кубрик и Кларк социальные 
условия развития общества заведомо не учи­
тывают, пользуясь при рассмотрении буду­
щего недостаточными в данной ситуации 
инструментами формальной логики. Это стало 
особенно очевидно, когда Кларк в начале 
1969 года выступил в журнале «Плейбой» 
с упомянутой статьей «Ум машины», которая 
много разъясняет в фильме, хотя и не ссы­
лается на него. Заявляя, что мы стоим на 
пороге нового мира, в котором сверхразумные 
машины будут управлять людьми, снабжать 
их всем необходимым и развлекать, Кларк 
предсказывает будущее, в котором нет места 
человеку.

Что будут делать люди в таком мире? 
«Одним из возможных решений этой пробле­
мы, — пишет Кларк, — является описанное 
в романе Хаксли «Прекрасный новый мир» 
общество, которое не признает никаких за­
претов и считает наслаждение высшей целью 
жизни...» Кстати, утопия Хаксли охотно 
повторяется сегодня на Западе, часто без 
указания источника. Например, Маркузе 
в 1970 году также выступил с пророчеством 
мира, в котором вечная праздность — «карна­
вал», по его определению, — станет формой 
жизни и смыслом существования человечества.

Однако предположение, что человек будто 
бы может существовать как Homo sapiens, 
не занимаясь созидательной деятельностью,
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вызывает сомнение и у многих западных со­
циологов. Так, Кларк полагает, что «кое- 
какая надежда на то, что человечество встре­
тит 2200-й год», появится только в том слу­
чае, если каждому жителю Земли удастся 
подняться в своем развитии хотя бы до уров­
ня человека с университетским образованием. 
Впрочем, разрыв между человеком и машиной 
будет нарастать, и вскоре «механические от­
прыски нашей цивилизации поднимутся на 
такую ступень развития, которая сделает их 
цели совершенно непостижимыми для нас». 
Поскольку от машин будет зависеть существо­
вание человечества, то его численность будет 
ими регулироваться и излишек — уничто­
жаться. Возможно, признает Кларк, машины 
вообще сочтут человечество излишним. И со­
общает, что на вопрос об оптимальном коли­
честве людей в автоматизированном мире 
«в одном из расчетов мы получили ответ, рав­
ный нулю; математики называют такое реше­
ние тривиальным»,

Нет нужды накладывать концепции этой 
статьи на фильм, чтобы понять, что Кубрик 
экранизировал не скромного «Стража», а сооб­
ражения Кларка как футуролога, в данном 
случае занявшего позицию пророка, провоз­
глашающего о конце света. Правда, позиция 
Кубрика очевидно непоследовательна, а «же­
лезная» логика Кларка для него подчас не­
приемлема. Например, Кларк, полагая, что 
и в 2001 году сохранится конфронтация 
СССР и США, логично кончает роман ядерной 
войной. Кубрик же, сделавший ранее «Док­
тора Стрейнджлава», эту логику отвергает и 
вопрос о войне обходит, резонно полагая, что 
в мире сумасшедших компьютеров и межпла­
нетных полетов даже абсурд будет непохо­
жим на абсурд сегодняшний.

Откликаясь на споры, шедшие вокруг этой 
картины Кубрика, А. Караганов писал: 
«При рассмотрении «Космической одиссеи» 
очень важно иметь в виду не только автор­
ские замыслы и намерения, но и то, что 
объективно отразилось в самой работе над 
фильмом, в его драматургии и режиссерской 
трактовке. «Космическая одиссея» — предмет­
ное выражение драмы буржуазного сознания,

вернее, тех художников, которые не доволь­
ствуются панглосовыми самоутешениями — 
«все к лучшему в этом лучшем из миров», 
а всерьез задумываются над бедами современ­
ного человека»*.

«Драма буржуазного сознания» органично 
привела Кубрика к созданию одной из самых 
мрачных картин десятилетия, которая как бы 
завершила его личные поиски антиутопии.

Если вспомнить, что Бредбери определил 
современную западную фантастику как дей­
ствительность, которая доведена до абсурда, 
то фильм Кубрика «Заводной апельсин» 
(1972), о котором сейчас пойдет речь, очевидно 
фантастический. Впрочем, это многослойный 
фильм — одновременно и простой и сложный 
для толкования. В нем бесспорно просты 
широко использованные «массовые» концепции 
буржуазной социологии, объясняющей упа­
док своего общества расколом поколений, 
бунтом молодежи против технологии и нрав­
ственности родителей, неизбежным будто бы 
одичанием человека в современном мире 
и т. д., словом, чем угодно, но только не из­
житостью его социально-экономических основ. 
А сложность проистекает из того обстоятель­
ства, что перед нами не иллюстрации к поло­
жениям Маркузе, Бжезинского, Маклюэна, а 
выдающееся произведение искусства, тран­
сформирующее лежащие в его основе расхожие 
на Западе идеи в эмоционально острые и впе­
чатляющие типические образы.

Многие из тех, кто писал о «Заводном апель­
сине», обратили внимание на тот факт, что 
в фильме нет ни одной ситуации, ни одного 
эпизода, который бы не обосновывался судеб­
ной хроникой или фактами повседневной дей­
ствительности развитых капиталистических 
стран. Тот мир, который Кубрик датирует кон­
цом нашего века, в первоначальных осново­
полагающих чертах существует уже сегодня. 
Существует не только в частностях,— напри­
мер, в том, что уже давно ночные улицы боль­
ших городов превратились в своего рода 
джунгли, или что обычной формой «коллекти­
ва» подростков стала банда, но и в существен­
ном, в искаженных общественных построениях

* «Искусство кино», 1970, № 5, стр. 168.
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и их идеологических оправданиях. По сути 
дела, в этом фантастическом фильме, полном 
абсурда, нет обычного фантастического допу­
щения, «что будет, если...». Фильм рассказы­
вает о том, «что будет, когда...».

Когда сегодняшние деструктивные тенден­
ции окончательно выкристаллизируются, чело­
веческое общество превратится в стадо ско­
тов, утверждает Кубрик. В скотов сытых и 
окруженных сервисом технологической эры. 
Такие, как Алекс, будут «нормой». Это сего­
дня он еще кажется бандитом, насильником, 
грабителем. В «прекрасном новом мире», 
черты которого так легко угадываются в со­
временной действительности, иначе, чем Алекс, 
и жить будет нельзя. Алекс заведен или, как 
нынче принято говорить, запрограммирован 
именно на такое поведение — насильника и 
убийцы,— которое соответствует законам вы­
живания окружающей его среды. Можно 
вспомнить, что у Алекса были предшествен­
ники в кино — хотя бы, например, Мишель 
Пуакар из давнего годаровского фильма «На 
последнем дыхании».

Начало «Заводного апельсина» ошеломляет 
серией эпизодов, полных насилия и шоки­
рующих деталей. Кубрик не щадит нервы 
зрителей, показывая, как развлекается банда 
очень молодых парней, возглавляемых изы­
сканно жестоким и отчаянным Алексом, еще 
не успевшим расстаться со школой. Он пер­
вым бросается в драку, на женщин, на своих 
же приятелей, когда они возмутятся из-за 
его самодурства.

Банды, похожие на банду Алекса, бродят 
всюду по улицам. Заглянув в пустое кабаре, 
Алекс и его сотоварищи видят, как их ро­
весники сдирают с попавшейся им девчонки 
одежду. Алекс свистит, и две банды схлесты­
ваются в жестокой драке. Не из-за девчон­
ки — просто такие банды ведут нескончаемые 
драки за первенство на улице, за «самоут­
верждение», — кстати, и это было показано 
в кино не раз. Потом последует бешеная гон­
ка в автомобиле, против хода движения, 
когда встречные машины, стремящиеся из­
бежать столкновения, будут переворачивать­
ся, вспыхивать, врезаться в деревья. Потом —

разгром виллы писателя. Потом — отдых в 
кафе, где Алекс и его компания нацедят 
из сосков гипсовой «кормилицы» по стакану 
молока с наркотиками...

Алекс не выродок и не сверхчеловек, — 
это надо подчеркнуть, ибо потому-то фильм и 
ударяет по нервам, что зло в нем представ­
лено как обыденность. Алекс — заурядный 
отпрыск рядовой четы обывателей, живущей 
в удобной квартире в одном из стандартных 
железобетонных домов, ими застроены окраи­
ны всех современных городов. У Алекса 
вполне приличные папа и мама — где-то ра­
ботающие (мама на фабрике), довольные до­
стигнутым благополучием, проводящие вечера 
у телевизора, глядящие, как это делают и 
нынешние «предки», на буйного сына со сми­
ренным недоумением.

Вернувшись домой, Алекс бросает в ящик 
стола награбленное — деньги и часы, он 
похоже в них не нуждается, так как скопи­
лось у него всего немало, однако он отбирает 
все что можно не только у жертв, но и у при­
ятелей. Затем достает из другого ящика 
здоровенного питона — своего экзотического 
и единственного друга — и ставит в стерео­
магнитофон кассету с записью Бетховена. 
Питон в качестве кошки или собаки — не 
придумка Кубрика; сейчас такие «комнатные 
животные», как разные пресмыкающиеся, 
крокодилы, отвратительные ящерицы, вошли 
в моду на Западе. А тот факт, что Алекс любит 
Бетховена — ровно ничего не значит.

Известно, что среди эсэсовцев и гестапов­
цев было немало любителей и знатоков серьез­
ной музыки. Гитлер, например, ценил Вагне­
ра. А в Освенциме, там, где было умерщвлено 
4 миллиона человек, существовал замечатель­
ный симфонический оркестр, созданный от­
нюдь не для издевательства над заключенны­
ми, как кто-то счел и написал, но для удов­
летворения запросов палачей-меломанов. Бет­
ховен в сочетании с Алексом — один из ост­
рых «аттракционов» Кубрика, демонстрирую­
щий ту мысль, что знание истории культуры 
и умение наслаждаться искусством нисколько 
сегодня не мешают людям быть циничными и 
жестокими.
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Для самого Алекса Бетховен обернется кош­
марной пыткой. Это случится позже, когда 
он, преданный приятелями, попадется на 
убийстве женщины и очутится в тюрьме. 
Там ему предложат свободу с тем условием, 
что он пройдет «перевоспитание» по методу 
некоего доктора Бродского, заключающееся 
в создании идиосинкразии к насилию, сексу, 
любым актам агрессии. Делается это анало­
гично тому, как лечат алкоголиков: вводят 
в организм специальный препарат и потом 
заставляют смотреть фильмы со сценами на­
силия, вырабатывая отрицательный услов­
ный рефлекс. Одной из лент будет гитлеров­
ская хроника из Освенцима, озвученная ла­
герным оркестром, и именно на ее просмотре 
у Алекса выработается непереносимое от­
вращение к Бетховену.

«Завод» общества будет смыт лекарством 
Бродского, и «перевоспитанный» Алекс начнет 
жить по другой программе — добряка, не 
способного дать сдачи, боящегося прикос­
нуться к женщине. В присутствии министра и 
крупных чиновников министерства внутрен­
них дел Алекс проходит экзамен: к нему под­
ходит обнаженная девица — он отшатывает­
ся, его бьет парень — он принимается в ответ 
лизать ему ботинок... «Человеку необходимо 
иметь выбор,— объяснил Кубрик свой замы­
сел, — быть хорошим или плохим, даже если 
он выбирает последнее. Лишить человека

возможности выбирать — значит, обезличить 
его, сделать из него «заводной апельсин»*. 
Был ли у Алекса выбор — это еще вопрос, 
но теперь он превратился из агрессора в 
жертву, явно неспособную существовать 
в мире зла и всеобщего насилия.

Алекс пойдет домой, но около его стариков 
пристроился молодой человек другого склада, 
этакий ласковый паразит, заявляющий Алек­
су, что тот потерял право находиться под 
родительским кровом, и выгоняющий его. 
Нищие старики, которых он когда-то терзал, 
набрасываются на него и, может быть, убили 
бы, если бы не подоспели полицейские. Ими 
оказываются бывшие члены его банды, имею­
щие на него «зуб» и знающие о его тепереш­
ней неспособности дать сдачи. Увезя Алекса 
за город, они методично и жестоко избивают 
его. При этом один из полицейских говорит: 
«То, что раньше мы вытворяли, рискуя голо­
вой, теперь можем делать на законном осно­
вании».

Все завершит пытка, которой его подвергнет 
писатель, тоже бывшая жертва «прежнего» 
Алекса. Алекс забыл, что когда-то со своей 
бандой напал на эту виллу, избил хозяина 
так, что тот стал инвалидом, а его жену за­
терзал до смерти. И вот пришел час расплаты. 
У писателя, конечно, есть право на месть. 
Но беда в том, что в мести этот интеллектуал

* «Sight and Sound», Spring, 1972, p. 12.
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ничем не отличается от бездомных, выжив­
ших из ума от горя и нищеты стариков,— 
иначе говоря, он уравнивается с животными. 
Больше того, он не только жестоко мстит,— 
хотя должен был бы понимать, что мстить 
«перевоспитанному» Алексу — это все равно 
что судить и наказывать умалишенного,— 
он еще помогает своим коллегам с телевиде­
ния делать грязную политическую игру, 
в частности, против министра, санкциониро­
вавшего «перевоспитание» Алекса.

Писатель и его столь же интеллигентные 
коллеги хотят доказать, что министр и доктор 
Бродский не имеют права «лишать людей 
свободы выбора». И доказывают: заперев 
Алекса в мезонине, они на полную мощь 
проигрывателя включают Девятую симфонию 
Бетховена. Обезумевший от пытки Алекс 
выбрасывается из окна...

Здесь возникает вопрос: когда Кубрик 
говорит то, что думает — давая интервью для 
«Сайт энд саунд» или показывая циничных 
интеллектуалов, рассуждающих о «свободе 
воли» в момент убийства? Впрочем, может 
быть, здесь и нет противоречия: «свобода 
воли» необходима человеку, в этом Кубрик 
не сомневается и потому об этом говорит, 
однако он знает и то, что сегодня преступления 
прикрываются самыми высокими словами, 
и это показывает в фильме.

Вернемся к Алексу, который случайно 
остается жив. В госпитале он сам, папа и 
мама с радостью узнают, что рефлекс Брод­
ского устранен врачами по требованию ми­
нистра внутренних дел, напуганного кампа­
нией против него, и он стал прежним, «нор­
мальным» Алексом, рисующим в своем вооб­
ражении новые яркие картины «сверхнасилия».

Очевидно, фильм утверждает, что человеч­
ность исчезла в мире, мораль разрушена, 
людей ничто не интересует, кроме секса и 
насилия. И нет никакого выхода, никакой 
возможности исправить содеянное! «Завод­
ной» человек Кубрика, каким бы ни был 
завод — уже не человек.

Алекс может повторить то, что сказала 
Л. Меррику, автору документального фильма 
«Мэнсон», одна из участниц этой кошмарной

банды: «Вы сделали нас такими, какие мы 
есть. Нас воспитывало ваше телевидение и 
кино. Мы воспитывались на передачах типа 
«Дым из дула», «Путешествие с пистолетами», 
«ФБР», «В бой...». Алекс тоже «сделан» 
определенным обществом. «Напомним, что 
все общества, включая самые богатые,— 
заметил социолог Р. Арон, — воспитывают 
тех людей, которые им нужны»*. Показывая 
запрограммированность Алекса, Кубрик, тем 
не менее, не выходит на позиции истинного 
критика общества, уродующего человека.

Сегодня критика буржуазного общества, 
ведущаяся как бы «изнутри» его, существует 
по крайней мере в двух видах. Одна критика, 
опирающаяся на демократические симпатии 
художника, имеет целью спасти массы от 
растлевающего влияния буржуазной идеоло­
гии, найти и защитить реальные человеческие 
ценности. Но есть и другая, мы бы сказали — 
негативная критика того же общества, пред­
ставители которой чаще всего исходят из 
априорного признания буржуазного строя 
вершиной цивилизации и в его разложении, 
которое вскрывают подчас с полной беспо­
щадностью, видят закат общей человеческой 
культуры, гибель всего человечества. Такие 
критики, не видящие закономерности движе­
ния человечества к коммунизму, выступают 
только в качестве разрушителей, что делает 
их творчество зачастую объективно не менее 
антигуманным, чем у прямых защитников и 
апологетов империализма.

Нам представляется несомненной принад­
лежность Кубрика, выходящего в ряд самых 
выдающихся художников современного кино, 
к критике негативной, к критике, порождаю­
щей у зрителей не протест, но смиренную 
мысль о... самоубийстве. В самом деле, три 
его последних фильма — это три части или 
три варианта нового апокалипсиса. Зло и 
весело, со всей силой своего немалого таланта, 
зачастую явно, как говорили в старину, 
гаерничая, Кубрик явно усугубляет и делает 
более очевидной общую атмосферу духовного 
неблагополучия современного Запада.

* R. Аr оn. The Dialectics of Modern Society, 
N. Y ., 1968, p. 106.
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