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«Фильмы
«кун-фу»—
последняя
сенсация

Что стало в середине 70-х одной из глав­
ных сенсаций западного кино?

Отнюдь не тонкие по мысли и сложные 
по форме новые фильмы Феллини или Ан­
тониони. И не вторая часть «Крестного 
отца». И даже не бум в американском 
«черном кино», как стали называть фильмы, 
снимаемые неграми и рассказывающие о 
жизни негров. Ею неожиданно стали кило­
метры цветной пленки, привезенные глав­
ным образом из Гонконга и названные 
«фильмами «кун-фу».

Лет десять назад лишь читатели кино­
справочников знали, что где-то в Ю го-Вос­
точной Азии существует кинокомпания 
«Ш оу бразерс», имеющая в Гонконге про­
изводственный, а в Сингапуре — прокат­
ный центры. Об этом сообщали еще огром­
ные, но до времени не имевшие никаких 
последствий рекламные объявления. Позже 
стало известно, что у братьев Шоу более 
трехсот кинотеатров в Малайзии, на Филип­
пинах, в Индонезии и других странах этого 
региона. А еще позже репортеры описали 
Гонконгскую студию Шоу как громадный 
комплекс, «раскинувшийся на 25 квадрат­
ных километрах, сплошь застроенных кре­
постями из пластмассы, фанерными пагода­
ми и картонными горами». Джек Гарофало 
из «Пари-матч» (14 сентября 1974 г.), чьи 
слова мы цитируем, обратил внимание на 
дикий шум, стоящий на студии, и на то 
обстоятельство, что на дверях павильонов 
никогда не горит обычная надпись: «Тихо! 
Идет съемка». Ему объяснили: все филь­
мы снимаются, как немые, и актеры могут 
говорить перед камерой любую чепуху, 
только бы что-нибудь говорить, затем филь­
мы будут озвучены минимум на 10 языках.

Эти сведения о гигантском «кинокоролев­
стве» действительно могут вызвать любо­
пытство.

Что же представляет собой эта продук­

ция? «Фильмы кун-фу», по мнению журна­
ла «Синема» (апрель 1975 г.), сделаны «на 
удручающе низком уровне, можно сказать, 
шиты белыми нитками, набиты раздража­
ющими нелепостями, вроде немыслимых 
прыжков с земли на крышу или на вер­
шины деревьев, каких-то невероятных по­
летов, посрамляющих все законы физики... 
они отличаются ярким кинематографическим 
бессилием. В них очень плохая музыка, 
беспомощный монтаж, слишком явно под­
строенные сцены схваток, абсолютно жал­
кие сценарии» и т. д.

Что же касается содержания, то оно за­
частую исчерпывается изображением неве­
роятной, превосходящей все человеческое 
разумение жестокости и извращенных наси­
лий. Гарофало подсчитал: если годовая 
продукция гонконгского комплекса Шоу 
(кстати, сейчас у них есть студии и в Син­
гапуре и в Куала-Лумпуре) составляет 
«около 50 картин и в каждой картине око­
ло 100 убитых, каждый из которых проли­
вает примерно пол-литра крови, то суммар­
ная годовая кровопотеря в фильмах комп­
лекса составляет 2500 литров...»

Сюжеты многих фильмов братьев Шоу 
кажутся порождением шизофренического 
бреда. Причем гонконгские сценаристы, не 
гонясь за оригинальностью, часто просто- 
напросто «перелицовывают» сюжеты извест­
ных американских и западно-европейских 
фильмов. Например, в одной из картин 
сюжет строится на поисках некоей весьма 
состоятельной дамой любимого младшего 
брата, попавшего на «дно», связавшегося с 
миром сутенеров и мелких гангстеров. Да­
ма хочет его спасти, хотя братец никакого 
желания спасаться не изъявляет, и в этих 
благородных целях время от времени поки­
дает свою роскошную виллу и велико­
светских друзей и, переодевшись в платье 
горничной, уходит в трущобы. И что же 
там с ней, беднягой, только не вытворя­
ют! И насилуют, и избивают ни за что ни 
про что, и подвергают мазохистским пыт­
кам... Но дама, улизнув и переведя дух 
на вилле, все вновь и вновь появляется в 
портовых кварталах, получая новые порции 
«удовольствий», причем все это не мешает 
ей нежно и чисто любить молодого челове­
ка и готовиться к свадьбе с ним...

Реклама обещала, что фильм напомнит 
зрителям «Дневную красавицу» Бунюэля, 
но если знаменитый испанский режиссер 
снял картину, хотя и спорную, но безуслов­
но направленную против буржуазной мо­
рали, то братья Шоу состряпали непости­
жимо пошлую, архибуржуазную по своей
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направленности ленту, лишенную не только 
смысла, но и элементарной логики.

В десятках гонконгских лент повторены 
сюжетные схемы фильмов Серджио Леоне 
(так называемые вестерны-спагетти), Те­
ренса Янга (приключения Джеймса Бонда), 
Уильяма Фридкина (в данном случае речь 
идет лишь о его « Французском связном»), 
популярных фильмов вроде «Последнего 
танго в Париже», «Глубокой глотки», «Амо­
ральных рассказов» и т. п. Почти все эти 
фильмы в западном кинематографе состав­
ляют то, что Адорно назвал «низшим слоем 
«массовой культуры», рассчитанным, как 
мы знаем, на усыпление в зрителе не толь­
ко социально-критического, но и вообще 
чувства человечности, на поощрение агрес­
сивности, антигуманности, безнравственно­
сти. Некоторые из фильмов, послуживших 
для ремесленников из Гонконга моделью, 
образцом — «Глубокая глотка», напри­
мер, — стали в свое время причиной скан­
дала даже в обществе, которое, казалось, 
трудно чем-либо удивить после «успехов» 
«сексуальной революции». Однако и эта 
киномакулатура на студиях братьев Шоу 
была препарирована и «опущена» еще ни­
же (давно замечено: уму есть предел, глу­
пости предела нет, и аморализм, добавим 
от себя, тоже, по-видимому, беспределен).

Вот строки из репортерских отчетов, на­
писанных в павильонах Шоу: в одном из 
них — «японские солдаты насилуют двух 
молодых корейских крестьянок»; в дру­
гом — «красивая китайская принцесса, слов­
но сошедшая с разрисованной ширмы, за­
калывает кинжалом усатого увальня с рас­
косыми глазами, только что убившего ее 
доброго отца-короля»; в третьем — «подве­
шенная к невидимой проволоке, очень кра­
сивая юная девица в одеяниях принца- 
воина парит в воздухе. Хрупкая и непобе­
димая, она обезглавливает сокрушитель­
ным ударом сабли с десяток бандитов, 
закованных в латы и восседающих на 
взмыленных конях», и т. д. (Горофало). 
«Повсюду сверкают ножи и беспрерывно 
грохочут выстрелы... обнаженных девиц 
столько, что начинаешь думать, а не попал 
ли ты на пляж нудистов» (Г. Вейс).

Одновременно на шестнадцати открытых 
площадках в одном месте — «бронетанко­
вые японские части сталкиваются с ордой 
монгольских всадников», в другом — «не­
сутся гангстеры на мотоциклах», а еще 
далее — две соперничающие шайки гангсте­
ров, подвизающихся в строительном бизне­

се, «завязали титанический бой монтажных 
кранов и бульдозеров. Двадцать стальных 
чудовищ сцепились словно танки, они 
взрываются и ярко пылают».

От таких фильмов мудрено не обалдеть, 
не потерять рассудок, и кажется, это и 
есть та единственная функция, на которую 
они рассчитаны. Но почему же тогда имен­
но об этих фильмах — в с е р ь е з !  — заго­
ворила сейчас пресса и Азии, и Америки, 
и Европы? Что же, собственно, произошло?

Случилось нечто на первый взгляд не­
постижимое: «фильмы кун-фу» расползлись, 
как щупальцы спрута, по всему капита­
листическому миру и — для многих неожи­
данно — завоевали оглушительный успех. 
В Сан-Франциско и Нью-Йорке, Лондоне 
и Париже, Риме, Брюсселе, Вене — всюду 
эти кровавые, грубые, эротические ленты 
идут неделями, вытесняя подлинные про­
изведения искусства и побивая по сборам 
своих «прародителей» — ленты, ставшие 
для братьев Шоу источником — нет, конеч­
но, не вдохновения, а прямого плагиата, — 
скажем, новый фильм о Джеймсе Бонде.

Объясним, однако, прежде чем анализи­
ровать новую западную сенсацию, что это 
такое — кун-фу (буквальный перевод — 
знатоки).

Проще всего сказать, что это — китай­
ская разновидность карате или дзю-до, то 
есть борьбы без оружия против вооружен­
ных и многочисленных противников. В кни­
гах о кун-фу рассказываются жутковатые 
вещи: за многие века совершенствования 
приемов кун-фу знатоки овладели тайна­
ми и мгновенного, и «замедленного» убий­
ства буквально одним пальцем. Знаток 
кун-фу может будто бы нанести удар с 
таким расчетом, что человек умрет 
мгновенно или через день, или через неде­
лю — как того захочет ударивший. По 
мнению многих специалистов, дзю-до и да­
же карате по сравнению с кун-фу — просто 
невинная забава, чуть ли не спорт для 
детей...

Зрители минувшего IX Московского ки­
нофестиваля, видевшие среди внеконкурс­
ных фильмов японскую картину «Леди 
карате», вряд ли согласятся с тем, что ка­
рете — столь уж невинная забава. Сделан­
ная на волне моды, но на несравненно 
более высоком уровне, нежели «фильмы 
кун-фу», «Леди карате» показывает десят­
ки способов убийства — от «гигиеничной» 
остановки сердца до тошнотворного рас­
парывания пальцами брюшины противника.
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И  все же каратисты неизменно утвержда­
ют, что их борьба — спортивная борьба, а 
кун-фу — это набор боевых приемов, целью 
которых является убийство, часто —  под­
лое и безнаказанное, поскольку человек 
после полученного удара умирает спустя 
некоторое время без видимых причин.

Западные социологи охотно и много­
словно рассуждают о том, чем, собствен­
но, вызвано массовое увлечение древне­
восточными видами борьбы, и почему та­
кие журналы, как «Кун-фу мэгэзин» или 
«Оффишл карате», в последние годы утрои­
ли свои тиражи. В объяснение приводятся 
различные соображения, но доверие вызы­
вают в первую очередь те авторы, которые 
связывают это увеличение с ростом пре­
ступности в городах США и Западной Ев­
ропы, с потребностью запуганного насили­
ем обывателя в некоем «безотказном ору­
жии». Хорошо восхищаться «защитником 
западной цивилизации» Джеймсом Бондом, 
спасающим золото форта Нокс, но ведь 
«неустрашимый агент 007» никому еще не 
спас личного кошелька, который его вла­
дельцу куда дороже всего золота мира.

(Бонд, кстати сказать, в последнем филь­
ме «Человек с золотым пистолетом» уже 
владеет кун-фу и пользуется им чаще, чем 
оружием.) Поэтому обывателю несравнен­
но притягательнее кажется такой же ма­
ленький человек, как он сам, но обретший 
способность, встретив на ночной улице де­
сятки вооруженных громил, оставить поза­
ди себя гору трупов.

В гонконгских фильмах эта зрительская 
потребность в отождествлении героя с со­
бой строго учитывается, и поэтому множе­
ство картин варьируют один и тот же сю­
жет о некоем скромном и трудолюбивом 
китайце, которого обижают (грабят его 
лавочку или разрушают прачечную, или 
крадут невесту и т. д.) безжалостные ганг­
стеры; но вот он обращается к соотечест­
веннику — знатоку кун-фу, и тот мгновен­
но «наводит социальную справедливость»,
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отправляя всю банду обидчиков на тот 
свет...
 Так или иначе, но братья Шоу, приняв 
в 1960 году решение: ни одного фильма 
без кун-фу, ни мюзикла, ни любовной исто­
рии, — поставили на выигрышную карту. 
Хотя вряд ли они могли тогда думать, 
что станут когда-нибудь серьезнейшими 
конкурентами Голливуда, Чиначитты и 
Брайтона.

Надо сказать, что братья Шоу — Ран- 
Ран занимается производством, Рамнэ — 
прокатом фильмов, первому далеко за 
шестьдесят, второму за семьдесят — вооб­
ще работают без проигрышей. Унаследо­
вав от папы первый в Шанхае, а возмож­
но и во всем Китае, «иллюзион», братья 
Шоу быстро прикинули, какую выгоду они 
получат, если начнут показывать в отцов­
ском театре не «длинноносых», как китай­
цы называли тогда европейцев, а самих 
китайцев. Первый их фильм, называвшийся 
«Человек из Шанхая», был экранизацией 
спектакля пекинской оперы. А затем пош­
ла серия картин, показывавших китайцев- 
гангстеров, торговцев наркотиками и т. п., 
китайцев, живущих «сладкой жизнью» и 
защищающих эту жизнь ножами и писто­
летами наемных убийц — словом, обычная 
киномакулатура, скопированная с худших 
европейских и голливудских образцов.

Эти фильмы сделали братьев Шоу бога­
чами.

Однако в Китае в те годы шла граждан­
ская война, и Ран-Ран и Рамнэ не могли не 
задуматься о том, что их ждет завтра. 
Поэтому в начале 20-х годов они, поддав­
шись панике, продали свой кинотеатр, сбе­
жали из республики Сун Ят-сена в Синга­
пур. Здесь братья Шоу почувствовали себя 
увереннее и вернулись к занятиям ки­
нобизнесом. Появление звука укрепило 
их позиции — никто не занимался дубля­
жем фильмов на китайский язык, и китай­
цам — повсюду — оставалось смотреть толь­
ко их, братьев Шоу, поделки.

Война и вторжение японцев снова поста­
вили братьев Шоу перед крахом — шесть 
принадлежавших им кинотеатров и студия 
оказались в зоне боев и сгорели. Именно 
этим — обидой за материальный ущерб — 
объясняют критики отчетливые антияпон­
ские тенденции в фильмах Шоу. Если есть 
возможность показать японца глупцом, 
насильником, бандитом, братья Шоу не 
преминут эту возможность использовать; 
впрочем, эти антияпонские тенденции нет 
нужды преувеличивать, дело обстоит и  
проще и сложнее, как мы увидим ниже.

После войны братья Шоу создают сеть 
кинотеатров в китайских кварталах многих 
стран Азии и снова делают ставку на 
фильмы с  «китайскими сюжетами». Отверг­
нув Сингапур, превратившийся из «бана­
ново-лимонной колонии» в республику Ма­
лайзию, и Тайвань, будущее которого 
представлялось им проблематичным, Ран- 
Ран покупает в Гонконге часть бухты Свет­
лых Вод и создает студию под названием 
«Мувитон».

Результат? В минуту откровенности Ран- 
Ран как-то заявил, что они с братом уже 
нажили один миллиард долларов и теперь 
наживают второй.

Расчет братьев строился на том, что мил­
лионы китайцев, живущих вне Китая, за­
хотят смотреть их «китайские» фильмы. 
Но сегодня они, как уже говорилось, озву­
чивают эти фильмы на десятки языков, в 
том числе и европейские. Хотя фильмы их 
по-прежнему остаются «китайскими». Ки­
тай, сокрушающий в битвах «культурной 
революции» подлинную культуру, оказы­
вает братьям незапланированную, но не­
оценимую помощь: в самом деле, кто же 
из зрителей вместо того, чтобы смотреть 
фильмы «кун-фу», захочет смотреть филь­
мы под такими, например, названиями, как 
«Жизнь женщин — машинистов паровозов» 
или «Критика Линь Бяо и Конфуция», или 
«Дачжайские поля» (в последнем двухсе­
рийном фильме показано главным образом 
изучение цитатника Мао членами сельско­
хозяйственной бригады)? Так, итогом по­
следовательного истребления настоящего 
искусства в самом Китае стала совершен­
но парадоксальная ситуация, когда китай­
ское кино стали представлять откровенные 
кинобизнесмены западного толка, давно 
порвавшие со своей родиной и бесконечно 
далекие от интересов своего народа. Они 
ведь только заполнили вакуум: китайцы, 
оставшиеся в результате «культурной рево­
люции» без своего кино, оказались один на 
один с продукцией братьев Шоу.

В интервью братья Шоу обычно настой­
чиво утверждают, что их не интересует 
политика, и поэтому они будто бы не сде­
лали ни одного фильма, который заставил 
бы зрителей задуматься над вопросами 
мироустройства.

Также горячо они заявляют и другое: что 
знать не знают и знать не хотят никакого 
«искусства» и даже не понимают, что это 
слово означает, — просто они делают биз­
нес на кинематографе, только бизнес, не 
больше.

Об антихудожественности их лент мы
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уже говорили и еще будем говорить. Что 
же касается политики, то братья Шоу явно 
прибедняются в своих заявлениях: опреде­
ленная политика пронизывает все их филь­
мы. Нельзя не согласиться с М. Сейду 
(«Синема», № 197), указывающим на «фа­
шистский тип» сюжетов этих фильмов. 
Нельзя не задуматься и над словами сло­
воохотливого Ран-Рана: «Коммунисты мы 
или нет, но мы все китайцы. Председатель 
Мао вернул Китаю его национальное до­
стоинство, и это самое главное». Как ви­
дим, роль пропагандистов по-маоистски 
понятого «национального достоинства ки­
тайцев (по сути, откровенного китайского 
шовинизма) отнюдь не чужда Шоу, этим 
самым богатым в мире продюсерам.

Спекулируя на пробудившемся самосоз­
нании жителей развивающихся стран, па­
мять которых травмирована эпохой коло­
ниализма, Шоу делают негодяями, насиль­
никами и мошенниками только европейцев 
и японцев. А борется с ними, мстит за 
обиды — непременно китаец. Изредка пре­
ступником может быть и китаец, но это 
обязательно китаец-богач, нечестно нажив­
шийся и потерявший «национальное лицо» 
(последнее видно из того, что он носит 
шляпу, галстук и фальшивую улыбку), — 
в таком случае ему противостоит хоро­
ший китаец, бедный, но честный, чаще всего 
вышедший из крестьянской среды.

Например, в фильме «Непобедимый 
Чжэн», который относится к категории «ис­
торических», показывается развратный по­
мещик, окруженный бандой наглых тело­
хранителей. Что бы ни вытворял этот по­
мещик, крестьяне все терпят, поскольку те­
лохранители расправляются с каждым, кто 
хотя бы осмеливается косо на них посмот­
реть.

Но вот в деревню возвращается парень, 
бывший в услужении у преподавателя кун­
фу. Узнав, что и его невеста украдена по­
мещиком, парень идет в усадьбу, и... экран 
краснеет от крови.

Хорошие китайцы защищают не только 
своих соотечественников, живущих в за­
рубежных «шанхаях» и «чайна-таунах», но 
и всех цветных людей, которых обижают 
белые. А белые, согласно гонконгским 
фильмам, подчеркнем это еще раз, все б е з  
и с к л ю ч е н и я  и оговорок, негодяи и пре­
ступники. И знатоками кун-фу могут быть 
только китайцы, поэтому только к ним и 
обращаются за помощью люди с желтой, 
а с некоторых пор и черной кожей. Только 
китайцы способны победить белокожих 
гангстеров Ведь китаец, владеющий кун­

фу, раздает удар ы кулаками, пятками и 
палкой быстрее, чем вылетают пули из ду­
ла, и фильм заканчивается кровавой ге­
катомбой.

Нет сомнений, что эта новая разновид­
ность буржуазной «массовой культуры», 
чем фактически и являются «фильмы кун­
фу», не только развращает зрителей 
насилием и порнографией, но и о т ­
р а в л я е т  их  с о з н а н и е  я д о м  в о ­
и н с т в у ю щ е г о  р а с и з м а .

Этим, кстати, занимаются не только 
братья Шоу. Мы рассказываем о них пото­
му. что долгое время они были монополис­
тами в производстве «фильмов кун-фу». 
Наладив систему безудержной эксплуата­
ции кинематографистов и технического пер­
сонала, они работают 362 дня в году, от­
дыхая лишь во время китайского Нового 
года. Понятие авторства в их «кинобизне­
се» не существует, а актеры, ставшие «звез­
дами», снимаются одновременно в несколь­
ких фильмах. Шоу ведут дело так, что до 
1970 года даже имена их конкурентов ни­
кому не были известны. Но ныне точно та­
кие же фильмы делаются и на Тайване, и 
в Южной Корее, и в Малайзии, так что об­
щее число «фильмов кун-фу», производи­
мых в разных странах Юго-Восточной 
Азии, достигает сейчас минимум трехсот в 
год.

Да и вырваться с «фильмами кун-фу» на 
мировой экран впервые удалось не братьям 
Шоу, а их однофамильцу с Тайваня по име­
ни Реймонд, открывшему для своего кино­
бизнеса «звезду» международного класса. 
Познакомившись с Брюсом Ли, китайцем, 
родившимся в США и в совершенстве ов­
ладевшим приемами кун-фу, Реймонд Шоу 
(иногда пишут и Чоу) снял Брюса в филь­
ме « Большой босс». Появление этого филь­
ма на западных экранах критики не зря 
сравнивают с «взрывом бомбы». Успех 
«Большого босса» выразился не только в 
огромных очередях около кинотеатров, но 
прежде всего в том, что этот фильм открыл 
«фильмам кун-фу» дорогу на экраны США, 
Канады и Западной Европы. Автор этих 
строк лично убедился, что, например, в 
Роттердаме и Антверпене фильмы, пользу­
ющиеся признанием критики и профессиона­
лов, держались на экране не более двух­
трех недель, тогда как некоторые «фильмы 
кун-фу» выдерживали по двенадцать и бо­
лее недель.

А Брюс Ли — маленький, весь словно 
свитый из мускулов и жил, стремительный 
и яростный — стал международной «кино­
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звездой». Его портреты украшают витрины, 
а фильмы с его участием приносят сейчас 
больший доход, чем фильмы, в которых 
играют Кирк Дуглас, Марлон Брандо, Дас­
тин Хоффман, Джеймс Коберн. Даже Кар­
ло Понти заявил, что хотел бы снять Брю­
са Ли вместе с Софией Лорен. Голливуд же 
в лице «Братьев Уорнер», следуя своим 
обычаям, просто переманил при помощи ска­
зочных гонораров Брюса Ли у Реймонда 
Шоу и начал производство своих собствен­
ных «фильмов кун-фу».

Американские телезрители были знакомы 
с Брюсом Ли по сериалу «Зеленый тру­
тень» (1967) и ряду второстепенных ро­
лей в коммерческих фильмах. Но главные 
роли тогда еще получить Брюс Ли не мог, 
как он сам считал, «из-за расистских 
соображений». Однако эти соображения 
сразу же перестали действовать, как толь­
ко выяснилось, что «фильм кун-фу» с уча­
стием Брюса Ли — «Операция Дракон» — 
принес продюсерам миллионные доходы.

Впрочем, успех оказался для Ли фаталь­
ным. 20 июня 1973 года в возрасте 33 лег 
он таинственно погиб в Гонконге, куда не­
надолго приехал из США. Полиция сооб­
щила об отравлении наркотиками, но из 
госпиталя просочились слухи о длинной иг­
ле, всаженной в его мозг. Как и в случае 
с Джеймсом Дином — легендарным «бун­
тарем без причины» — подлинная слава 
пришла к Брюсу Ли после смерти, сейчас 
о нем снят фильм «Жил-был Брюс Ли», в 
его честь организуются фестивали, с его 
эмблемой выпускаются рубашки, галстуки, 
пластинки и разные безделушки. Фотогра­
фии, открытки и марки с его изображением 
продаются лучше, чем фотографии Джейм­
са Дина или обнаженной Мерилин Монро.

Все это, впрочем, можно было бы счи­
тать чепухой, если бы не то любопытное об­
стоятельство, что смерть и посмертная сла­
ва Брюса Ли оказались выгодными братьям 
Шоу. Используя сложившуюся конъюнкту­
ру, они начали приобретать прогорающие 
кинотеатры в США и Западной Европе и 
заключать выгодные контракты с прокатчи­
ками многих стран на показ своих филь­
мов. Но прежде всего они нашли преемни­
ка Брюса Л и  —  такого же одаренного мас­
тера кун-фу Дэвида Чана. А чтобы гаранти­
ровать себя от попыток похищения Голли­
вудом нового «супермена Азии», они зака­
балили Дэвида Чана контрактом на десять 
лет.

Надо отметить, что Дэвид Чан лихо рас­
правляется с противниками, но лишен яр­

кой индивидуальности, отличавшей Брюса 
Ли. Не будучи в силах создать оригиналь­
ный образ, Чан явно подражает манере по­
пулярного французского актера Бельмон­
до — его раскованности, непринужденной 
пластике, лихому и элегантному безрас­
судству и — «демократичности». Последнее 
запросто достигается с помощью... кепки, 
в которой неизменно снимается Чан, если, 
конечно, фильм не относится к категории 
исторических. Вообще в «фильмах кун-фу» 
существует своя система «знаков» — так, 
например, человек в кепке — положитель­
ный герой и хороший человек, принадлежа­
щий к народной среде, а в фетровой шля­
п е  — плохой человек, зараженный запад­
ным декадансом, и т. п.

Одновременно с Чаном, благодаря моде 
на гонконгские фильмы, стали выдвигаться 
и другие актеры — Вань-Ю, Йо-Ли и дру­
гие, владеющие приемами кун-фу, а также 
хорошенькие актрисы, вроде Анджелы 
Мао, на амплуа убийц, так что пока труд­
но сказать, кому достанется «трон Брюса 
Ли». Претендентов много. По сообщению 
«Синема-ТВ Тудей», Хи Хок Минь, предсе­
датель обосновавшейся в Лондоне компании 
«Катэй филмз лтд» также собирается 
«создать другую легендарную фигуру вме­
сто Брюса Ли».

Просматривая прессу, убеждаешься, что 
подавляющее большинство критиков пи­
шет о «фильмах кун-фу» в фельетонном 
стиле, не скрывая своего презрения и пред­
сказывая скорый спад зрительского интере­
са к ним. Возможно. Но пока что эти 
фильмы все еще ставят на Западе коммер­
ческие рекорды.

Вот несколько любопытных фактов. 
Фильм « Ярость Дракона» за один год про­
ката в США принес 25 миллионов долла­
ров — это больше, чем дает любой голли­
вудский фильм, если исключить единичные 
произведения типа «Изгоняющий дьявола» 
или « Крестного отца».

Мода на фильмы из Гонконга — беспри­
мерна. Один из прокатчиков даже назвал 
ее «мистической». Он рассказал, что когда 
ему и его коллегам показали фильмы брать­
ев Шоу и предложили их купить, то все 
они, опытные и чуткие на прибыль дельцы, 
рассмеялись и заявили, что потерпят не 
только коммерческий, но и моральный 
ущерб, если возьмут такую чепуху. Одна­
ко гонконгские агенты продолжали наста­
ивать и даже предложили компенсировать 
потери, если они возникнут. Кое-кто по­
шел на сделку и — выиграл.
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Моде на кун-фу покоряются сейчас даже 
и такие серьезные режиссеры, как Сидней 
Поллак и Сэмюэль Фуллер, Жерар Лото и 
Жан-П ьер Мокки. Приемами кун-фу поль­
зуются не только герои «Человека с золо­
тым пистолетом», но и фильма о  жизни 
святого Франциска Ассизского, поставлен­
ного Дзефирелли.

Не следует поэтому реагировать на все 
эти факты ироническим пожатием плеч. Они 
требуют анализа — если не искусствовед­
ческого, поскольку с точки зрения кино­
искусства «фильмы кун-фу», за редким 
исключением, не представляют интереса, то 
уж обязательно социологического.

Проще всего сказать, что мода на «филь­
мы кун-фу» — еще одно яркое доказатель­
ство духовного кризиса буржуазного обще­
ства. Но, хотя это будет неоспоримой ис­
тиной, сам механизм рождения и дейст­
вия этой моды при этом еще не будет рас­
крыт.

Респектабельная «Файнэншл тайме» по­
пыталась объяснить секрет успеха «филь­
мов кун-фу» тем, что в них будто бы по­
явился «положительный герой», которого 
так жаждет Запад. Да, именно так и пи­
сала лондонская газета (19 мая 1974 г.): 
«Люди устали от двойственности, от хао­
са в нравственных ценностях. Они хотят 
ясных ответов от героев с чистым сердцем, 
им надоели антигерои, они — за победу 
п о л о ж и т е л ь н о г о  г е р о я »  (разряд­
ка моя — Р. С.). Что же, в известном смыс­
ле это суждение очень симптоматично. 
В нем верно указана духовная болезнь 
Запада — «усталость от хаоса в нравствен­
ных ценностях», правильно подчеркивается 
тяга зрителей к «герою с чистым сердцем». 
Однако все в этом высказывании как бы 
вывернуто наизнанку — не «маленького же 
убийцу», как обычно называют персона­
жей Брюса Ли, считать «положительным 
героем», в котором нуждаются люди?!

Критика, говоря о героях Брюса Ли, 
справедливо говорит об их безудержном 
индивидуализме и безмерной жестокости, о 
той позиции этаких «святых суперменов», 
на которую они обычно претендуют. Да и 
автор «Файнэншл таймс», так щедро про­
рекламировав ценности, которые будто оы 
несут «фильмы кун-фу», тут же противо­
речит сам себе, сообщая, что во время се­
ансов на этих фильмах «часто возникают 
расовые конфликты», вследствие чего 
«лишь немногие белые рискуют посещать 
отдаленные кинотеатры», когда в них де­
монстрируются «фильмы кун-фу». Сооб­
щается в этой статье и о том, что «филь­

мы кун-фу» настолько возбуждают агрес­
сивность зрителей, что на каждом сеансе 
изрезываются ножами кресла».

Хорош «положительный герой»!
И все же можно понять, как родился 

миф о «положительном герое» Брюса Ли, 
подхваченный даже такой солидной бур­
жуазной газетой. Дело в том, что братья 
Шоу, убедив в 1972 году правление ком­
пании «Братья Уорнер» приобрести их 
фильм «Пять пальцев смерти» и выслушав 
соображения прокатчиков, опасавшихся 
неблагоприятной реакции прессы, несколь­
ко перестроили сюжеты тех своих картин, 
которые надеялись провести на экраны 
Америки и Западной Европы. Нет, они не 
отказались от идеи «супермена Азии» и не 
перестали показывать, как китаец, знаток 
кун-фу, десятками уничтожает противни­
ков с белой кожей, но теперь герой стал 
пускать кулаки и дубинку в ход, лишь ис­
пытав все мирные средства «перевоспи­
тания» противников. Больше того, теперь 
герой у них часто оказывается буддист­
ским монахом, чуждым земной суеты; уло­
жив в конце фильма сотню врагов, он уез­
жает в сторону заката, говоря: «Самый муд­
рый тот, который выигрывает, не вступая 
в драку»! Белым теперь приходится долго 
и старательно напрашиваться, чтобы такой 
мудрец снизошел до них и лишил их жизни. 
Конечно, он непременно «снизойдет» и не­
пременно оставит после себя гору трупов, 
но все же попытка выдать его за защитника 
бедняков, аскета в личной жизни и мудре­
ца будет соблюдена и в этом случае: в це­
лях маскировочных и дезориентирующих 
общественное мнение.

Возникает резонный вопрос, почему 
«фильмы кун-фу», откровенно сделанные 
с позиций воинствующего расизма, прока­
тываются прокатчиками в Европе и США 
и имеют успех у зрителей? Ответ надо ис­
кать не только в экзотичности этих филь­
мов и тех доходах, которые они приносят. 
И он, этот ответ, окажется не менее слож­
ным (а может быть, и спорным), как и в 
случае с такими «черными фильмами», 
как «Суперфлай», «Шэфт», «Шикарная 
песня славного Суитбэка» и другие. Ведь 
и эти фильмы, отразившие идеологию экст­
ремистского меньшинства негритянского 
народа и проникнутые расистскими пред­
ставлениями, имели успех и у белых зри­
телей. Недаром «черные фильмы» и «филь­
мы кун-фу» иногда сравнивают между со­
бой из-за «загадочности» их успеха.

Что касается «черного расизма» филь­
мов Гордона Паркса-младшего, Ван Пибл-
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за, Осси Дэвиса и других афроамерикан­
ских режиссеров, то вопрос, насколько он 
опасен белому истэблишменту, снимается 
фактом съемки этих фильмов на деньги 
именно этого истэблишмента. По мнению 
многих публицистов, и прежде всего негри­
тянских, «черные фильмы, прославляющие 
преступления, наркотики и культ мужской 
силы, имеют своей целью подрыв единства 
негритянского народа» («Сайколоджи ту­
дэй», февраль 1974 г.). «Коричневый ра­
сизм», очевидно, столь же не опасен истэ­
блишменту — пока, во всяком случае, он 
направлен не на его представителей, не на 
его устои. Тем более что в том факте, что 
герои «фильмов кун-фу» зачастую рядятся 
в тоги буддийских мудрецов, кроется не­
что такое, что привлекает западных зрите­
лей.

Симптоматично в этой связи, что и такая 
архибуржуазная газета как «Фигаро», тоже 
писала (28 января 1974 г.) о том, что мас­
совое увлечение «фильмами кун-фу» обу­
словлено тем обстоятельством, что Запал, 
переживающий кризис своей цивилизации, 
начинает задумываться над своей судьбой 
и обращать взоры на Восток. В этой же 
связи можно вспомнить, какой повышенный 
интерес ко всему восточному — от учений 

философов-мистиков до специфических укра­
шений — проявляли в 60-х годах некоторые, 
особенно американские, круги молодежи. 
В этом плане успех «фильмов кун-фу» 
можно счесть за завершение — завершение, 
так сказать, на уровне буржуазной «мас­
совой культуры» — намеченного еще бит­
никами и, чуть позже, хиппи поиска на 
Востоке утраченных буржуазным Западом 
этических и эстетических ценностей.

Беда в том, однако, что при такой логи­
ке «ценностями» оказываются поделки 
миллиардеров Шоу. Но главное, конечно, в 
том, что все так называемое «восточное» 
здесь — не более как тончайшая пленка, не­
способная скрыть того главного факта, что 
«фильмы кун-фу» предложили зрителям но­
вый вид насилия, чудовищного по откро­
венности показа того, как дробят черепа, 
рвут глотки, бьют в пах, ломают кости, 
причем все это сдобрено такой же откро­
венной порнографией. Лишь религиозный 
восточный флер придает «фильмам кун­
фу» видимость чего-то такого, чего не 
знала раньше западная «массовая культу­
ра».

Речь идет, в общем-то, все о тех же 
«ценностях» архиреакционной буржуазной 
«культуры», только ограниченных сферой 
кино. По мнению некоторых социологов, в

частности цитированного уже Сейду, «филь­
мы кун-фу» появились в момент, когда 
давний процесс демистификации традици­
онных жанров западного кино достиг апо­
гея. Конкретно: традиционная схема, на­
пример вестерна, этого, по определению 
Андре Базена, «избранного жанра амери­
канского кино», включала в себя обяза­
тельную наказуемость преступления, непо­
бедимость закона, его штатных и добро­
вольных слуг, незыблемость буржуазного 
правопорядка и морали и, наконец, непре­
менную награду защитнику существующего 
правопорядка в образе спасенной им не­
винной девицы. Жизнь ничего не оставила 
от этих сладких сказок. Все, что происхо­
дит сегодня в Соединенных Штатах и раз­
витых капиталистических странах, застав­
ляет художников отвергать настоящее и с 
недоверием оглядываться в прошлое. Это- 
то и обусловило появление антивестернов 
и вестернов-спагетти, где все старые цен­
ности вывернуты наизнанку, а. традицион­
ные добродетели действующих лиц доведе­
ны до полного абсурда. Чтобы не задер­
живаться на этом специальном вопросе, 
просто констатируем ту истину, что этиче­
ские и эстетические ценности западного 
кино были демистифицированы неумолимой 
действительностью, а отнюдь не гонконг­
скими фильмами, как допускает Сейду.

Тот же Сейду составил табличку того, 
что «фильмы кун-фу» будто бы «противо­
поставили западной продукции по содер­
жанию»:

1) преступления — дело рук если не бе­
лых, то плохих богачей и их прислужни­
ков;

2) блюстители порядка — зачастую про­
дажные люди, равнодушные к бедам про­
стых людей;

3) герой — всегда выходец из народа;
4) герой зачастую чурается земных благ, 

сторонится женщин.
Но, право, что здесь нового? Если бы 

Сейду сравнил свою таблицу со шкалой* 
традиционных «ценностей» буржуазного 
кинематографа, то мог бы говорить лишь 
о их препарации, но даже не об их обнов­
лении.

В самом деле, достаточно вспомнить хо­
тя бы опыт Голливуда 60-х годов — филь­
мы типа «Буллит», «Французский связ­
ной», «Обнаженный город» и массу им по­
добных. чтобы решительно отвергнуть са­
мую мысль о какой-либо новизне «фильмов 
кун-фу». За одним исключением. Пожалуй,
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можно признать, что есть различия между 
героями вестернов, всегда озабоченными 
своими любовными делами, и героями не­
которых «фильмов кун-фу», равнодушными 
к женщинам. Последние, придерживаясь 
буддистских взглядов, спасут девицу и 
даже не взглянут на ее прелести. Но так 
ли уж это важно, если этот герой-аскет 
или монах непременно по ходу фильма 
растерзает, пуще лютого волка, десятки 
людей, а его красотку зритель обязатель­
но увидит — и не один раз — в таких си­
туациях, показ которых недавно был иск­
лючительной привилегией полулегальных 
театриков «пин-ин»?

Буржуазное искусство издавна пропа­
гандировало одиноких «робин гудов», пи­
столетами устанавливающих социальную 
справедливость, нарушаемую такими же 
одинокими прохвостами, хотя бы и с тол­
стым кошельком или голубой кровью в 
жилах. Одиночка не борется с общест­
вом и не угрожает системе, поэтому вера 
в него ценнее веры в мессию. Таких оди­
ноких героев показывал уже Дуглас Фер­
бенкс. Они заполонили вестерны, самурай­
ские фильмы, черные детективы 40-х го­
дов. По такому же пути пошли или, скорее, 
были направлены картины, которые снима­
ют иные режиссеры-негры для негритян­
ской — в первую очередь — аудитории 
США: Суперфлай, Шэфт, Гордон — все это 
одинокие мстители, ничего общего, в сущ­
ности, не имеющие с движением негритян­
ского протеста.

Ничего принципиально нового «фильмы 
кун-фу» к этой продукции не прибавили, 
если не считать чисто внешней экзотики 
и «волнующей воображение» возможности 
убивать одним прикосновением пальцев. 
Но «фильмы кун-фу» в пропаганде кулач­
ного права и крайнего индивидуализма яв­
но перешли те пределы, которые совсем 
недавно считались крайними. Предельно 
грубое соединение насилия и порнографии 
с китайским шовинизмом — такова «спе­
цифика» «фильмов кун-фу». Воинствен­
ный антигуманизм и откровенный расизм — 
такова их идеология.

Обескураживающе выглядят попытки вы­
дать «фильмы кун-фу» не за то, что они 
собой представляют. А попытки все уча­
щаются. «Это социологический феномен 
мирового значения, значительный вклад 
восточной цивилизации, такой же, как 
джаз», — пишет, например, журнал «Сине­
ма» (№ 197, стр. 43). Нет возможности 
комментировать такие интеллектуальные

вывихи. Ведь, в сущности, мода на «филь­
мы кун-фу» свидетельствует не о кризисе 
даже, а о явном духовном распаде буржу­
азного общества.

Можно понять, что человек, способный 
защитить не только себя, но и своих 
ближних, не может, как мы выше отмеча­
ли, не импонировать запуганному обыва­
телю. Но не с позиций же обывателя су­
дить о явлении, в самом приятии которого 
есть нечто от духовного мазохизма?

Впрочем, можно оставить на совести ав­
торов какие угодно оценки «фильмов кун­
фу» — они, эти фильмы, не станут из-за них 
чище или умнее. Нужно лишь категорично 
сказать, что ни эти фильмы, ни их продю­
серы никакого отношения к истинной циви­
лизации и культуре народов Востока не 
имеют. Перед нами специфическая, но в 
общем-то давно знакомая буржуазная «мас­
совая культура» самого низкого уровня.
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