
Годы и судьбы

МУЗЫКА,
КОТОРАЯ ГОВОРИТ
Пять лет назад ушел из жизни замечательный композитор 
Микаэл Таривердиев. Он писал симфоническую и камерную музыку, 
музыку для балетов и опер, и конечно же, мелодии и песни к 
фильмам. Но мало кто знал, что композитор был заядлым 
спортсменом. Любовь к водным видам спорта он пронес через всю 
свою яркую, наполненную жизнь.

Из воспоминаний Таривердиева:
«Сош елся я с Эльдаром Рязановым на 

почве того, что он очень хотел научиться ка­
таться на водных лыжах. Я тогда катался уже 
очень прилично. Д ело происходило в Пицун­
д е , в Доме творчества кинематографистов. Я 
всегда говорил, что нет человека, которого я 
не смогу научить «ходить» на водных лыжах. И 
вот таким человеком, единственным в моей 
жизни, оказался Эльдар. Потом я понял -  не 
потому, что он не мог. Катер был слабый -  
обычная «Казанка» с мотором «Вихрь». А вес у  
Эльдара, сами понимаете... Ну никак не могла 
эта «Казанка» вытащить его из воды».

А  знакомство композитора со знамени­
тым режиссером началось, можно сказать, с 
анекдота, похожего на сюжет картины «Ирония 
судьбы, или С легким паром», над которой 
впоследствии они вместе работали.

В том самом Доме творчества Эльдар Ря­
занов сидел на приступочке, ведущем в столо­
вую, и напевал песенку «На Тихорецкую состав 
отправится...». Напевал и рассказывал друзьям, 
что эта народная песенка обязательно войдет в 
его новый фильм «Ирония судьбы» . Мимо про­
ходил Таривердиев, и он возмутился:

-  Э то песня не народная. У  нее есть ав­
тор. Э то моя песня.

Действительно, она была написана ком­
позитором много лет назад, когда он был еще 
студентом. Роллан Быков в то  время тоже был 
студентом и ставил свой первый спектакль в 
театре МГУ. Ему нужна была песенка -  весе­
лая, полушутливая. Позже ее исполнял Вы­
соцкий.

Скоро режиссер попросил композитора 
прочитать сценарий, в который уже частично 
вошли стихи Евтушенко, Цветаевой, Ахмаду­
линой. Фильм-сказка. А о чем тогда музыка? 
И вот композитор с режиссером выстроили 
восемь романсов на стихи замечательных по­
этов. Они выстраиваются по смыслу, о лю б­
ви, о ревности, о доброте, о желании быть по­
нятым... Музыка сначала звучит резким кон­
трапунктом с тем, что происходит на экране 
-  «Никого не будет в доме, кроме сумерек...». 
Но дальш е эти ножницы между звуковым ря­
дом фильма и изображением сближаю тся. 
Наивысшей точкой слияния стала песня « Мне 
нравится».

Когда только начались съемки, стали ис­
кать певицу. Пробовались многие. К тому вре­
мени на фестивале в Сопоте Алла Пугачева 
покорила публику песней «Арлекино». Реши­
ли предложить попробоваться и ей. Работали 
долго, около месяца, хотя исполняла она все­
го четыре романса. В итоге А. Пугачева запи­
салась отлично.

36

Таривердиев вошел в наш музыкальный 
мир через кинематограф. Он стал автором 
музыки более чем к ста тридцати фильмам. 
Еще студентом Гнесиновского института он 
написал музыку к своему первому фильму.

Из воспоминаний Таривердиева:
«Я учился на четвертом курсе, когда к нам 

в институт пришли ребята из ВГИКа. будущие 
режиссеры: Эльдар Шенгелая, Михаил Калик 
и Эдик Абалов. Они снимали курсовую рабо­
ту, картину по заказу Общества спасения на 
водах -  комедию «Спасите утопающего». Они 
пришли к перерыву между лекциями и стали 
спрашивать, не напишет ли  кто-нибудь музы­
ку для  этого фильма. Конечно, бесплатно. Все, 
что было связано с водой, будь то море, река 
или хотя бы пруд, меня очень интересовало. И 
я согласился. Написал музыку быстро. В глав­
ной роли, кстати, снималась студентка четвер­
того курса ВГИКа Людмила Гурченко, только 
ставшая звездой советского кино -  по экра­
нам шла «Карнавальная ночь».

За этот фильм на конкурсе студенческих 
работ в Брюсселе я получил свою первую меж­
дународную премию».

Водным спортом Таривердиев увлекался 
всегда. Студентом второго курса Гнесинки, в 
компании пяти своих однокурсников они о т­
правились на шлюпке из Москвы в Астрахань. 
И доплыли. Путешествие продолжалось око­
ло трех недель. Весь путь шли на веслах. Шлю­
зовались вместе с кораблями. Кидали конец и 
входили в шлюз или с пассажирским кораблем 
или с баржей. Кстати, договорились об этом 
походе с яхт-клубом через Гнесинский инсти­
тут. Целый день гребли, а ночью приставали к 
берегу, спали под открытым небом. Однажды 
шел проливной дождь, а они все гребли да 
гребли. Наконец, увидели какой-то дебарка­
дер. Подошли к нему, зачалили лодку Дебар­
кадер казался совершенно пустым -  пароход 
отвалил утром. И улеглись прямо на полу. Как 
было мягко, как было тепло и уютно -  лечь пря­
мо на доски, положив куртку под голову и зас­
нуть!

Андрей Вознесенский:
«Я помню время, когда считалось невоз­

можным положить на музыку стихи таких по­
этов, как Борис Пастернак, Семен Кирсанов, 
Евгений Винокуров. Таривердиев своими со­
чинениями доказал, что сложный стих облада­
ет своей богатой музыкальностью. Он отно­
сится к ткани стиха бережно. Его грациозная 
манера не нарушала внутренней поэтической 
логики.

Песни тех ле т, как правило, были рассчи­
таны на то, что их будут петь все. Было модно 
петь во время застолья. То, что дела л Тари­

вердиев. было рассчитано исключительно на 
слушателей. Его песни переписывали, но их 
не пели».

Круг его интересов всегда был большим. 
Однажды драматург В. Коростылев написал 
сценарий по сказке Гоцци, и вместе с режис­
сером Павлом Арсеновым они предложили 
Таривердиеву создать кинооперу.

Из воспоминаний Таривердиева:
«Мы начали работать. Было интересно 

потому, что это не мюзикл, а опера. Незадол­
го до  этого прошла картина французского ре­
жиссера Деми «Ш ербургские зонтики», и мы 
хотели сделать нечто подобное -  минимум 
текста и максимум музыки. В это время я ра­
ботал над своей первой оперой «Кто ты?» , и 
весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, ко­
торый принимал участие в постановке, мы за­
действовали и на съемках фильма «Король- 
олень» .

В фильме снимались замечательные ак­
теры -  Ефремов, Табаков, Юрский, Яковлев... 
Съемки проходили в Ялте, и здесь произошла 
забавнейшая история. Микаэл Таривердиев и 
Олег Ефремов, заядлые рыболовы, в свобод­
ное время решили съездить половить рыбу. За 
ними увязалась прелестная, совсем юная акт­
риса Елена Соловей (в фильме она снималась 
в своей первой роли). Актер и композитор ры­
бачили всерьез: взяли лодку и отплыли дале­
ко-далеко. Но клевала рыба неохотно. Лене 
надоело просто наблюдать, и она попросила 
дать ей поудить. Удочка была, но вот крючка 
нормального не оказалось. Только тройник, 
здоровый и бессмысленный. Насадили на этот 
огромный крючок ветчины. Сидит она с  этой 
удочкой и сидит. И вдруг звонко так восклица­
ет: «О й , я за что -то  зацепилась!» Как зацепи­
лась? Это же не река, море. Тянуть начали. 
Действительно, удочка идет с трудом. И вдруг 
из воды появляется огромная камбала. Голо­
ва -  автомобильное колесо. Все вместе кое- 
как рыбину втащили в лодку. Привезли в Дом 
творчества «Актер», где жила съемочная груп­
па. На кухне ее и поджарили. Хватило всем, 
еще и осталось.

Вспоминает жена и др уг композитора 
Вера Таривердиева:

«Сколько у  нас режиссеров перебывало! 
Дым стоял коромыслом. С  Романом Сергиен­
ко произошла едва ли  не мистическая исто­
рия. Работали над картиной «По ком звонит 
колокол Чернобыля». Фильм страшный. Мика­
э л  плохо спал ночь -  кадры из фильма его не 
отпускали. Накануне они записали один из но­
меров и свели его с многоканального магни­
тофона на обычную пленку. Номер был цели­

ком готов. Стоял теплый сентябрь, окна в с ту­
дии были открыты. Вдруг из окна доносится 
мелодия, которую вчера записали Такого быть 
не могло! Решили прослушать запись, но плен­
ки не оказалось. Она улетела в окно».

О друж бе со Львом Александровичем 
Кулиджановым вспом инает сам Таривер­
диев:

«Лева знал о моей любви к водным видам 
спорта. И  вот однажды раздается звонок.

-  Слушай, Мика, продается корабль.
-  Какой корабль? -  удивился я.
-  Речной трамвай. Списанный. Тот, кото­

рый по Москве-реке ходит. Очень, очень д е ­
шево. Может, купим пополам?

-  Что же мы с ним будем делать?
-  У  тебя же нет дачи. И у  меня нет. Вот мы 

и  сделаем из него прогулочную дачу.
Мы тогда довольно много общались с Ку­

лиджановым. Знакомы мы были давно, еще с 
Тбилиси. Он учился в одном классе с моим 
двоюродным братом. У них была большая ком­
пания. А  я  -  как бы при них. Совсем мальчиш­
ка, они меня всерьез не воспринимали, еще 
бы -  солидные люди, учились уже в девятом 
классе, а я всего-навсего во втором. С  года­
ми, конечно, разница в возрасте сгладилась, 
и когда мы встретились в Москве, то сошлись 
уже по-взрослому.

С  Левой мы делали «Звездную минуту» -  
один из лучших документально-художествен­
ных фильмов о космосе, о Гагарине. Картина 
изящно смонтирована. Писать музыку для  нее 
было просто наслаждением.

В э то т период Лева и позвонил мне с 
идеей покупки речного трамвая. Д олго  угова­
ривать меня не пришлось. Поехали в Химки, 
хотя и понимали, что это авантюра. Но трам­
вай действительно существовал. Списанный, 
но на ходу. По дороге стали представлять, как 
мы его купим, как покрасим, уберем скаме­
ечки. сделаем открытую палубу. Приехали с 
Левой к нему домой. Жена его посадила нас 
ужинать. Остановиться мы не могли и за сто ­
лом  возбужденно стали  рассказывать ей о 
трамвае. Наташа, женщина замечательного 
ума, интеллигентная и выдержанная, долго  
молчала, а потом предложила назвать его  
«Корабль дураков» . « Э то  будет самое пра­
вильное», -  добавила она. Конечно, она была 
абсолютно права. И  «Корабль дураков» мы так 
и не купили. Хотя стоил он баснословно д е ­
шево. Но лично я уже не мог остановиться, я 
заболел этой идеей».

Там же, где продавали трамвай, компози­
тору предложили небольшой спортивный ка­
терок для буксировки водных лыж. И тоже де ­
шево. Продавали его с  местом, причалом и
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даже с сарайчиком, такой будочкой, к которой 
он был приписан. Таривердиев заинтересо­
вался этим предложением, стал изучать жур­
налы и в конце концов решил купить катер. А 
когда купил, решил, что он должен быть кра­
сивым. В перерыве между делами он метался 
по магазинам в поисках деталей для его эки­
пировки. Чего только он не приобрел для сво­
его любимца!

Весной, где-то в мае, звонят композито­
ру из яхт-клуба: «Приезжайте, надо катер по­
красить и спустить на воду. Красить надо обя­
зательно, иначе инспекция не пропустит». По­
красили его в белый цвет. Катер -  загляденье! 
Маленький, двухместный. Прокатился на нем 
композитор, ощущения -  ну, совершенно по­
трясающие. Но вскоре пришлось уехать, нача­
лись съемки очередной картины. Вернулся в 
конце сентября. Уже холодно, ни о каком ката­
нии и речи быть не может. Звонят из яхт-клу­
ба: «Нужно поднимать катер на стапель. С  вас 
две тысячи рублей» . И так это продолжалось 
года три-четыре. За это время он прокатился 
на катере раз пять, не больше. И в конце кон­
цов решил продать игрушку -  денег на него 
ушло уйма. А покупать никто не хочет. В общем, 
продал его за полцены. И сделал вывод: «Че­
ловек бывает счастлив дважды. Когда покупа­
ет катер и когда с ним расстается» .

В общем-то, катер для буксировки водных 
лыж в Москве Таривердиеву не был нужен. А 
вот летом, работая над музыкой, он обычно 
уезжал в Сухуми, в Дом творчества компози­
торов. Здесь было раздолье для всех видов 
водного спорта.

Из воспоминаний Таривердиева:
«С  Родионом Щедриным я познакомился 

в Сухуми. У  него была такая же сильная страсть 
к воде. Мы устраивали целые феерии на вод­
ных лыжах. Один за рулем, другой -  на лыжах. 
Задача того, кто за рулем, сделать так, чтобы 
 «лыжник» упал. И тот, кто за рулем, начинал 
закручивать лодку, а тот, кто на конце фала, на 
огромной скорости крутился вокруг. Все это 
проделывалось метрах в ста от пляжа. Я  по­
мню случай, когда Родион во что бы ни стало  
решил меня свалить. Крутит и влево, и впра­
во, и скорость набирает. Но не падаю!

Затем он сбавляет ход так, что я начинаю 
тонуть -  катер-то почти не двигается. А  на лы ­
жах без скорости не устоишь. Я уже почти це­
ликом погрузился.

-  Скорость давай. Родион! Давай ско­
рость!

А он хохочет. И я понимаю, что он хочет 
сделать, когда я погружусь поглубже, вместе 
с  лыжами, он даст скорость побольше, тогда я 
волей-неволей отпущ у ф ал, а значит, проиг­
раю игру. «Умру, но не отпущу. Пускай руки ото­

рвет, но не отпущ у». Я весь сжался, сгруппи­
ровался. Так и есть: он сделал круг, набрал ход 
и рванул фал. Я  еще больше сжался. А ф ал так 
и не выпустил. Ф ал-то  я не выпустил, а катер 
взлетел в воздух. Это же была легкая «Казан­
ка», да  на ней еще сидел мальчик -  мы всегда 
брали с собой ребенка, килограммов на 30- 
40, чтобы он сидел на носу -  скорость увели­
чивалась из-за того, что катерне поднимал нос 
из воды. Так вот, лодка взлетела в воздух и в 
воздухе переворачивается. В одну сторону ле ­
тит ребенок, в другую  -  Родион. Слава Богу, в 
ю т момент, когда они взлетели, он успел вык­
лючить двигатель. Иначе это была бы верная 
смерть. Потому что лодка с  включенным дви­
гателем без водителя начинает делать на пол­
ном ходу круги, которые сужаются и сужают­
ся. Д о  тех пор, пока круг не будет настолько 
мал, что она не перевернется и не затонет. А 
так она перевернулась в воздухе и упала на 
днище. Крик стоял! На берегу -  мама ребенка 
и Майя... Примчалась береговая охрана, скан­
дал был страшный».

Здесь же, в Сухуми, композитор написал 
основные музыкальные темы к фильму «Сем­
надцать мгновений весны». Работа над карти­
ной началась, как обычно, с телефонного звон­
ка. Звонила режиссер Татьяна Лиознова. про­
сила прочитать сценарий. Микаэл Лионович не 
сразу дал согласие. В это время он работал над 
«Резидентом». Но, прочитав сценарий, страш­
но заинтересовался.

Из воспоминаний Таривердиева:
«Когда я пишу музыку к фильму, стараюсь 

поставить себя на место героя. Стал думать о 
том, что испытывает человек, много ле т назад 
заброшенный в стан врага. Ш тирлиц -  герой 
собирательный, но такие лю ди действитель ­
но были. Что же они должны были чувствовать?

Мне казалось, что это чувство, кроме д о л ­
га, еще и тоска по дому. А  что такое тоска по 
дому? Это тоска по людям, по жене. Э то очень 
романтично, но что -то  не то. А может быть, 
все-таки тоска по небу, по своему небу? Ведь 
небо везде разное. В от небо японское -  оно 
другое, совершенно другое, чем в Москве. 
Небо другое в Америке, в Мексике... Я видел 
это. Оно другого цвета, оно вызывает другие 
ощущения. Я  и сделал э ту тоску. Не по берез­
кам, а по небу. По русскому небу».

Так появилась «Песня о далекой родине» , 
а потом « Мгновения» , стихи к которым напи­
сал Роберт Рождественский и блестяще ис­
полнил Иосиф Кобзон.

Картина имела оглушительный успех, а 
песни стали популярными на долгие годы. На 
фоне этого успеха пошла странная волна. Как- 
то на радио Таривердиеву заявили: «Нам зво­

нили из французского посольства. Французы 
протестуют против этого фильма, потому что 
музыка «Семнадцати мгновений весны» содра­
на у  композитора Франсиса Лея. его фильма 
«История любви». Оказалось, что и в музыкаль­
ный отдел студии Горького тоже звонили -  то 
ли из посольства, то ли прямо из Франции.

«Поначалу было смешно. -  вспоминал Та­
ривердиев. -  И  я смеялся. А потом раздался 
звонок из Союза композиторов: «Приезжай­
те» . Я приехал На столе секретарши Хренни­
кова лежит телеграмма: «Поздравляю успехом 
моей музыки в вашем фильме. Франсис Лей». 
Это было написано по-французски и тут же 
приколот листочек с переводом. Что за бред? 
Какая-то шутка, наверное, и я в очередной раз 
посмеялся» .

Но события покатились как снежный ком: 
«Микаэл Таривердиев украл музыку!»

«Друзья, -  защищался композитор, -  вы 
же знаете музыку Лея, сравните! Может быть, 
там похож первый интервал, но похож только 
он, -  одна интонация в самом начале. И это 
ничего не означает».

Дальше -  больше. Музыку выкидывают 
из радиопрограммы, перестают передавать 
по телевидению. На творческих встречах Та­
ривердиеву подают записки такого содержа­
ния: «Правда ли , что советское правительство 
заплатило сто  тысяч долларов штрафа за то , 
что вы украли музыку?» Композитору не да ­
вали прохода, все это длилось несколько ме­
сяцев. Радость от успеха картины была пере­
черкнута. И Таривердиев решил найти Фран­
сиса Лея. Но как?

-Позвонил во французское посольство, 
попросил советника по культуре, -  вспоминал 
композитор. -  Тот прекрасно говорил по-рус­
ски, предложил мне встретиться. Встретились 
в Союзе композиторов.

-  Господин Таривердиев, никто из по ­
сольства никуда не звонил. Нам очень нравит­
ся ваша картина. И даже если бы кому-то из 
нас пришло в голову, что музыка похожа на 
музыку Лея, неужели выдумаете, что мы ста­
ли бы звонить на советское радио и телевиде­
ние? Да Бог с вами! Скажите лучше, как вам 
можно помочь?

-  Я хочу найти Лея. Мне нужно, чтобы он 
прислал телеграмму в Союз композиторов.

-  Хорошо, -  пообещал советник. -  При­
езжайте в посольство.

Мы еще выпили кофе, он сел в машину и 
уехал. Я  тоже поехал. А за мной пошла другая 
машина Черная «Волга». В наглую, глухо. Со­
вершенно не скрываясь. Куда я -  туда и она. 
Время-то брежневское -  тайные визиты в по­
сольство, встречи с их работниками и даже  
звонки так просто не проходили. К тому же,
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мне стали звонить корреспонденты зарубеж­
ных газет: «Господин Таривердиев, вас травят 
в Союзе композиторов. Дайте нам интервью».

Но если ядам интервью, мне вообще ни­
какой жизни не будет, придется уезжать. А как? 
Уезжать я не мог и не хотел. Здесь мама боль­
ная, отец. А меня практически выталкивали. 
Отсюда выталкивали свои, а туда втаскивали 
чужие. Постоянно какие-то корреспонденты 
перед домом дежурили. Я решил играть ва- 
банк -  поехать в посольство и по прямой свя­
зи найти Лея. По дороге вижу -  у меня «на хво­
сте» висит машина. Прямо история со Ш тир­
лицем! Принимаю решение -  еду домой, зво­
ню другу. Только набрал номер, щелчок. Я его 
сразу услышал.

-  Меня преследуют корреспонденты аме­
риканских, французских и немецких газет. Тра­
вят в Союзе композиторов, на радио и теле­
видении мне все э то надоело. Я решил идти  
до  конца. Я  сделаю это.

И бросил трубку. Ж ду. Через двадцать 
минут звонок в дверь. Входят два мальчика 
вполне интеллигентного вида, показывают 
комитетские книжки.

-  Мы в курсе дела. Знаем, что с вами про­
исходит. Сейчас вы готовы сделать шаг, по­
следствия которого должны понимать.

-  Я все понимаю, но что мне делать?
-  Вы хотите связаться с Леем? Мы попро­

буем вам помочь.
Лей нашелся. Прислал телеграмму. Был 

возмущен тем, что меня и его оклеветали.
Говорят, что это  бы л розыгрыш Никиты 

Богословского. Вообще похоже. Но не дока­
зано».

Стояло знойное, безоблачное лето. В С у­
хуми Микаэл Таривердиев работал над парти­
турой оперы «Граф Калиостро». Приехал Роди­
он Щедрин.

-  Слушай, я привез потрясающую игруш­
ку.

-  Какую?
-  Виндсерфер!
-  А  что это такое?
-  Доска с парусом. Я привез «Мистраль», 

из Парижа.
Оказалось, что серф можно приобрести и 

здесь, рядом, в Поти. Уже через день они ос­
ваивали невиданное чудо. Все происходило на 
пляже, на глазах публики. Малейший ветерок 
дунет -  летят кубарем под общий смех. Людям 
интересно смотреть, как Щедрин и Таривер­
диев плюхаются в воду. Причем падать-то не 
страшно. Но сверху на тебя падает и парус, и 
мачта. Синяки, шишки! К концу первого меся­

ца они научились. Так пролетело первое лето 
с серфом.

А когда композитору должно было испол­
ниться пятьдесят, отказался от всех концертов, 
юбилейных торжеств и улетел в Сухуми. Роди­
он Щедрин тоже был там. Купили две бутылоч­
ки коньяка, совсем малютки, грамм по пятьде­
сят, засунули их в плавки и отошли на серфах 
от берега метров на семьсот. Стоял хороший 
день, хорошая вода, хороший ветер. Они сло­
жили паруса, опустили их, сели на доски и, 
болтая ногами в воде, распили эти крохотные 
бутылочки. Э то и был юбилей. Самый необыч­
ный и самый приятный из всех, которые были 
до и после.

Материал подготовили 
Алексей СРЕБНИЦКИЙ 
и Руслан ШАХМАЛИЕВ
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