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Все существующие фильмы похожи друг на 
друга. Все несуществующие не существуют 
по-разному. Даже бескамерная анимация 
нуждается в пленке, гарантирующей кровное 
родство с каким-нибудь «Терминатором». Не­
существующие фильмы могут обойтись даже 
без пленки.

Классификация форм небытия не хуже лю­
бой другой классификации. Небытие — не 
пустота, не «ничто», а бесконечно многооб­
разная мозаика, фрагменты которой спорят 
друг с другом о полноте собственного небы­
тия. Классификация — страсть конца века. 
Романы пишут в форме словарей («Хазар­
ский словарь» Милорда Павича), если охра­
няется нарративная неторопливость, то клас­
сификации предаются герои: библиотекари, 
алхимики, просто одержимые (например, 
«Парфюмер» Питера Зюскинда).

Бессмертный образец для любого клас­
сификатора — любимая Мишелем Фуко 
(он открывает ею «Слова и вещи») классифи­
кация животных, якобы найденная Борхесом 
в одной китайской энциклопедии. Живот­
ные делятся на: а) принадлежащих Импера­
тору; б) набальзамированных; в) приручен­
ных; г) молочных свиней; д) сирен; е) сказоч­
ных; ж) отпущенных на свободу собак; з) 
включенных в данную классификацию; и) бе­
гающих, как сумасшедшие; к) бесчисленных; 
л) нарисованных очень тонкой кисточкой 
из верблюжьей шерсти; м) всех прочих; н) 
только что разбивших кувшин; о) похожих 
издали на мух...

В свое время классифицировать небытие 
пыталась Сьюзен Зонтаг. Ее «эстетика мол­
чания» распространялась от молчания мета­
форического (пустой холст, белые страницы 
авангардистского томика стихов, музыка ти­
шины) до молчания буквального — само­
убийства поэта. Однако молчание — только 
частная форма небытия, опирающаяся на уже 
созданное. Замолчать может только тот, кто 
говорил. В применении к кинематографу идеи 
Зонтаг вряд ли можно развивать. Если мол­

чание поэта — жест (даже в одиночном за­
ключении, без бумаг и карандаша, поэты со­
чиняют стихи), то молчание кинорежиссе­
ра — вовсе не обязательно осознанный 
акт. Ну не дают человеку снимать, и все тут.

Кроме того, идея молчания и смерти 
искусства парадоксальным образом давала 
пищу для множества произведений, агрес­
сивно реальных. В поэзии декларации о мол­
чании настолько громогласны, что на протя­
жении столетий нуждаются в музыкальном 
сопровождении: от миннизингера XII века 
Вальтера фон дер Фогельвейде («И мы бы 
распевали, но запоешь едва ли, когда тебя 
прервали, так лучше замолчим») до Констан­
тина Кинчева («Мое поколение молчит по 
углам, мое поколение не смеет петь»).

Смерть кино стала поводом для сотен ки­
лометров отснятой пленки, для десятков пер­
воклассных фильмов от «Презрения» 
Ж. Л. Годара до «Положения вещей» и 
«Молнии над водой» В. Вендерса, от «Послед­
него фильма» Д. Хоппера до «Тоски Вероники 
Фосс» Р. В. Фасбиндера. Посему оставим за 
пределами данной статьи фильмы, спекули­
рующие на приписываемой Луи Люмьеру 
фразе «синематограф — это изобретение без 
будущего», и попробуем составить научную 
классификацию форм небытия кинофильмов.

Представим систему координат с тради­
ционными осями X и Y. По оси X отложим 
физическое существование фильма как от­
снятой кинопленки, а по оси Y — метафи­
зическое бытие фильма как идеи. Левый ниж­
ний угол абсолютного бытия неинтересен. 
Это черная дыра, бесплодная и холодная, 
где пребывают фильмы, не только не реали­
зованные, но даже не задуманные и не имею­
щие никаких шансов реализоваться. В той 
же мере не интересен правый верхний угол, 
занятый переполненными своим бытием 
фильмами, полностью реализовавшимися и 
доступными зрителям. Таким образом, в на­
шем распоряжении левый верхний угол 
(фильмы, лишенные материального воплоще­
ния, но обладающие метафизическим быти­
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ем) и правый нижний (реально созданные 
фильмы, отмеченные печатью небытия). Как 
будет видно, интенсивность существования 
фильма для нашего сознания иногда обрат­
но пропорциональна степени его материаль­
ной осязаемости.

1. Нереализованные фильмы

Все мыслимые формы господства, практи­
ковавшиеся в XX веке, позаботились о по-

полнении этой группы фильмов. Охрана зри­
тельской нравственности, политическая не­
благонадежность режиссера, корыстное без­
различие продюсеров и эстетическая цен­
зура усердно кромсали заветные замыслы 
великих режиссеров. Пролилось столько ре­
жиссерской крови сердца и слез, что нереали­
зованные замыслы порой превращаются в за­
конченный миф и обретают особое, метафи­
зическое бытие. «Американская трагедия» 
или погибший «Бежин луг» С. Эйзенштейна 
настолько же реальны для исследователя его 
творчества, как «Стачка» или «Октябрь». 
«Иисус Назарянин», «Мария Стюарт» и 
«Медея» Дрейера или 18-летняя эпопея с

«Дон Кихотом» Орсона Уэллса зачтутся им 
перед лицом Господа Бога так же, как «Граж­
данин Кейн» или «Вампир». Анджей Мунк не 
завершил «Пассажирку», но то, что он успел 
сделать, фундаментальным образом повлия­
ло, например, на Годара. Фасбиндер не успел 
скромно описать свой будущий фильм «Ко­
каин» как «Амаркорд», «Сало» и «Империю 
чувств» вместе взятые, как умер не без помо­
щи вышеназванного препарата. «Гофманиа­
на» А. Тарковского для меня реальнее «Нос­
тальгии» или «Жертвоприношения». В конце 
концов, на полках Вавилонской библиотеки 
(Борхес) стоят не только автобиографии Ар­
хангелов и перевод каждой книги на все язы­
ки, но и трактат, который мог бы быть напи­
сан (но не был) Бэдой по мифологии сак­
сов, а ненайденный (если только он суще­
ствовал) трактат Аристотеля «О комическом» 
дал, по меньшей мере, повод Умберто Эко 
написать хороший роман.

Режиссер-мученик, не воплотивший свой 
шедевр, окружен уважением в истории кино­
искусства настолько, что загубленный замы­
сел становится своего рода патентом на 
аристократизм, пропуском в пантеон или при­
гласительным билетом на коктейль для стра­
дальцев. Каждому хочется примерить на себя 
терновый венок Штрогейма. Неосознанным 
кокетством проникнуты все рассказы Годара 
о страшных и невыносимых фильмах, кото­
рые ему никогда не позволят поставить. Юби­
лейный, 400-й, номер «Кайе дю синема» (1987) 
Вим Вендерс задумал как антологию «под­
водных фильмов», сорвавшихся проектов. «К 
счастью, — пишет Вендерс, — оказалось мно­
го режиссеров, у которых не было ни абор­
тированных проектов, ни забытых в ящике 
сценариев». «К счастью», — пишет Вендерс, а 
слышится легкое разочарование: «Как 
жаль...»

Нереализованные фильмы часто превраща­
ются в неприкаянных призраков, которые 
бродят по Европе, вселяясь то в одного, то в 
другого режиссера, что доказывает силу и 
реальность их метафизического бытия. 
«Сердце тьмы», по повести Джозефа Конра­
да, не довелось снять Орсону Уэллсу, но 
спустя сорок лет его сделал Ф. Ф. Коппо­
ла в форме барочной оперы разрушения 
и смерти («Апокалипсис сегодня»), которой 
позавидовал бы сам «гражданин Кейн». Мно­
гомесячные усилия Копполы, колоссальные 
финансовые затраты и окончательная пута­
ница с режиссерской концепцией финала 
подтверждают известные из трактатов по де­
монологии трудности победы над призраком. 
Натуралистический до сюрреализма роман 
Далтона Трамбо «Джонни берет винтовку»
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не подчинился вечному сюрреалисту Бунюэ­
лю, но любезно согласился поддаться само­
му Трамбо. Список можно продолжать.

Как петербургский критик, хочу отметить 
роковую роль моего города для европейских 
режиссеров. По меньшей мере двое из них 
умерли, вплотную подступившись к грандиоз­
ным петербургским проектам. Жак Деми так 
и не поставил «Аннушку» (история съемок 
в России мюзикла «Анна Каренина»), а Серд­
жо Леоне все откладывал и откладывал, 
пока не умер, блокбастер о ленинградской 
блокаде.

2. Утерянные или недоступные фильмы

Тысячи немых фильмов, 99 процентов твор­
чества пионеров кинематографа, жертвы пре­
небрежения, времени и пожаров — речь не 
о них. И не о фильмах перестроечного 
советского кино, заблокированных проказами 
прокатчиков или известных двум сотням 
«подпольщиков». Но существует особая кате­
гория фильмов, чье исчезновение настолько 
значительно, что, не произойди оно в силу 
обстоятельств, о нем позаботился бы сам ав­
тор. Для авангардистского направления, на­
пример, исчезнувший фильм — нулевая точ­
ка отсчета, придающая ему (направлению) 
мифологическое измерение, окончательно за­
путывающая историка и предусмотрительно 
снимающая ответственность с исторического 
вождя движения. Эту ситуацию можно оп­
ределить как «комплекс Жака Ваше». Ва­
ше — молодой человек, обстоятельства жиз­
ни которого неясны, а смерть считается са­
моубийством — повстречался в начале 1916 
года Андре Бретону в военном госпитале 
Нанта. Больничного общения и нескольких 
случайных встреч после выздоровления оказа­
лось достаточно, чтобы гордый «Папа сюрреа­
лизма» скромно приписывал «метеору» Ваше 
честь быть первым сюрреалистом и чуть ли не 
наставником мэтра. «Без него я стал бы, 
быть может, поэтом; он разрушил внутри 
меня заговор темных сил, который вызывает 
веру в такую нелепость, как призвание». Бре­
тон приписывал ему авторство даже таких 
шокирующих сюрреалистских постулатов, 
как желание «выйти на улицу с револьвером 
и стрелять наугад, сколько получится, в тол­
пу». Переодетый в форму английского офи­
цера Ваше бегал якобы с револьвером по за­
лу на премьере «Сосцов Тирезия» Гийома 
Аполлинера, намереваясь стрелять в публи­
ку. Поэт? Художник? Анархист жизни? Миф, 
созданный Бретоном? Кажется, Ваше жил и

умер, но для сюрреализма он стал одновре­
менно забытым гением и утраченным шедев­
ром, которых так много в кинематографии.

Неизвестный шедевр сулил откровение, 
заложил основу нового направления, но — 
увы — исчез. «Люцифер восставший» Кен­
нета Энгера был похищен у него в 1967 году 
вскоре после того, как режиссер сообщил в 
«Виллидж Войс» о своей смерти. В филь­
мографии Алена Рене включают 3-минут­
ный «Фантомас», снятый на 8-мм пленке, ког­
да режиссеру было — Боже мой! — всего

13 лет. На полном серьезе в фильмогра­
фиях делается пометка: «Фильм не закон­
чен». Сам Рене рассказывал: «К сожалению, 
я выбрал неправильную точку отсчета. [...] 
Я подумал, что коли актеры — дети, то мне 
достаточно приблизить к ним камеру, чтобы 
сделать их взрослыми». Допустим, что Рене 
снимал своего «Фантомаса», но этот эпизод 
слишком плавно укладывается в мифический 
имидж эстета, в одиночестве зачитывающе-
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гося дешевыми комиксами, чтобы внушать 
доверие.

Вилла Уэллса под Мадридом сгорела в 
1970 году словно специально для того, чтобы 
никто никогда не увидел 40-минутный фильм 
«Никуда не деться от Джонни» и не оценил 
актерский талант его первой жены Вирджи­
нии Николсон. А первый его фильм, па­
родию на «Кровь поэта» Ж. Кокто «Сердца 
мира», не видела и не помнит даже она сама. 
Так был ли мальчик? Или гении считают не­
обходимым иметь за плечами хоть один утра­
ченный шедевр?

К рассказам о первых короткометраж­
ках Рене, Ромера, Годара, в которых содер­
жались, предположим, уже все открытия «но­
вой волны», но которые потерялись при пере­
езде на новую квартиру, лучше относиться 
с осторожностью. Хотя я с легкостью пред­
ставляю ленинградскую коммуналку, где пол­
зающие среди пустых бутылок дети играют в 
фантики обрывками первой, неизвестной, но 
гениальной киноленты легкомысленного от­
ца-параллельщика.

3. Фильмы, которым лучше бы не сущест­
вовать

А если бы цензура и пожары не мешали ре­
жиссерам? Если бы Жак Ваше не покончил с 
собой, а участвовал в битвах сюрреализма? 
Если бы ранние короткометражки Рене и 
Уэллса сохранились для народа? Если бы ку­
хонные герои, непризнанные шестидесятни­
ки получили в свое время от идеологичес­
кого отдела ЦК все условия для свободного 
творчества? Тогда что? Мы наслаждались 
бы бессчетными шедеврами? Или сюрреализм 
пополнился бы еще одним неприметным ря­
довым на побегушках у Бретона? Дебюты 
гениев явили бы пример заурядного учени­
чества или домашнего капустника? А «Путь 
царей» Евгения Шифферса (первый за двад­
цать пять лет фильм культового шестидесят­
ника) не воспринимался бы столь болез­
ненной попыткой агрессивного просветления 
ни в чем не повинных зрителей?

В общем, разрушает ли воплощение миф, 
дарует ли нам выстраданный шедевр, или 
печать небытия не вытравить ничем?

Яркий пример мифа, которому воплоще­
ние лишь повредило — «Покаяние» Тенги­
за Абуладзе. За годы, пока фильм снимал­
ся и пробивался на экраны, вокруг него воз­
никла мощная аура Откровения. (Вот придет 
кто-то, кто скажет последнюю правду, кто 
впервые разоблачит тоталитарное зло, кто пе­
ревернет наше сознание.) Общественное соз­

нание действительно перевернулось, но бла­
годаря не фильму, а предшествовавшим его 
премьере статьям, столь многочисленным и 
обстоятельным, что фильм можно было и не 
смотреть: мы знали его по кадрам. Знали о 
бревнах с адресами заключенных, о тиране- 
фотороботе, совмещающем черты френчей, 
рыцарских доспехов и судейских мантий. 
Статьи сказали гораздо больше, чем фильм, 
нетерпеливо проговорили то, чего в нем и в 
намеке не содержалось. Это была уникаль­
ная ситуация, когда интерпретация пред­
шествует произведению и не нуждается в 
нем. Откровению лучше было не появляться 
после этих публикаций совсем: все сравни­
вали его с интерпретациями. И тогда ока­
залось, что они не только обогнали фильм, 
но и что кинематограф «застоя» (бесконеч­
ный пробег матери в «Зеркале» А. Тарков­
ского или блуждания молодого композитора 
у Г. Шенгелая) говорили о Зле более откро­
венно и емко, чем вся избыточная символика 
«Покаяния». Все это не означает, что фильм 
плох...

Вовсе не плох и последний фильм Лео 
Каракса «Любовники с Понт Нев». Но моло­
дому гению, волчонку-одиночке, духовному 
сыну Кокто и Годара так пришелся бы к лицу 
нереализованный шедевр, загубленная мечта 
всей жизни. Несколько лет французская пуб­
лика следила за перипетиями отношений 
Каракса с продюсерами, пару раз все уже 
приготовили носовые платки в траур по не­
состоявшемуся фильму. Самое смешное в 
этой истории то, что злодеи-продюсеры не 
были ни в чем виноваты, а напротив, выки­
дывали на ветер миллион за миллионом. Ре­
жиссер же делал все возможное, чтобы сор­
вать съемки. Изначально они готовились на 
настоящем Новом Мосту в Париже, где на­
долго перекрывалось автомобильное движе­
ние. Ушел весь бюджет фильма, но не было 
снято ни кадра. Одни продюсеры отступи­
лись, нашлись новые, которые рискнули по­
строить на юге Франции бутафорский Понт 
Нев в натуральную величину. Тем временем 
складывался миф о небывалом дуэте «культо­
вых» актеров Каракса Дени Лавана и Жюль­
етт Бинош, об эпохальном фильме-манифе­
сте постмодернистского поколения. И, как и в 
случае с «Покаянием», готовый фильм тре­
бовательно сравнивали с мифом, а рецензии 
уже съели еще не вышедшую ленту, лишив 
ее реального существования. Как и «Покая­
ние», «Любовники с Понт Нев» производят 
весьма странное впечатление: словно кто-то 
холодно и расчетливо пересмотрел два пер­
вых фильма молодого режиссера, выбрал из 
них самые эффектные элементы и склеил
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«фильм Каракса». Все, как у Каракса, но без 
боли, без нежности, слишком красиво, слиш­
ком дорого, слишком слащаво, с невозмож­
ным хэппи эндом. Фильм есть, и его нет. Его 
с успехом заменяет изданный как спецвы­
пуск «Кайе дю синема» альбом режиссер­
ских заметок и талантливых рисунков Жюль­
етт Бинош.

Самый дорогой французский фильм 1991 
года «Любовники с Понт Нев» встретился в 
прокате с самым дорогим фильмом мира, 
«Терминатором-2» Джеймса Кэмерона. Что 
может быть реальнее голливудской супер­
продукции, оправдывающейся перед зрителя­
ми за каждый затраченный доллар и не просто 
поражающей, а убивающей наповал нечело­
веческими спецэффектами? Тем не менее, в 
метафизическом плане «Терминатор-2» — 
двойник «Любовников...»: его тоже не сущест­
вует. Кэмерона я люблю почти так же нежно, 
как Каракса, да и к Абуладзе испытываю 
огромное уважение, но речь не об эмоциях, 
а о...

4. Фильмы, которые съели сами себя

«Терминатор-2» — шедевр и тупик кинема­
тографа спецэффектов. Что касается сюжет­
ных ходов и характеров, он не несет ничего 
нового по сравнению с первой серией (раз­
ве что ядерного оптимизма прибавилось, да 
Терминатор подобрел). Его появление оправ­
дано только желанием выйти на новый уро­
вень самодостаточной технологии. Задача вы­
полнена с блеском. Как не содрогнуться от 
ужаса и не восхититься роботом-убийцей, 
превращающимся на глазах у зрителей то в 
кафельный пол больницы, то в приемную мать 
мальчика-героя, то в получеловека-полума-

шину, то в приветливого полицейского, то в 
лужу жидкого металла! Но второй раз смот­
реть «Терминатора-2» бессмысленно. Он по­
строен на эффекте оглушающей неожиданно­
сти. Тот, кто видел эти трюки однажды, 
во второй раз не изумится, не испугается, 
а заскучает. Игрушка уже не интересна, ее 
без сожаления выкидывают на помойку, что­
бы немедленно начать разработку новой, еще 
более дорогой, еще более нечеловеческой. 
Сто миллионов, ушедших на фильм, трога­
тельно бессмысленны: он умирает через два 
часа после рождения для зрителя. Очевидно, 
кинематограф спецэффектов избавится от 
метафизического небытия, когда достигнет, 
благодаря технике будущего, такой степени 
убедительности, что терминаторы, хищники, 
робокопы и реаниматоры сойдут в зал, ис­
пепеляя лазерными пистолетами зрителей. 
Впрочем, реальности фильмам это не приба­
вит, поскольку тогда их некому будет смот­
реть: зрители погибнут. В отличие от лите­
ратуры, где буквальное молчание, по Зонтаг, 
означает убийство автора, в зрелищном кине­
матографе будет означать убийство зрителя 
(на этой метафоре был построен блестящий 
фильм Монтальдо «Замкнутый круг»).

«Терминатор-2» обречен на небытие еще и 
потому, что требует для поддержания своей 
жизни огромных кинозалов, долби-стерео, 
рекламного бума. Когда выйдет «Термина- 
тор-3», его предшественник сотрется из памя­
ти, а в маленьких кинозалах всего мира бу­
дут крутиться старые, скромные, но такие 
реальные фильмы: «Правила игры» и «На по­
следнем дыхании», «Пепел и алмаз» и «Маль­
тийский сокол», «Забытые» и «Метрополис». 
А натюрморт несуществующего кино займет 
свое место в коллекции Вавилонской биб­
лиотеки.
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