



СТЭНЛИ КУБРИК: КОЕ-ЧТО О ГНИЛЫХ ЗУБАХ ДЖОКОНДЫ

Кубрик (Kubrick) Стэнли — американский режиссер. Родился в Бронксе (Нью-Йорк) 26 июля 1928 года. Занимался фотографией. В 1949 году дебютировал в документальном кино. С 1953 года работает в игровом кинематографе. Поставил 13 полнометражных лент, которые отличает высокий профессионализм, ударная зрелищность, неординарное содержание. Фильмы самого различного жанра: гангстерский фильм, исторический боевик, фантастика, триллер...

Можете верить или нет, но в прессе о нем сплетничают так: этот Кубрик — фантастический режиссер, который:

- может переделывать одну сцену до двухсот раз;
- готов ждать неделями, чтобы снять нужный ему закат;
- из-за врожденной боязни насекомых держит в своем саду специальный вертолет для опрыскивания деревьев и отпугивания комаров;
- настолько боится аварий, что

разъезжает в автомобиле, надев на голову шлем футбольного вратаря;

— к тому же, безумно влюблен в свой собственный компьютер...

Кубрик объясняет эти слухи достаточно просто: «Я редко иду на контакт с прессой, что неизбежно порождает массу мифов». Однако мифы эти мастер не считает нужным опровергать. Может быть, они его забавляют? А может быть, в каждом вымысле есть доля правды? Одно ясно, Кубрик — один из самых парадоксальных и загадочных режиссеров американского кино.

Парадоксальность Кубрика состоит как раз в том, что рассказанные им истории (сами по себе интригующие и увлекательные) оказываются много больше, чем просто кинематографические выдумки. Они отражают в себе весь мир, загадочным образом фокусируют образ Вечности, пульсацию Космоса, сопряженные с тайной человеческого бытия (будь то космос человеческой психики в

«Сиянии», или бесконечность Вселенной в «Одиссее»). И потому вдруг частный случай времен первой мировой войны в интерпретации Кубрика — расстрел невинных солдат («Тропы славы», 1957) — перерастает в глобальное обобщение, сверхметафору такой зрелищной силы, что в Бельгии французские офицеры запаса устроили демонстрацию протеста против фильма. В кабинете директора кинотеатра непрерывно раздавались анонимные телефонные звонки с угрозами разнести кинотеатр, если он не снимет картину с афиши.

Неудивительно, что Кубрику удобнее работать в таких «энергоемких», «взрывных» жанрах как триллер, боевик, фильм ужасов, фантастика. Его ранние гангстерские ленты «Поцелуй убийцы» (1955 г.) и «Убийство» (1956 г.) — стопроцентные «экшен», где мелодраматическая интрига «любовь-кровь» увязана с «крепким» детективным сюжетом об убийстве и краже двух миллионов долларов.

В 1960 году Кубрик обращается к популярному роману Р.Джованьоли и ставит кассовый супербоевик «Спартак». Фильм с триумфом прошел по экранам всего мира и даже был куплен нашей страной. Этот исторический колосс уровня «Бен Гур» и «Клеопатра», в свое время, беспощадно сразил неискушенного советского зрителя постановочным размахом и мужественным подбородком Керка Дугласа в роли Спартака.

И после такой «исторической» удачи — непредсказуемый поворот на 180 градусов! Экранизация произведения элитарнейшего, эстетствующего «писателя для писателей», русского эмигранта Владимира Набокова. «Лолита»! Эротические игры зрелого мужчины и 12-летней девочки. Изысканный литературный стиль и психологические пассажи. Все то, чего напрочь нет в буффонадной, дородийной, абсурдистской комедии с названием, напоминающим рекламу противозачаточных пилюль: «Доктор Стрейнджлов, или Как я научился не волноваться и полюбить бомбу» (1964 г.). Сюжет: идиоты-генералы, блестяще сыгранные, как

непроходимые тупицы и шизоидные маньяки, отправляют весь мир в тартарары. К примеру: летит майор Конг (явный отсыл к Кинг-Конгу) бомбить Россию и идиотским голосом читает инструкцию: «Проверить аварийный запас: доллары, рубли, сигареты, жевательная резинка, русско-английский разговорник, дамские чулки, презервативы, бомбы...» Затем этот Конг, оседлав бомбу, словно ковбой мустанга, летит вниз, размахивая огромной техасской шляпой. Смешно и все ясно: политический памфлет, комедия абсурда...

Впрочем, утверждение, что все ясно, Кубрика бы, наверное, обидело. Он не слишком стремится к пониманию. Автор сценария картины «2001: Космическая одиссея» (1968 г.) А.Кларк говорил: «Если кто-нибудь понял этот фильм с первого раза — мы своей цели не достигли».

«Одиссея...» нетипичная фантастическая картина, в ней нет одного главного героя, это многофигурная композиция, лента, построенная на неожиданных поворотах сюжета. На вопрос о смысле фильма Кубрик ответил: «А как бы вы отнеслись к Джоконде, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта дама улыбается так загадочно, потому что она боится показать свои гнилые зубы»? Я сделал фильм загадочным, потому что хотел воззвать к подсознанию, минуя трезвый рассудок».

История о бортовом компьютере Халле, который вышел из-под контроля и уничтожил спящий в глубоком анабиозе экипаж межпланетного корабля, стала не менее (а может и более) популярна, чем, например, «Унесенные ветром». Кубрик в удивительной финальной сцене рождения «звездного» ребенка выходит на метафизический уровень взаимопроникновения человека и Вечного Космоса. Здесь впервые в истории кино сделана попытка зрелищно воплотить четвертое пространственное измерение, сферический космос (что раньше встречалось только в сюрреалистических

экспериментальных картинах). Неоднозначность «Одиссеи...» вызвала необычайный интерес у самых различных групп зрителей. Вольно или невольно, зритель начинает толковать фильм в соответствии со своим пониманием. Один увлечется занимательным сюжетом, другого заинтересуют скрытые философские метафоры, третьего очаруют эстетические изыски. У каждого определенная «установка», и он от нее не откажется. Следующий фильм уже даже не странный, но почти сумасшедший — «Заводной апельсин» (1971 г.) по роману Э.Бёрджеса. Это нечто феерическое на почве насилия и секса, сделанное в такой ошеломляющей эстетике чистого кино, что никоим образом невозможно выразить словами. Взрывной темперамент, помноженный на 9-ю симфонию Бетховена. Гениальность стиля: экзистенциальная параболла плюс аудиовизуальный шок, и, главное, так же непонятно, как эта фраза.

«Заводной апельсин» — история о жестоком негодяе, которого общество пытается исправить еще более жестокой психологической «промывкой мозгов». Алекс (в блистательном исполнении М.Мак Доуэлла — «О, счастливчик», «Голубой гром», «Калигула») — откровенная персонификация зла. С другой стороны, он обладает некоторыми выигрышными качествами: абсолютной искренностью, остроумием, энергией. У него лицо порочного ангела. Оно одновременно и привлекает и отталкивает. Обаяние с отрицательным знаком, нечто лежащее по ту сторону добра и зла. Кубрик: «Алекса нельзя назвать человеком, это существо зародышевой структуры, содержащей лишь некоторые наследственные качества людей. Большая часть зрителей испытывает сочувственное

отношение к Алексу, другая же, напротив: злобу и ненависть. Они не находят в себе сил признаться в том, что и у них «внутри» есть свой Алекс, и потому начинают злиться на фильм».

Но все-таки более известной на видео стала другая лента, про которую Д.Королл в «Ньюсуик» написал, что «... это высшее достижение режиссера в жанре фильмов ужасов».

Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) с женой и сыном Денни приезжает в отель Оверлок, расположенный на снежных вершинах Колорадо. Роскошный интерьер гостиницы, затерянной в белом одиночестве, нагромождение залов, симметричных коридоров, головоломка лабиринта. Так начинается фильм «Сияние» (1979 г.) по роману Стивена Кинга.

Живший в отеле до приезда семьи писателя некий Грэдди, сошел с ума, покончил с собой, но прежде убил жену и двух дочерей топором... Причиной всему оказывается Отель — он почти «живое» существо. Маленький Денни наделен даром ясновидения-сияния, он «воскрешает» ужасные подробности преступления — потоки крови буквально переворачивают мебель. Джек, неудавшийся писатель-алкоголик, питает скрытое чувство ревности к великому таланту сына и заключает дьявольскую сделку с Отелем.

В романе Кинга лабиринта нет, а в фильме он есть, эта идея — удачная находка Кубрика. Тема лабиринта проходит через весь фильм, начинаясь уже с узора на ковре. Лабиринт — это абстрактный аспект проблемы человека и пространства, а фильм как раз об этом.

Джека мучит неопределенность: он не знает, что его ожидает — унижение или могущество. Неудавшийся писатель, он считает, что может стать бессмертным Сторожем Отеля. Поэтому в картине есть подобие гениальной



истории Фауста. Это, например, эпизод, когда Джек готов отдать свою душу за глоток воды, и потом, когда он рассказывает жене о «контракте» с Отелем, ради исполнения которого он готов пожертвовать всем.

«Сияние» — фильм космический, сам ОТЕЛЬ, его призраки и люди представляют собой модель Вселенной, и всего человечества в ней. Глаз завораживает бесконечное кручение коридоров, пустых залов, геометрического орнамента ковров, плиточного пола, холодных комнат. Параллельные лабиринты устанавливают ритм времени, который изменяется в пространстве преступления. Пресса писала: «... с этого фильма выходишь как с опрокинутой лодки».

Последний по времени фильм Мастера — рассказ о 18-летнем новобранце морской пехоты от его обучения в военном лагере «Перрис Айленд» до кровавого ада битвы во Вьетнаме.

Цельнометаллическая оболочка

патрона к винтовке М-16 — центральный образ картины — объясняет название (неточный перевод «Цельнометаллический жилет»).

Здесь Кубрику удастся, пожалуй, один из самых смелых кинематографических трюков: снять фильм с эпическим размахом, не утратив при этом простоты. Кубрик, как и Хичкок, знает, как и когда пощекотать нервы у зрителей.

«Мне кажется, самый страшный грех из всех — быть скучным», — говорит Кубрик. Но мы-то с вами понимаем, что в этом он перед нами «безгрешен» — фильмы великого Стэнли интересны всем.

В.РЫССКИН

По материалам:

De Vries D.,

The films of Stanley Kubrick,
Grand Rapids, 1973, N. Y.

The Making of Kubrick's
2001 edited by Jerome Agel,
1970, N. Y.

Фильмографию Стэнли Кубрика
см. стр.54

ДЕЛА СЕРДЕЧНЫЕ КАК ЕВРОПА ПРИРЕВНОВАЛА АЛЕНА ДЕЛОНА К ОДНОЙ МИЛОЙ МАНЕКЕНЩИЦЕ

«Я понимаю, что можно не любить мой фильм, но почему они так ожесточаются против меня лично?» — удивляется Ален Делон в интервью французскому журналу «Сине-Теле-Ревю».

А произошло собственно вот что. В конце прошлого года на экраны вышла новая картина с участием звезды — «Танцующая машина». Делон исполнял роль резко отрицательного персонажа, психопата и преступника. Сделал он это блестяще, фильм пользуется огромной популярностью. Однако критики, особенно критикессы, обрушили на актера самые вздорные обвинения. Начиная с того, что он якобы взялся не за свою роль, и заканчивая удивительно нелогично — «Делон обезумел». Газеты и журналы почти ежедневно третировали актера,



обзывали его «нелюдимым волком», сидящим «в своем бункере». Или еще забавнее — скрытым айсбергом. А причина проста — Ален Делон «своевольно» женился на молодой голландке Розали Ван Бремени, и она уже родила ему дочь Анну. Причина ярости части европейской

прессы понятна — ревность. Во-первых, скажем так, профессиональная, потому что была упущена крупная сенсация: Делон очень долго и успешно скрывал этот роман. И, во-вторых, конечно, личная, ведь каждая женщина тайно мечтала о Делоне «для себя». Пока он был одинок после разводов с Мирей Дарк и Катрин Блейни, мечтать было легче. Розали была одной из хористок Делона, когда он исполнял песню «Как в кино...». Роман завязался три года назад и так увлек актера,

что он буквально потерял голову. «Я никогда не мог сопротивляться страсти, даже роковой, — говорит кинозвезда. — Женщина может сделать из меня все, что она хочет. Это единственный момент, когда я слагаю оружие...»

Розали Ван Бремен — молодая голландская манекенщица, пылкая фантазерка, заполнила сегодня всю личную жизнь Алена Делона. Она живет в своей усадьбе недалеко от Орлеана. Именно туда мчится актер,

выбирая время между деловыми поездками и съемками. Он мечтал о близнецах — родилась дочка. Он счастлив. Он старается оградить свою жену и дочь от газетных сплетен, скрыть самое дорогое от досужих любопытных взглядов, уберечь от равнодушия и злобы посторонних...

И он прав — этот восхитительный, темпераментный и увлекающийся человек — Ален Делон. ■

СТЕНЛИ КУБРИК

ФИЛЬМОГРАФИЯ:

Документальные короткометражные фильмы:

- 1949: День борьбы (Day of Fight)
- 1951: Летающий священник (Flying Padre)

Игровые полнометражные фильмы:

- 1953: Страх и вожеление (Fear and Desire)
- 1955: Поцелуй убийцы (Killer's Kiss)
- 1956: Убийство (The Killing)
- 1957: Тропы славы (Paths of Glory)
- 1960: Спартак (Spartacus)
- 1962: Лолита (Lolita)
- 1964: Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love The Bomb)
- 1968: 2001: Космическая одиссея (2001: A Space Odyssey)
- 1971: Заводной апельсин (A Clockwork Orange)
- 1975: Барри Линдон (Barry Lyndon)
- 1979: Сияние (The Shining)
- 1986: Цельнометаллическая оболочка (Full Metal Jacket)