
ЧТО ЕСТЬ ЧТО?

ПЛАТИТЕ... И
УЖА-САЙ- TECЬ

у 
жас! Похоже, именно 

он стал самым лакомым 
блюдом ширящейся у нас 
армии видеогурманов.

Ужасы! Они окрасили 
домашний голубой экран 
в кроваво-красную гам­
му и хлынули в наши 
мирные дома, в наше не­
привычное к ним созна­
ние, в неокрепшую пси­
хику подростков.

Как-то „король ужа­
сов" Альфред Хичкок с 
иронией, присущей ему и 
в жизни и в искусстве, 
сказал: „Убийство тре­
бует деликатного обхож­
дения. ...Мое чувство при­
личия просто оскорбляет 
вурдалак из преступного 
мира, готовый кокнуть 
любого, даже не будучи 
ему представленным". Ах, 
мэтр Хичкок, как старо­
модно звучат сегодня Ва-

ши слова, вызывающие ностальгию по 
временам, когда правило: 1 фильм — 
1 убитый —  1 убийца —  лишь подтвержда­
лось редкими исключениями. Двое уби­
тых, может быть, трое, но не больше же 
четырех-пяти! Какая скаредность! Сегодня 
нужны уже горы трупов и море крови, 
чтобы зритель испытал „благотворный", 
как Вы полагали, шок, „избавляющий от 
омертвения чувств" ...Впрочем, о „благо­
творности" страха еще можно спорить и 
говорить. О деликатности же убийства —  
увы! —  говорить уже не приходится.

Жанр фильма ужасов имеет давнюю 
традицию, знает периоды подъемов и спа­
дов. Некоторые зарубежные исследователи, 
например Морис Дикстейн, считают, что 
популярность фильмов ужасов возрастает 
во времена социальных кризисов. Но, ду­
мается, это только условие, обостряющее 
потребность в жанре, а не его глубинная 
подоплека. Какой социальной напряженнос­
тью объяснить, скажем, детскую тягу к 
пугающим рассказам и сказкам? Но ребе­
нок тянется к ним —  видимо, чтобы пода­
вить свои страхи, научиться контролиро­
вать их.

„Страх —  один из наших самых прими­
тивных порывов, и вызвать его удивитель­
но легко, нужно лишь несколько намеков, 
—  пишет об этой психологической подопле­
ке жанра Моррис Дикстейн в исследовании 
„Эстетика страха". —  Страх смерти —  ре-
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шающая сторона всех фильмов ужасов, ибо они являются безопасным 
способом игры со смертью. Просмотр фильмов ужасов — есть способ 
нейтрализации страха путем заключения его в эстетические рамки... 
Фильмы ужасов выявляют и зондируют наши скрытые страхи и вызы­
вают из глубин такие чувства, о существовании которых мы даже 
не подозревали".

Что ж, наверное, можно согласиться с исследователем. Тревожит 
лишь своего рода „цепная реакция": психологический спрос вызывает 
экранное предложение, а предложение в свою очередь провоцирует 
спрос. Но, поскольку чувства зрителя притупляются, их приходится 
оживлять все более сильными раздражителями. Где порог, за которым 
„эстетическая нейтрализация страха" превращается в „нейтрализацию" 
естественных человеческих чувств: сострадания, отвращения к наси­
лию и жестокости, где предел необходимой психологической само­
обороны, за которым она переходит в агрессию? Такие вопросы не 
имеют и не могут иметь окончательного решения, но это не значит, что 
их вообще не следует задавать.

Так что же это такое — современные фильмы ужасов? Западные 
исследователи различают в них три основных потока: фантастика пов­
седневности или обыденности; ножевой или „потрошительный" фильм; 
оккультный фильм. Эти разграничения, конечно, весьма условны, неред­
ко в рамках одного фильма можно увидеть, как скрещиваются все три 
потока. И все же будем придерживаться предложенной схемы.

Фантастика обыденности — этот термин появляется на рубеже 70— 
80-х гг., когда на смену фильмам катастроф пришли, если можно так вы­
разиться, кошмары более камерные, но от этого — еще более неотвяз­
ные. Оно и понятно: гибель трансатлантического корабля „Посейдон" 
(„Приключение „Посейдона", 1972, реж. Р. Ним), авиационная катаст­
рофа („Аэропорт-75", 1974, реж. Дж. Смайт), пожар в нью-йоркском 
небоскребе („Ад в поднебесье", 1974, реж. Дж. Гиллермин) —  ситуации 
все же экстремальные, исключительные. Другое дело, когда ужас пов­
седневен, когда он подстерегает вас в самой тривиальной обстановке — 
дома, в школе, в метро, на отдыхе...

„Фантастика обыденности, — считает французский искусствовед 
Джонатан Фаррен, — это своеобразная живопись смерти, внимательный 
взгляд на разрушение чувств и отношений с внешним миром; она по­
казывает нам драму людей, оказавшихся „вне игры", вне жизни и вы­
нужденных убивать, чтобы выжить". В самом деле, эту или близкую 
ей идею можно разглядеть, скажем, в фильмах „Машины, которые съели 
Париж" (реж. Питер Уэйр) и „Хоумбодиз" (реж. Л. Юст). Чтобы вы­
жить, опустившиеся, одичавшие жители маленькой австралийской дере­
вушки с громким названием „Париж" грабят и убивают автомобилис­
тов, проезжающих по ближайшей автотрассе. Чтобы выжить, шесть 
старичков, шесть потрепанных унизительным нищенствованием бродяг, 
вынуждены стать убийцами. Но пока мы еще имеем дело с фильмами, в 
которых не утрачена социальная мысль. Прочитывается она и в фильмах, 
рисующих оборотную сторону научного и технического прогресса -  
бесчеловечность машинной цивилизации.

Тема опасности, которой чревата экспансия современной науки, 
ее вторжение в тайное тайных жизни, варьируется в фильмах Д. Кронен­
берга „Сканнеры"  и „ Муха". Сканнеры —  это люди, наделенные даром 
телекинеза, их мысль обладает убийственной, смертельной энергией.
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Эта сверхъестественная способность замечена у людей, матери которых 
во время беременности провели курс лечения неким химическим препа­
ратом. И вот теперь сканнеры, которых хотят изолировать от общества 
как людей социально опасных, начинают защищать себя и мстить об­
ществу. В „Мухе" молодой ученый в результате неудачно проведенного 
генетического эксперимента начинает мутировать, превращаясь в муху.

Конечно, примеры можно множить и множить, но в сущности они 
однотипны. Нельзя не вспомнить лишь об одной картине — фильме 
Ст. Спилберга „Дуэль", ставшем современной киноклассикой. Герой 
„Дуэли", коммивояжер, „средний американец", выехал утром из дома 
на автостраду. Его нагоняет огромный грязный желтый фургон, из­
вергающий удушающий черный дым, и начинает преследование, игру 
не на жизнь, а на смерть. Водитель фургона невидим: человека пре­
следует не другой человек, а некий технический монстр, обретший 
злой интеллект, устремленный к убийству. И человек — обычный, мир­
ный, маленький, как мы привыкли говорить, человек, или еще унизи­
тельней: обыватель — предстает воплощением самой человечности. 
Он погибнет, если не будет сопротивляться, если не перейдет в наступ­
ление сам.

Конечно, „Дуэль"  — исключительно талантливый образец фильма 
ужасов, преодолевающий ограниченность жанра, поднимающийся едва 
ли не до уровня философской притчи. В основной своей массе „фантас­
тика повседневности" смыкается с „ножевыми" или „потрошительны­
ми" фильмами, которые представляют собой самый низкопробный 
поток массовой конвейерной продукции. У его истоков фильм „Хэл­
лоуин"  реж. Д. Карпентера о маньяке-убийце молоденьких приходящих 
нянь. „ Хэллоуин"  стал самым прибыльным фильмом независимой 
кинокомпании за всю историю кино, а его режиссер — легендой. Вслед 
за этой картиной (позднее были сняты „Хэллоуин" I I , I I I ) хлынула 
фактически анонимная серия лент, похожих друг на друга и по содер­
жанию и по стилю. Психически больной человек терроризирует школь­
ников, выехавших на уикэнд на природу, королеву выпускного бала, 
молодых воспитателей в летнем лагере и т. д. Эти фильмы, по замечанию 
американского исследователя Р. Э. Кэпсиса, „подняли насилие на такую 
высоту, что „Хэллоуин" уже казался таким же мирным, как „Мэри 
Поппинс". Так появились один за другим фильмы „ Пятница, 13-е", 
„Выпускной бал", „Страшный поезд", „Не бойся зла", „Маньяк", „Кро­
вавый пляж", „ Ночь живых мертвецов", „ Рассвет мертвецов", „Перед 
самым рассветом" и т. д. и т. п.

Для „потрошительных" фильмов характерно отсутствие благо­
получной развязки, традиционного „хэппи-энд": добро в них редко 
побеждает зло. Убийцу-маньяка, конечно же, обезвреживают, но это 
происходит, во-первых, с большим опозданием, а во-вторых, обезврежи­
вают его только на время. Это можно объяснить прагматизмом режиссе­
ров, которые в случае удачи оставляют для себя возможность осущест­
вить продолжение, но вместе с тем это и определенная тенденция, кото­
рая, по мнению датского ученого Эббе Иверсена, „свидетельствует о 
нашем собственном внутреннем бессилии, о нашем неверии в то, что 
порядочность, гуманизм и элементарные нравственные понятия могут 
иметь хоть какой-то шанс победить слепой, иррациональный хаос. Бе­
зумный убийца-маньяк бессмертен, и это торжество анархии над здра­
вым смыслом".

Не стоит говорить о том, что режиссеры и сценаристы подобных
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фильмов рекрутируются не из интеллектуальной элиты. Хуже другое, 
что все они ремесленники, которые не обладают даже элементарным 
профессионализмом, пренебрегают законами жанра, наработанными 
до них. Они грубы, идут напролом, не имеют представления об искус­
стве намека, которое делало фильмы ужасов в прежние времена много­
значительными, наполненными предощущениями, а следовательно — 
зловещими. Они не понимают, что невидимое гораздо страшнее види­
мого, что надо не ошеломлять зрителя, а подключать его фантазию, 
что, собственно говоря, и является секретом фильма ужасов. Вместо 
теней, скрипа половицы, шороха за стеной они оперируют крупным пла­
ном ножа, рассекающего кожу, топора, разрубающего череп, стрелы, 
вонзающейся в глазное яблоко, и внутренностей, выпадающих из вспо­
ротого живота.

„Потрошительный фильм, несомненно, сам ощущает: чтобы удер­
жать благосклонность публики, ему необходимо постоянно огрублять 
приемы воздействия, тем самым он в конечном итоге подписывает 
свой смертный приговор, —  пишет в статье „Потрошительные фильмы" 
Э. Иверсен. — Но пока потрошительные фильмы не отмерли, они свиде­
тельствуют о том, что зрелище смерти —  не героической, не самоотвер­
женной, а внезапной, зверской и бессмысленной —  является в настоящее 
время одной из самых популярных форм развлечения. Дело психологов 
и социологов определить, что именно этот факт говорит об обществе 
и о зрителях, но можно предположить, что ответы ученых вряд ли будут 
приятными".

Среди современных фильмов ужасов следует особо отметить много­
численные „оккультные фильмы", которые, по мнению датского иссле­
дователя Э. Вилладсена, „точно отражают волну иррационализма и так 
называемой новой религиозности, которую в последнее время пережи­
вает Запад; второе дыхание получили не только парапсихология и астро­
логия, но и „ведьмовство", „сатанизм", ориентальная медитация, мис­
тика.

Оккультный фильм ужасов имеет много общего с картинами о вам­
пирах и оборотнях. Люди, работающие в сфере массовой культуры и 
великолепно осведомленные о малейших переменах настроений в зри­
тельской аудитории, давно уже обнаружили, что Дракула, Франкенштейн 
и им подобные перестали занимать зрителя. Эти отвлеченные персонажи 
были слишком далеки от реальности. Но отбросить такой лакомый 
кусок было бы слишком расточительно, и для темы был найден новый 
поворот — в повседневность. Вампиры и вервольфы стали нашими 
современниками, обитающими в самом близком соседстве. Так появи­
лись „Американский оборотень в Лондоне", лента, в которой нормаль­
ный интеллигентный юноша в ночь полнолуния, сам того не подозревая, 
превращается в волка; он мечется по городу в поисках жертв, убивает 
жестоко, по-звериному, а наутро ничего не может вспомнить, хотя 
чувство тревоги, сомнения не покидают его. В фильме „Почти полная 
темнота" действует целая компания вампиров, разъезжающих по доро­
гам Техаса на стареньком фургончике. Днем они отсыпаются, а ночью 
выходят из своего дома на колесах, чтобы подкрепиться свежей челове­
ческой кровью. Эта разношерстная компания напоминает современных 
панкующих хулиганов, но только избавиться от них полиции не удается, 
поскольку пуля их не берет.

В оккультных фильмах в последние годы прочно обосновались
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и весьма древние персонажи —  призраки и привидения. Это и „Туман"  
Д. Карпентера, и „Эмитвильский ужас"  Ст. Розенберга (I,  I I ,  I I I ) ,  и 
„ Полтергейст"  и „ Кошмары на улице Вязов"  В. Крейвеса (I,  I I ) , весьма 
стереотипные по сюжету: мирных людей начинают терроризировать 
призраки, тени умерших, покой которых был ненамеренно потревожен.

Нередок в современных оккультных фильмах рассказ о людях, 
которые употребляют во зло свои разнообразные сверхъестественные 
способности —  ясновидение, телепатию, психокинез. „ Кэрри", „Фурия", 
„Прикосновение Медузы", „Измерители" и т. д. Кэрри в одноименном 
фильме Б. Де Палмы живет, окруженная всеобщей враждой: мать ее 
ненавидит, считая, что в дочь вселился дьявол, одноклассники постоянно 
высмеивают, не принимают в свои игры, строят каверзы. Кэрри, которая 
в самом деле обладает сверхъестественными способностями, не выдер­
живает надругательств и во время выпускного бала уничтожает всех, 
поджигает школу, а затем распинает собственную мать — пригвождает 
кухонными ножами, которые мечет силой мысленного приказа. Обычно 
в такого рода фильмах много крови, насилия и жестокости, и они вызы­
вают скорее отвращение, нежели страх.

Последнюю группу фильмов этого типа составляют картины о са­
мом Сатане и его приспешниках. Волна современных лент о дьяволь­
щине была возрождена мастерским фильмом Р. Поланского „ Ребенок 
Розмари", в котором чудаковатые старомодные старички, соседи юной 
Розмари, оказываются подручными дьявола и пытаются заполучить ее 
будущего ребенка —  дитя Сатаны.

И снова, как и всегда, успех первооткрывателей порождает волну 
подражаний. „ Предзнаменование", „Лицо на стене", „Всесожжение 
2000", „ Сердце Ангела", в котором дьявол является на экран собствен­
ной персоной, чтобы разыскать человека, который продал ему душу, а 
затем, испугавшись, спрятался в другого человека.

Обычно оккультные фильмы ужасов создаются режиссерами средней 
руки, но однажды к этому жанру обратился знаменитый Ст. Кубрик, 
поставивший фильм „ Сияние", совершенно нетипичный для жанра. 
Здесь есть и ясновидение, и телепатия, и призраки, и перевоплощение. 
Неудачливый писатель, блистательно сыгранный Д. Николсоном, стано­
вится посредником дьявола и готов убить жену и сына, последнюю 
помеху, как он считает, его творчеству. Фильм страшный, что и говорить, 
но, как это ни парадоксально прозвучит, его совершенная, безупречная 
кинематографическая форма разрушает „ужасность" жанра.

Значит ли это, что фильм ужасов и подлинное искусство несовмести­
мы? Отчасти да. На конвейере ужасов не следует искать тонкости, 
вкуса, интеллектуальности, не следует видеть в этих лентах аллегории 
или притчи. Хотя вместе с тем лучшим фильмам ужасов нельзя отка­
зывать ни в высоком профессионализме, ни в богатстве воображения, 
ни в кинематографичности. Возможно, что эти фильмы, апеллирующие 
к темным глубинам психики, к архаическим страхам, к запрятанным 
и запретным желаниям, и вправду насущно необходимы: хотя бы и для 
того, чтобы, выключив телевизор, облегченно вздохнуть и заняться 
мирными, добрыми повседневными земными делами.

24 Л. Алова
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