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Татьяна Бачелис

Разговор о Неделе французских фильмов 
в Москве хочется начать с вопроса: откуда 
у нас такой стойкий всеобщий интерес к ис­
кусству Франции — будь то полотна всемир­
но известных мастеров живописи или никому 
неведомые названия новейших французских 
кинокартин? По моим давнишним наблюде­
ниям, московские зрители, неизменно с мак­
симальной требовательностью и даже с при­

дирчивостью относящиеся к кинематографу, 
французские фильмы, даже самые непритя­
зательные, встречают чаще всего с ожиданием 
чего-то интересного.

Правда, забегая вперед, следует сразу же 
сказать, что Неделя французских фильмов 
1972 года многих озадачила. Тем не менее, 
даже к явным и бесспорным неудачам моск­
вичи отнеслись, как мне кажется, не без 
благодушия — зрители оказались терпе­
ливее критиков. Традиционная доброже­
лательность и тут сыграла свою роль. Почему 
же? Потому ли, что давние связи наших двух 
культур, французской и русской, обусловили 
и предопределили симпатии публики? По­
тому ли, что отблеск Парижа сообщает про­
изведениям его мастеров некую заранее 
вызывающую доверие печать высокого вкуса, 
дает как бы гарантию (не всегда, увы, осно­
вательную) тонкости, изящества, красоты? 
Не знаю, не берусь судить. Точно так же, 
как я не решилась бы здесь определить и 
характерные черты «парижской школы» в ми­
ровом кино, хотя, конечно же, французы 
совершили много открытий в искусстве экрана 
и хотя многие имена французских мастеров 
в историю этого искусства вписаны навсегда.

Все же напомню об одной черте, издавна, 
по-моему, присущей художественной культуре 
Франции, — о прославленной французской 
ясности. Идет ли речь о драме, прозе, живо­
писи или кино, ясность издавна остается 
тем, к чему стремятся многие француз­
ские таланты. Такие понятия, как «второй 
план», «подтекст», словно бы противоречат 
традиционному художественному мышлению 
французов. Невыразимое, невидимое, туман­
ное, смутное обычно не в их вкусе. На то 
и искусство — так принято считать со времен 
классицизма,— чтобы тайное сделать явным, 
а «невыразимое» выразить полностью и до 
конца, завершенно. Идея не должна пря­
таться в глубинах произведения, она должна 
быть вынесена па поверхность и сформу­
лирована. Искусство способно и, следова­
тельно, должно — утверждала старая фран­
цузская культурная традиция — четко и не­
двусмысленно говорить то, что оно хочет —
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и имеет — сказать. Вот это и есть та прослав­
ленная французская ясность, которая отли­
чает и искусство Мольера и искусство Клода 
Моне. Но, как известно, наши недостатки 
суть продолжения наших достоинств. Если 
многозначность искусству противопоказана, 
то жажда ясности нередко доходит до одно­
значности (которой побаиваются все, кроме 
французов), суть выражается в соответствии 
с логикой. Так называемая амбивалентность 
очень нравится французским критикам и 
французской публике в русском или итальян­
ском искусстве. У самих же французских ма­
стеров двойственности, как правило, нет — 
ни в форме, ни в содержании.

Однако далеко не все жизненные и идейные 
коллизии могут быть осмыслены с полной 
ясностью и решены с абсолютной логической 
определенностью. А потому традиционное 
желание ясности на практике нередко подво­
дило французских мастеров и заводило их 
в сферу холодной рассудочности, вовлекало 
в соблазнительную своей чистотой, но горест­
но безжизненную линейность геометрической 
схемы.

Именно такова, в частности, причина бес­
спорной неудачи концовки одного из самых 
интересных фильмов Недели — картины Кло­
да Шаброля «Пусть умрет зверь». Фильм этот 
являет собой попытку вторгнуться в ту самую 
социальную и психологическую проблема­
тику, которая при всей ее остроте и злобо­
дневности от слишком прямых решений 
обычно уклоняется, геометрической логике 
возражает. А драматургия картины клонит 
к геометрии, чертит прямые линии, не очень-то 
считаясь ни со своеволием жизни, ни с теми 
сложнейшими нравственными коллизиями, в 
которые герои вовлечены сюжетом. В итоге 
логика торжествует и ясность берет свое, 
только слишком дорогой ценой —ценой неиз­
бежного внутреннего разлада между автором 
и зрителями...

Между тем фильм Клода Шаброля, как 
и почти все фильмы Недели, свидетельствует 
именно о желании такого разлада избежать. 
Тут важно сразу же сказать об одном впе­
чатлении, которое обозначилось в самом

начале Недели французских фильмов и затем 
от просмотра к просмотру все укреплялось. 
Взятые вкупе, фильмы Недели являют собой 
картину взаимного встречного движения 
коммерческого и «трудного» кинематографа, 
рассчитанного на «избранных».

Коммерческий кинематограф явно стара­
ется «поумнеть», стать сложнее, изысканнее, 
освоить и присвоить более сложную пробле­
матику, взять на вооружение приемы и методы, 
опробованные крупнейшими современными 
мастерами — режиссерами и операторами, хо­
чет, по необходимости упрощая и адаптируя 
находки смелых экспериментаторов, восполь­
зоваться их достижениями в собственных 
целях. Конкуренция телевидения, видимо, 
делает такого рода эволюцию буржуазного 
коммерческого кинематографа в какой-то мере 
неизбежной.

С другой же стороны, некоторые мастера 
кино, которые еще вчера увлеченно экспери­
ментировали, ныне ищут доступные для боль­
шой аудитории формы выражения. Язык их 
фильмов упрощается. Это обстоятельство под­
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час вызывает у критиков очень странную 
реакцию: демократизация киноискусства вос­
принимается только и единственно как при­
знак, что оно «продалось», упреки в изме­
не «интеллектуальной аристократии» во имя 
коммерции звучат очень сердито. А ситуация 
часто выглядит не так просто и не так плоско. 
В частности, применительно к новому фильму 
Шаброля она отнюдь не проста.

И тут можно, разумеется, усмотреть некото­
рые характерные приметы современного ком­
мерческого кинематографа: в фильме есть 
притягательный для широкой публики детек­
тивный мотив поисков убийцы, обнаружить 
которого полиция не в состоянии, а герой 
оказывается способен. Есть и любовная инт­
рига, прочерченная относительно банально, 
однако без каких-либо гривуазных или гру­
бых подробностей, которые были бы полезны 
с точки зрения «кассы». Есть, наконец, 
характерная эффектность и картинность неко­
торых эпизодов — они, однако, немногочис­
ленны.

Пожалуй, я перечислила все, что мо­
жет рассматриваться в контексте прямых 
уступок коммерческим требованиям. Однако 
основная драматическая коллизия произве­
дения с точки зрения коммерции кажется 
совсем невыгодной. Для коммерческого кино 
она слишком уж заострена социально и пси­
хологически усложнена.

На пустынной площади маленького провин­
циального городка в Бретани ранним утром 
вдруг погибает безмятежный мальчик в жел­
теньком плащике. Его сбивает и убивает 
мчавшийся через городок автомобиль. Води­
тель не останавливается. Впоследствии, 
когда мы знакомимся с убийцей, выясняется, 
что трагическое происшествие, которым на­
чался фильм,— отнюдь не случайность. Ибо— 
тут Клод Шаброль напорист, прям и беском­
промиссен, красок не жалеет — виновник 
гибели мальчика явлен нам как зверь в чело­
веческом облике, он — хам, скотина, живот­
ное. Он и груб, и жесток, и капризен, и свар­
лив, он и женщин мнет, как траву, и, конеч­
но же, ребенка убьет, не оглянувшись. Кон­
центрация стольких пороков — без всякого

просвета — в одном лице наверняка созда­
вала бы впечатление мелодраматической ус­
ловности, придуманности персонажа, если бы 
не удивительная по реализму, по точности 
мельчайших деталей, по психологической кро­
потливости и последовательности игра актера 
Жана Янна. Он играет Поля Декура так, что 
тот вызывает и омерзение, и ненависть, и 
значит, «пусть умрет зверь». Это слова из «Ек­
клесиаста». Но в отличие от библейского 
первоисточника они взяты в повелительном 
наклонении и вынесены в название фильма, 
взывающего к возмездию. Око за око, кровь 
за кровь. Более того, преступника должен 
прикончить собственный сын. Убийцу маль­
чика должен казнить мальчик.

Однако, прежде чем движение фильма 
докатится до возмездия, убийцу надо оты­
скать, не так ли? И вот отец погибшего маль­
чика (писатель, автор детских сказок, муж­
чина лет тридцати пяти) единолично осу­
ществляет следствие и находит преступника, 
которого он мысленно приговорил к смерти 
сразу же после гибели своего сына. Уже 
здесь, в этом предварительном приговоре, 
начинается одна из тех прямых линий сюжет­
ной схемы, которые реальная жизнь легко 
могла бы спутать и даже порвать. Предпо­
лагаемый злодей и в самом деле оказался 
злодеем — в этом смысле Шарлю повезло, 
вернее, сценарист благоразумно оправдал его 
действия. Но ведь, как ни трагична была 
гибель мальчика, виновником мог оказаться 
и другой человек? Как ни ужасен был посту­
пок водителя, водитель мог предстать перед 
нами — и перед героем — больным, слабым, 
опустившимся, несчастным? Он мог терзаться, 
раскаиваться и т. д. и т. п. Все эти вероят­
ности отметены и отменены. Убийца ни в чем 
не раскаивается, это циник, грязный и наглый 
стяжатель, который грубостью, жульничест­
вом, нахрапом сколотил себе изрядное со­
стояние, а потому доволен собой, унижает 
и держит в страхе семью, оскорбляет жену, 
истязает сына. Короче говоря, зверь есть 
зверь. И если Шарль тверд в своем решении 
казнить его, минуя официальный суд и не пе­
редоверяя возмездие закону, то даже это
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кажется правильным. Ибо подлец несомненно 
выпутался бы из рук закона, откупился бы, 
да еще, пожалуй, самого Шарля засадил бы 
в тюрьму... В конце концов, ведь этот чело­
век — Поль Декур — во всей его омерзи­
тельной силе — плоть от плоти и кровь от 
крови общества, где разыгрывается сюжет, 
можно сказать, типичный буржуа, и такими, 
как он, «зверьми» держится строй, а отнюдь 
не благородными сказочниками...

И все же линия поведения Шарля Тенье, 
которого превосходно и весьма убедительно 
сыграл Мишель Дюшосуа, прочерченная пря­
мо и решительно, очень скоро вступает в не­
избежные противоречия уже не с юридиче­
ским законом, а с законом нравственным, от 
имени которого герой вершит суд и расправу. 
Ибо герой самолично провел и следствие 
и суд, но вот казнь перепоручает сыну пре­
ступника. Филипп давно ненавидит отца, 
Филиппу надо только подсказать, его надо 
только подтолкнуть. Что и делает Шарль 
Тенье. «Пусть погибнет зверь» — и зверь 
погибает, его находят мертвым, отравленным. 
«Пусть погибнет и человек». Снова звучат 
слова из «Екклесиаста» и снова в повелитель­
ном наклонении. Повинуясь им, герой фильма, 
совершив акт возмездия, уходит на яхте 
в открытое бурное море, чтобы там найти 
свою гибель. Все это, конечно, впечатляет, 
особенно если вспомнить, как красиво сняты 
последние кадры: с высокой точки, с верто­
лета широкой панорамой взята бурная синяя 
стихия, и маленькая белая яхта, уходящая 
все дальше и дальше...

А нравственное чувство (ох уж, это русское 
нравственное чувство, о котором, вопреки 
силлогизмам Клода Шаброля, московские зри­
тели забыть не могут!), оно ведь совсем о дру­
гом твердит! Оно вопрошает о живом маль­
чике. О мальчике, который по подсказке бла­
городного мстителя стал или мог стать отце­
убийцей. Который пойдет под суд и, конечно 
же, не может быть оправдан (хотя Шарль и за­
ботится о «смягчающих обстоятельствах»), по­
падет в тюрьму, проведет годы вместе с преступ­
никами... Ведь и эта юная жизнь будет слом­
лена, изуродована! Конечно, как того и хотел

автор, убийцу мальчика убьет мальчик, и тут 
геометрия торжествует победу. Но это значит, 
что вслед за гибелью одного прекрасного 
и невинного мальчика должен почему-то 
погибнуть еще один, прежде ни в чем не по­
винный и тоже прекрасный мальчик. И тут 
геометрия терпит фиаско. И уж не помогут 
тогда ни апелляции Шаброля к Гомеру (герой 
фильма в долгой и хорошо сделанной сцене 
обучает потенциального отцеубийцу понима­
нию античного рока по «Иллиаде»), ни полу­
чившие распространение в западной прессе 
сравнения шабролевского героя с Гамлетом. 
Не спасут концепцию фильма и ссылки на 
Библию. Рассудочно выстроенная и вычис­
ленная ясность жестоко за себя отомстит.

Что же в остатке — коль скоро мы по воле 
автора фильма попали в царство точных 
величин? В остатке — бесспорная мощность 
кардинально важного для всей структуры 
картины противопоставления интеллигента и 
буржуа, духовности и бездуховности, разу­
ма и быдла. Эта тема прорезает весь 
фильм — и она порождает лучшие эпи­
зоды, самые интересные кадры. Она дает себя 
знать не только в прямых столкновениях 
героя и «зверя», хотя и тут в превосходных 
моментальных портретах крупным планом 
просвечивает несовместимость двух этих лю­
дей, тем более острая и тем более актуальная, 
что оба они по-своему типичны, за каждым 
из них стоит реальность, пусть она и не 
вмещается в конструкцию фильма, все равно 
она о себе достаточно внятно заявляет. Мы 
догадываемся, что как ни отвратителен убий­
ца, тем не менее он страшен вовсе не своей 
исключительностью, а, напротив, зауряд­
ностью, такого человека всякий день можно 
встретить на улице, он — во всей откровенной 
низменности его натуры — есть следствие 
и результат общественной системы, где богом 
и фетишем стала грубая сила. Да, в нем 
аккумулирована огромная опасность для чело­
вечества — тут необходимо согласиться с со­
циальной диагностикой Шаброля. Существо­
вание таких людей, тиражирование этого 
типа — совсем не пустяк.

Вот почему я не склонна присоединяться
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к тем критикам, которые оплакивают «преж­
него Шаброля», Шаброля «Кузенов» и «Мила­
шек», полного иронии и скепсиса. Конечно, 
те фильмы были более совершенны. Но по­
пытка художника противопоставить социаль­
ному злу духовность не смиренную, не пас­
сивную, а готовую атаковать преступника, 
гуманизм, не довольствующийся одной только 
иронией и одним только усталым скепсисом, 
но воинственный, способный насилию про­
тивостоять, — попытка эта, пусть далеко не 
во всем удавшаяся, кажется мне в целом 
интересной, и обнадеживающей.

Кстати, прекрасный эпизод в ресторане, 
который критиками был воспринят как при­
лив прежней иронии Шаброля (см., напри­
мер, статью Ю. Xанютина «Кинематограф 
паузы»— «Литературная газета», 12 апреля 
1972 г.), мне кажется отнюдь не ироническим. 
Что происходит? Шарль Тенье рассказывает 
своей возлюбленной, бывшей невольной сви­
детельницей гибели мальчика, что мальчик 
этот — его, Шарля, сын. Сцена тяжкая, 
разговор мучительный. Параллельно же раз­
говору о гибели и о возмездии метрдотель 
и официантка с ритуальной торжественностью 
разделывают утку. Крупными планами даны 
их сосредоточенные лица, профессионально 
точные движения, ножи, вилки, сама разде­
лываемая утка, наконец. Жизнь идет своим 
чередом, люди пьют, едят, носят свои пид­
жаки, ритуал сервировки фирменного блюда 
соблюдается неукоснительно — а тем време­
нем разбиваются сердца. Поток движущейся 
жизни неостановим, его напор не может сдер­
жать ни трагедия Шарля, ни строгая геомет­
рия Шаброля — и тогда, когда поток этот 
прорывается на экран, принося с собой, 
казалось бы, вовсе несущественные для идеи 
фильма подробности, тогда, как ни странно, 
тревога, заключенная в произведении, звучит 
с особенной силой, воет, как сирена. Тут — 
не ирония, тут — сигнал смертельной опас­
ности, о которой предупреждает автор.

То обстоятельство, что героем фильма 
Шаброля оказался писатель, интеллектуал, 
вполне объяснимо. Грубому насильнику, ско­
ту должен был противостоять настоящий

интеллигент. Появление писательницы в 
центре фильма «Колено Клер» формально 
мотивировано еще более тщательно. Ибо все, 
что в фильме происходит, совершается только 
во имя чисто профессиональных интересов 
этой самой писательницы, которую играет 
Аврора Корню. Для очередного романа ей 
любопытно было бы узнать, какие чувства 
испытывает молодой мужчина, уже твердо 
решивший жениться, в момент, когда в него 
вдруг влюбляется совсем зеленая девочка, 
еще не девушка даже, подросток. Друг писа­
тельницы (его играет Жан-Клод Бриали) по 
наущению этой дамы, во-первых, влюбляет 
в себя девочку, во-вторых, разыгрывает нечто 
вроде романа с ней, в-третьих, обо всех под­
робностях своих отношений с маленькой 
Лорой обстоятельно докладывает даме, «поста­
вившей эксперимент». Не будем касаться 
моральной стороны всей этой коллизии — 
она слишком очевидна, да и автор фильма, 
режиссер Эрик Ромер, относится к ней неодоб­
рительно. Заметим только, что бесконечные 
разговоры писательницы и ее друга, данные 
долгими, заунывно тоскливыми средними пла­
нами, занимают примерно треть всего филь­
ма — и время это потерянное. Особенно если 
учесть, что Аврора Корню играет литератур­
ную даму вполне посредственно, а лицо Жан- 
Клода Бриали спрятано в модной бороде так 
надежно, что даже и понять нельзя, выражает 
ли оно что-нибудь.

Существенно же совсем другое — сущест­
венна святая вера Эрика Ромера в истинную 
тонкость и проницательность двух этих ге­
роев, которых он, в конечном-то счете, скло­
нен осудить ибо нехорошо, жестоко играть 
молодыми сердцами,— но разглагольствова­
ния которых он готов слушать без конца 
п нас тоже хотел бы заставить к ним прислу­
шиваться. Между тем и герой и героиня 
говорят чистейший вздор. Понятно, конечно, 
что если не они сами, то автор фильма уж 
точно читал Пруста. Но в данном случае 
об этой эрудированности можно лишь пожа­
леть, она сталкивает обильное и в принципе 
экрану противопоказанное словоговорение 
в сферу, которую можно было бы назвать
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пародийной. Но для пародии все это, увы, 
слишком скучно.

Маленькая Лора, которую герою быстро 
и легко удалось в себя влюбить, своей очаро­
вательной жизненностью, прямотой, наив­
ностью не просто опровергает, а, можно ска­
зать, сокрушает все претензии фильма на ин­
теллектуальность, многозначительность и глу­
бокомыслие. Даже и самый внешний облик 
ее — облик длинноногого, неловкого, угло­
ватого подростка (Лору естественно и непри­
нужденно играет молодая Беатрис Роман) — 
как бы спорит с надоедливой красивостью 
фильма, снятого так, как снимаются фото­
графии для рекламных проспектов («Посетите 
Швейцарию!»), и с обликом пресловутой кра­
соточки Клер, чье имя вынесено в название 
и чье красивое колено волнует бородатого 
героя (и об этом он тоже, разумеется, под­
робнейшим образом рассказывает писатель­
нице: все пригодится, из таких вот подроб­
ностей, по глубокому убеждению автора 
фильма, и создается проза). Колено у Клер 
действительно красивое, спору нет. Когда 
герою в результате сложных и подленьких 
ухищрений удается это колено погладить, его 
восторгу нет границ, он большего и не желал, 
ему пора уже ехать к своей невесте, пора же­
ниться... Писательница с жадным интересом

слушает его длинный отчет о том, как про­
изошло важное событие — поглаживание ко­
лена, которое мы только что видели на эк­
ране. И фильм неторопливо ползет к финалу, 
оставляя боль в сердечке Лоры и уныние 
в сердцах зрителей.

Если в фильме Шаброля можно угадать 
желание большого мастера и смелого искателя 
найти пути к широкой зрительской аудитории, 
то «Колено Клер» — явная и откровенная 
претензия коммерческого кинематографа при­
твориться интеллектуальным, элитарным, вы­
дать себя за настоящее искусство. Каким обра­
зом эта попытка, осуществленная с явно негод­
ными средствами и породившая такое вычурное 
и тоскливое зрелище, могла обмануть фран­
цузских критиков и получить премию Луи 
Деллюка за лучший фильм года — можно 
только гадать. Во всяком случае, «Колено 
Клер» бесспорно явилось худшим фильмом 
Недели французского кино в Москве. А не­
деля ведь короче года...

Правду сказать, меня не оставляет мысль 
о том, что наши французские коллеги вынесли 
свой вердикт с затаенной иронией. Ибо 
всерьез этот фильм может быть воспринят 
только в одном вряд ли заслуживающем 
поощрения аспекте — как своего рода эта­
лон буржуазности. Буржуазность явлена тут
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и во всем уморительном комизме своих пре­
тензий на глубокомыслие, на психологическую 
утонченность, и во всей твердости своих 
действительных требований: комфорт — обя­
зателен; делайте, что хотите, но «сделайте 
нам красиво!». Легкая, все время проскальзы­
вающая тень возможного неприличия — все- 
таки взрослый, бородатый мужчина пытается 
играть с чувственностью двух девочек — быст­
ро и стыдливо уступает место вполне бур­
жуазной чопорности и вполне буржуазному 
здравому смыслу. Никаких серьезных пося­
гательств на ваше достоинство, на ваши 
представления о приличиях, уважаемые гос­
пода зрители! Девочки остаются безгрешными, 
а если они слегка возбуждены и взволнованы, 
то это ведь как раз и интересно, не правда ли? 
Любите ли вы Пруста? А если вы знать не 
знаете Пруста, то красоту этих озер, этих 
горных вершин, этих альпийских лужаек, 
этих вилл, этих фруктовых коктейлей на бере­
гу вы уж, конечно, сумеете оценить. Ведь все 
это так похоже — как две капли воды! — 
на прекрасно знакомые вам глянцевитые об­
ложки журналов «Эль», «Вог» и т. п. Тот же 
блеск, тот же лоск, тот же стиль — успокои­
тельный, бесконфликтный, слегка поддраз­
нивающий безмятежный телевизорно-лакиро­
вочный псевдореализм...

Если принимать за точку отсчета фильм, 
премированный французскими критиками, то 
все остальные картины Недели могут пока­
заться сравнительно значительными. «Вдова 
Кудер» поставлена Пьером Гранье-Дефером по 
роману Жоржа Сименона, но с затаенным 
желанием дать кинематографу натуралисти­
ческую, жесткую правду самой жизни — 
правду без прикрас, без грима и косметики. 
Золяистские намерения режиссера отчасти 
даже и реализованы: Симона Синьоре играет 
заглавную роль вдовы Кудер с редким и са­
моотверженным стремлением сделать все для 
того, чтобы мы и вообразить не могли, что ее 
героиня еще способна любить и увлекаться. 
Беспощадно и почти злобно актриса создает 
неопровержимый портрет женщины старой, 
некрасивой, грубо и с какой-то особенной 
провинциальной скаредностью одетой, с дви­

жениями резкими, с мужиковатой тяжелой 
походкой, с мешками под глазами... Именно 
эта женщина, согласно сюжету, должна заго­
реться поздней, последней, а по мысли акт­
рисы, еще и трагической, еще и великой 
любовью к мужчине, который годится ей 
в сыновья, более того — должна вызвать его 
ответное чувство. Эту задачу исключительной 
сложности и почти невероятной трудности 
Симона Синьоре выполняет вполне убеди­
тельно, но, увы, в полнейшем одиночестве. 
Она ведет свою роль в мрачных традициях 
Золя и отчасти О’Нила. Следить за возра­
стающим напряжением затаенных эмоций вдо­
вы, за неотразимо меткими подробностями, 
в которых выражает себя ее интенсивная, 
смятенная и полная энергии внутренняя 
жизнь, очень интересно.

Однако партнер Симоны Синьоре в этом 
фильме Ален Делон задачи такой слож­
ности и такой тонкости на себя отнюдь не при­
нимает. Сказать, что Делон играет плохо, 
значило бы сказать неправду. Он играет 
хорошо: естественно, легко, последовательно. 
Ален Делон в полном соответствии с сюже­
том проводит своего Жана, бежавшего из за­
ключения и нашедшего приют у вдовы Кудер, 
сквозь все те ситуации, которые обозначены 
сценарием. Жан сперва просто привязался 
к своей суровой хозяйке, что не помешало ему 
завязать интрижку с племянницей вдовы, 
юной и распутной Фелицией, потом полюбил 
вдову, потом племянница выдала его поли­
ции, ферму окружили, и Жан погиб... Все 
это сыграно Делоном с высоким профессио­
нализмом, во-первых, и с верностью своему 
амплуа лирического героя, во-вторых. Но 
между Аленом Делоном и Симоной Синьоре 
на экране нет никакого внутреннего диалога, 
контакта, общения. Трагическим глазам вдо­
вы Кудер и беспощадному золяизму игры 
Симоны Синьоре отвечают резвые уверенные 
взгляды Жана и холодноватая, деловитая 
манера Делона. Он красив, и этого достаточно 
для того, чтобы сюжет состоялся. Но для 
того, чтобы состоялась трагедия, к которой 
клонит Синьоре, этого мало. Более того, 
замысел актрисы, в сущности, отвергнут игрой
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ее партнера. Тем самым разоблачена и несо­
стоятельность попытки режиссера пробиться 
к жестокой, неприкрашенной жизненности.

Впрочем, традиционная для французской 
прозы и достаточно уже изученная француз­
ским кинематографом тема провинции, здесь, 
в этом фильме, тоже воспринята неточно и 
сбивчиво. Режиссер и оператор разрываются 
между желанием показать, сколь эта провин­
ция бедна и неприглядна, сиротлива и уныла, 
и склонностью провинциальную жизнь 
воспеть, опоэтизировать, показать почти как 
экзотику. Камера обласкивает предместья 
Дижона, уютные домики, милые сельские 
пейзажи, меланхолически долго провожает 
баржи, плывущие по каналу среди низких 
его берегов, будто по траве, и бедная, скудная 
природа вдруг прихорашивается, а вся дра­
матическая коллизия фильма, которую наме­
ревались сперва погрузить в суровую прозу, 
оказывается оправлена в приятную рамочку... 
И так во всем. Есть попытка связать драму 
вдовы Кудер с историей, напомнить 30-е годы, 
пафос антифашистской борьбы. Однако Жан, 
запутавшийся между соблазнительной пле­
мянницей и суровой вдовой, может лишь 
условно и формально претендовать на какое- 
то отношение к этой героической теме. В конеч­
ном счете бескомпромиссная в своем реализме 
актерская работа Симоны Синьоре всесторон­
не подорвана компромиссностью режиссуры. 
А самая эта робость и половинчатость, 
которые ощущаются во всех действиях 
Пьера Гранье-Дефера, вне всякого сомнения, 
вызваны попыткой найти некую равно­
действующую между требованиями подлин­
ного искусства и требованиями кассы. Для 
искусства — жестокая трезвость Симоны 
Синьоре, для коммерции — неотразимая при­
влекательность Алена Делона, для широкой 
публики — энергичный сюжет Сименона, для 
элиты — горькая приправа золяизма. В дан­
ном случае, однако, остаются разочарован­
ными все: Симона Синьоре не дала состояться 
эффектному кассовому «боевику», а режиссер 
позаботился о том, чтобы усилия исполни­
тельницы главной роли не определили харак­
тер фильма в целом.

Заключительные титры сообщают нам, что 
история Жана — история подлинная, что за 
ней — подлинная биография. Это сообщение, 
как ни странно, звучит прямым упреком ав­
тору фильма, явно испортившему предложен­
ный жизнью сюжет.

«Армия теней» Жан-Пьера Мельвиля свя­
зана с историей уже не одной чьей-либо судь­
бой, а всем своим содержанием. Известный 
мастер детективного жанра Мельвиль в дан­
ном случае выступает в непривычной для 
него манере: действие развивается медленно, 
тяжело, внимание режиссера и оператора 
надолго задерживается на всевозможных де­
талях и подробностях, непосредственного от­
ношения к фабульной стороне фильма не 
имеющих. Автор фильма как бы предупрежда­
ет зрителей, что прошлое — а речь идет о вре­
менах французского Сопротивления — пред­
станет в его картине во всей своей мучитель­
ной реальности, что он, автор, не собирается 
эту реальность истории динамизировать в уго­
ду занимательности, что он склонен скорее 
приблизиться к документу, нежели сделать 
уступку соблазнам сюжетной «закрученности». 
Бойцы Сопротивления восприняты как армия 
теней — отсюда не только название фильма, 
но и его призрачное, сумрачное освещение, 
которое как бы обесцвечивает цветную пленку 
и придает всему колориту произведения «те­
невой», почти черно-белый, вернее, серо-белый 
и серо-черный характер. Если еще добавить 
к этому, что почти вся картина снята под не­
прекращающимся дождем, то станет ясно, 
сколь последовательно стремились Мельвиль 
и его оператор к атмосфере унылой, к настрое­
нию подавленному, дабы противопоставить 
этой атмосфере поражения и этому настроению 
свершившейся катастрофы (действие проис­
ходит в 1942 году) неутомимую волю своих 
персонажей. Прекрасно сняты начальные кад­
ры: гитлеровцы, угрюмо и важно марширую­
щие на фоне наполеоновской арки в Париже. 
Не менее выразительны и все другие эпизоды, 
показывающие захватчиков в Париже, и кад­
ры лагеря — в этих и многих других случаях 
Мельвилю действительно удается создать — 
сквозь пелену тумана, дождя и сквозь сум­
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рачность освещения — впечатление кинодо­
кументов, с блеклой достоверностью которых 
умышленно введены в резкий контраст яркие, 
броские по цвету эпизоды лондонского кабач­
ка, где лейтенанты-женщины и лейтенанты- 
мужчины браво отплясывают под грохот бом­
бардировки...

Главную роль в этой картине, роль Филиппа 
Жермье, играет Лино Вентура, артист, хорошо 
знакомый нам по фильму того же Мельвиля 
«Второе дыхание» (фильм демонстрировался 
в Москве во время предыдущей Недели фран­
цузского кино). У Лино Вентуры своеобраз­
ная внешность: коренастая, сильная фигура, 
тяжелое, значительное и массивное волевое 
лицо. Ничего специально актерского и спе­
циально героического в этом волевом лице 
нет — напротив, Лино Вентура выглядит 
не столько человеком экрана, сколько чело­
веком из толпы, отобранным, быть может, 
по принципу типажности. С точки зрения 
достоверности и жизнеподобия, появление 
этого именно актера в центре «Армии теней» 
явилось в своем роде вполне принципиаль­
ным: в ленту, претендующую на достовер­
ность и документальность, Вентура вписы­
вается более чем естественно. Он достоверен. 
Он — и это можно сказать тоже с полной 
определенностью — легко и прочно вступает 
в контекст времени. Да, это человек «оттуда», 
из той поры, и кажется даже, что «сороковые, 
роковые» наложили неизгладимый отпечаток 
на его лицо.

Итак, стилистически фильм обладает опре­
деленной цельностью. Однако стилистиче­
ское решение само по себе еще не содержит 
в себе ни концепции истории, в данном случае 
необходимой (ибо история есть содержание 
картины, ее предмет), ни кинематографиче­
ской формы. Мельвиль отказывается от на­
пряженности приключенческого жанра, слиш­
ком часто обслуживающего в последнее время 
историческую тему. Мельвиль отказывается 
далее от опыта французской экзистенциалист­
ской трагедии, рожденной войной и оккупа­
цией, справедливо полагая, по-видимому, что 
опыт этот уже исчерпан до дна. Что же он 
предлагает взамен отвергнутых концепций и

изношенных форм? Да ничего. Он просто 
вяжет один за другим эпизоды романа Жозе­
фа Кесселя (на основе которого сделан фильм) 
в длинную вереницу иллюстраций. Во всех 
этих эпизодах участвует Лино Вентура — он 
один из вожаков Сопротивления, он делает 
свое дело: борется, спасает, спасается, стре­
ляет и т. д. А коль скоро концепции прош­
лого у режиссера нет и форма, в которой яв­
лена будет нам история, не найдена, то и 
героя в фильме, героя, как человека, с 
деятельностью и борьбой которого сопряжены 
наши представления об идеале, не оказы­
вается.

Главным содержанием твердой и мастерски 
выполненной работы Лино Вентуры стано­
вится профессионализм. Мастерство деятель­
ности подпольщика служит единственным 
объектом и единственной целью мастерства 
актера.

Если же спросить Филиппа Жермье, во имя 
чего он, собственно, действует, какой он 
смысл вкладывает во все свои такие уверен­
ные, такие профессионально экономные и 
точные поступки, массивное волевое лицо 
Лино Вентуры скорее всего выразит растерян­
ность. Профессионализм и авантюризм даны 
как самоцель, они не смыкаются с идеей 
борьбы. Каждый эпизод — сам себе центр 
и со следующим эпизодом соотнесен только 
хронологически: сперва один побег, потом 
другой, одна схватка, потом другая... Отде­
латься от впечатления, что этот самый Филипп 
Жермье мог бы с той же сноровкой и с той же 
ловкостью работать в пользу армии нашест­
вия, невозможно.

Однако и это не самое досадное. Как 
справедливо заметил Ю. Ханютин в «Литера­
турной газете», коллизии фильма (именно 
потому, что идеалы тут заменены приемами, 
а героическая борьба представлена как длин­
ная серия авантюр) постепенно обретают 
двусмысленность, грани между порядоч­
ностью и подлостью, между героизмом и 
предательством становятся весьма подвиж­
ными и зыбкими. Я бы добавила, что в том 
странном мире волевых профессионалов аван­
тюризма, который создал Мельвиль, господ-
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ствует — почти безраздельно — лютая скука. 
Героика задыхается и вянет в этих длинных, 
обстоятельно развернутых, а в сущности — 
совершенно бессодержательных эпизодах. 
История может и умеет сама за себя говорить 
языком своих собственных документов. Когда 
же от имени истории претендует говорить 
художник, он как минимум должен знать, 
что хочет сказать.

Шаброль стремится из сферы интеллекту­
альных проблем спуститься на уровень массо­
вого кинематографа и дать коммерческому 
прокату, пусть в несколько упрощенном 
и схематизированном виде, актуальную и 
трудную проблематику, а главное, формаль­
ную изощренность, которой достигли масте­
ра-экспериментаторы. Мельвиль, напротив, 
движется от популярного и захватывающего 
детектива к серьезности и многозначитель­
ности искусства, по внешности как бы отнюдь 
не заинтересованного ни в кассе, ни в обще­
доступности. Более того, самая скука, рас­
плывающаяся по залу и лишь изредка нару­
шаемая ненадолго возникающей остротой тех 
ситуаций, когда герои «Армии теней» рискуют 
жизнью (ведь и эта готовность ставить свою 
жизнь на карту как бы входит в число их 
профессиональных обязанностей),— эта скука 
рассматривается едва ли не в качестве непре­
менной спутницы «серьезного искусства», 
а может быть, даже — как ни забавно это 
звучит — в качестве самого убедительного 
доказательства весьма значительных намере­
ний режиссера.

Постановщики комедий независимо от того, 
работают ли они на «рынок» или на «рафини­
рованную публику», вынуждены все же скуки 
остерегаться. Чувство чистоты жанра, в прин­
ципе очень тонкое у французов, во всех 
случаях предполагает, что комедия будет 
по меньшей мере весела, а еще лучше — 
ежели окажется уморительно смешна. Жерар 
Ури, который поставил по романтической 
драме Виктора Гюго «Рюи Блаз» свой фильм 
«Мания величия», как раз очень хотел бы, 
чтобы зрители задыхались, просто подыхали 
со смеху, хохотали до упаду. И сюжет «Рюи 
Блаза» берется тут, конечно же, не всерьез,

а всего лишь как повод для вольной и паро­
дийной импровизации. Если режиссер Жерар 
Ури, автор таких шикарных, с размахом 
сделанных комедий, как «Разиня» и «Большая 
прогулка», в титрах своей новой ленты объяв­
ляет — с самым серьезным видом — благо­
дарность Виктору Гюго за участие в создании 
фильма, то можно не сомневаться: на этом 
почтительное отношение к классику и закон­
чится, из его романтического сюжета Жерар 
Ури извлечет неожиданные грубости фарса 
и шалости водевиля.

Романтическая фантазия Гюго возбуждает 
озорную фантазию режиссера. Действие про-
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исходит при испанском королевском дворе? 
Вот и прекрасно. Значит, будет король, 
будет и королева, будет — коль скоро он есть 
в списке действующих лиц у Гюго — и 
знаменитый дон Сезар де Базан, почему бы 
и нет? Однако все эти условные фигурки по­
надобятся нам только для того, чтобы ими — 
и с ними — играл Луи де Фюнес, чьи трюки, 
ужимки, гримасы так нравятся публике. Тем 
более что костюм испанского гранда Луи 
де Фюнес еще не носил, а ведь, скажем 
прямо, это обстоятельство немаловажное, если 
учесть, что речь идет об актере, который 
всегда остается самим собой, всю жизнь 
играет, в сущности, одну роль. Для Луи 
де Фюнеса новый, непривычный костюм — 
это целое море новых возможностей. Костюм 
испанского гранда хорош еще и тем, что он 
мешает движениям актера, что в этом костюме 
можно запутываться, а потом — из него 
выпутываться...

Короче говоря, начинается давно знакомая 
кутерьма, только «в испанском стиле». Чтобы 
положение Луи де Фюнеса было уже вне 
всяких сомнений комическим, смехотворным, 
он получает при дворе испанского короля 
сразу две должности: он и министр финансов 
и «по совместительству» начальник королев­
ской стражи. Наконец, этому вельможе­
совместителю, сварливому, всемогущему, 
энергичному, скупому и подозрительному 
дону Саллюстию, в слуги дан величавый, 
крупный Рюи Блаз, которого играет Ив 
Монтан.

Конечно, такое «распределение ролей» само 
по себе пародийно и буффонно. В романти­
ческой-то драме министра непременно играл 
бы Монтан, а его слугу — де Фюнес. А мы 
вот — заранее предвкушая хохот, радуется 
Жерар Ури — сделаем все наоборот! Пусть 
слуга будет величав и медлителен, как ми­
нистр, пусть министр будет динамичен, про­
нырлив и изворотлив, как слуга! Буффонный 
контраст этот поначалу действительно забав­
ляет. Но скоро он становится утомительно 
надоедливым — прежде всего оттого, что Ив 
Монтан с комической стихией не в ладах, 
а в фарсовой суматохе чувствует себя проста

неловко. Он мог бы еще иронически усме­
хаться, с тонким юмором выпутываться из 
нелепых коллизий, давая зрителям понять, 
что в самом-то деле его герой — очень и 
очень умный человек, только случайно ока­
завшийся в фарсовой ловушке, мог бы 
просто потому, что у Ива Монтана усталые, 
серьезные глаза, а глаза, как известно, 
не загримируешь... Но если рядом герой 
де Фюнеса с его беспросветно и бесконечно 
глупыми вытаращенными глазами, с его 
знаменитом гиперболическим носом, с его 
способностью — и обязанностью — неутомимо 
действовать, быть азартно предприимчивым 
и всегда попадать впросак, то тут, согласи­
тесь, тонкому юмору и мягкой иронии приме­
нения нет.

Проблема партнера для де Фюнеса, которую 
Жерар Ури в данном случае должен был 
разрешить, осталась открытой. Дело ведь 
в том, что по самой природе своего веселого 
и бурного дарования и по своему амплуа 
Луи де Фюнес в центре комедийного действия 
стоять не может да и не должен. Амплуа 
де Фюнеса — второй комик, и фарсовая 
функция его состоит в том, чтобы, всячески 
подталкивая действие, его тормозить, ме­
шать его развитию, хитря и интригуя, двигать 
сюжет не вперед, а назад, ставить палки 
в колеса своему партнеру, первому комику, 
чья миссия — идти впереди сюжета и вести 
его дальше и дальше вопреки всем козням, 
каверзам и оплошностям второго комика. 
Эта система отношений — система древняя, 
ее условия прекрасно выполнялись, допустим, 
тем же де Фюнесом, когда первую комическую 
скрипку держал в руках несравненный Бур­
виль. Ив Монтан, артист кинематографиче­
ской драмы, аккомпанирует фарсовым продел­
кам Луи де Фюнеса довольно вяло. А сам 
де Фюнес, оказавшись главным и единствен­
ным комиком этой картины, доказывает толь­
ко, что второй комик, увы, первым быть 
не может.

Занять в комическом кинематографе такое 
место, какое занимали Фернандель или Бур­
виль, Луи де Фюнес не вправе, ибо он только 
изобретателен, только владеет всеми приемами
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комедийного мастерства, но не владеет 
сокровенной тайной комедии, не наделен 
особенным и непостижимым, в сущности, 
даром извлекать смех «из ничего», без всяких 
трюков, без всяких приемов, без всяких 
изобретений. Луи де Фюнес — превосходный 
мастер смеха, но только мастер. Он смешон 
внешне, он способен извлечь максимум смеха 
из хорошо организованной комической ситуа­
ции, из любого трюка. Бурвиль и Фернандель 
внешне были вовсе не смешны, и комедийные 
трюки, которые они выполняли легко и 
простодушно, были для них вполне возможны, 
но отнюдь не обязательны. Просто неистре­
бимый — то грустный, то легкий, то экс­
центрический, то полный поэзии — затаенный 
жизненный юмор был природным свойством 
этих великих талантов, которых недавно 
лишилась Франция. Освободились сразу две 
вакансии — Луи де Фюнес ни одну из них 
занять не может, при всем его, повторяю, 
бесспорном мастерстве. Ушли поэты, остался 
исполнитель. Что и доказано «Манией вели­
чия».

Надо отдать должное Жерару Ури: ограни­
ченность комедийных возможностей де Фюнеса 
он понял или почувствовал, а потому пред­
принял на протяжении фильма несколько 
попыток хоть ненадолго вернуться к роман­
тическому стилю Гюго и сыграть на эффект­
ных контрастах между фарсом и возвышен­
ностью. Но коль скоро и весь «испанский» 
двор и вся «турецкая» каторга изображены 
с аляповатостью, достойной воображения гос­
подина Журдена, то и все «роковые» страсти 
(Рюи Блаз влюблен в королеву, которую 
играет Карин Шуберт, королева же влюблена 
в красавчика дона Сезара де Базана, явлен­
ного нам в исполнении Габриэле Тинти) 
выглядят столь же аляповато, сколь же 
холодно и условно. В конечном счете вокруг 
Луи де Фюнеса, который буквально из кожи 
лезет, чтобы нас рассмешить, возникает ка­
кая-то уже скорее театральная, нежели ки­
нематографическая вампука.

Другая комедия, которая включена была 
в программу Недели французского кино, 
генетически связана отчасти с театром абсур­

да, отчасти — с эстрадной эксцентрикой. Она 
называется «Рассеянный», и в ней Пьер Ришар 
выступает сразу в трех ипостасях: он и автор 
сценария, и режиссер-постановщик, и испол­
нитель главной комической роли. Его герой, 
молодой человек неприметной наружности, 
в костюме канареечного цвета, явился в Па­
риж из провинции. Первый же эпизод как 
бы поясняет название фильма; молодой че­
ловек намеревается взять такси, садится 
в машину, но его чемоданы остаются на 
асфальте. Он возвращается, берет другую 
машину, укладывает свои чемоданы, что-то 
внушает водителю, такси уезжает, а владелец 
чемоданов остается... Потом, когда ему 
наконец, удается соединить вместе такси, 
чемоданы и свою собственную особу, рассы­
пает какие-то бумаги... За его эволюциями с 
нарастающим комическим ужасом следит по­
лицейский, молодой человек замечает его 
взгляд и почему-то бросается обнимать по­
лицейского. Вся эта партитура комических 
происшествий напоминает приемы классиче­
ской комедийной ленты начала века, но ра­
зыграна с почти балетной грацией и легкостью.

Дальнейшие похождения молодого Пьера 
Малакё (так зовут героя) сперва ведутся 
в том же эксцентрическом регистре. Точно 
так же, как и посадка в такси, тщательно 
и разнообразно комически отработаны неве­
роятные нелепости, которые совершает герой 
в кабине лифта — он, как выясняется, прибыл 
к цели, в оффис, где по протекции должен 
получить место. Шеф этого огромного учреж­
дения, занимающегося рекламой, любовник 
матери нашего героя. Ради своей возлюблен­
ной он готов принять на работу этого нелепого 
парня. Однако шеф еще не знает, на что 
способен его новый служащий, к лицу кото­
рого словно приклеена безмятежная неземная 
улыбка.

Между тем трюки, которые совершает 
Пьер Ришар, становятся все причудливее, 
а общая атмосфера фильма постепенно сгу­
щается. Абсурдные поступки нового служа­
щего идут как бы в параллель с деловитой 
абсурдностью всей деятельности рекламной 
конторы. Шеф привык к повседневному бреду
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своей фирмы, но бредовые идеи молодого 
протеже воспринимает с нарастающим ужа­
сом. И то сказать, новый клерк сперва тер­
роризирует весь респектабельный оффис, а 
потом и всю столицу Франции, он устраи­
вает на улицах Парижа какой-то дикий 
«хеппенинг», сотни людей держат каждый 
в руке по яйцу и каждый норовит разбить 
это яйцо об лоб первого встречного — и все 
это, видите ли, новая «шоковая» форма рек­
ламы, изобретенная Пьером Малаке! Но и эти 
шутки кажутся невинными после того, как 
в очередной рекламной свалке, учиненной 
все тем же улыбающимся юнцом, задушенная 
толпой, погибает девушка. Страшные шуточки 
шутит наш клерк!

Однако и мир, его окружающий, тоже 
порой искажается мрачными гримасами. Вот 
невинная вроде бы сцена обеда. За столом 
сидят люди и едят. Камера крупными планами 
показывает страшные жующие рты, толстые 
потные пальцы. Автор фильма видит почти 
гротескно лезущий вперед кошмар этой объе­
дающейся, поглощающей жратву, но не забы­
вающей и денежки считать, словно автомати­
зированной, машинальной и уже потому 
очевидно бессмысленной, абсурдной буржуаз­
ности. Автор фильма как будто хочет нам 
сказать, что вот этому повседневному абсурду 
пресыщенного буржуа он и противопоставляет 
своего эксцентричного, дерзкого — при всей 
невинности выражения лица — и озорного 
героя.

Абсурдности жизни должна возразить 
взбунтовавшаяся, вышедшая из повиновения 
и агрессивная в своей эксцентриаде личность. 
Бывший «маленький человек» становится орга­
низатором странной дьяволиады. Такова, 
вероятно, исходная посылка всего произве­
дения, и в этом замысле сталкиваются уже 
традиционные формы театра абсурда, эксцен­
трическая манера исполнителя и та самая 
трижды «р-р-революционная» идеология моло­
дых западных экстремистов, которые бунтуют 
до тех пор, пока не получают достаточно 
выгодные должности.

Замысел, однако, не получает мало-мальски 
убедительного художественного воплощения,

ибо все нарастающая, все усложняющаяся 
и все более устрашающая серия трюков 
не складывается в сколько-нибудь осмыслен­
ное целое. Герой, хотя он все время, кажется, 
стремится возмутить общественное спокойст­
вие, хотя он и творит свои фантастические 
«хеппенинги» прямо на улицах Парижа, тем 
не менее не вызывает не только общественного 
гнева или негодования, но и никакого 
общественного интереса. Сильные «мира того» 
просто не обращают внимания на его экстре­
мистские эскапады. Конфликт между абсурд­
ным обществом и «взбесившимся одиночкой» 
так и не завязывается. Они обедают и 
подсчитывают свои барыши, он проделывает 
свои фокусы, они сами по себе, он сам по себе. 
В итоге, вся эта фантастическая дьяволиада 
остается огромным кукишем в кармане.

Правда, шеф рекламной конторы не знает, 
как избавиться от нового служащего. Правда, 
родная мать, которая услаждает досуги этого 
шефа, тоже рада бы куда-нибудь сплавить 
своего невозможного отпрыска. К счастью, 
клерк увлекся хорошенькой девушкой, к 
счастью, она его полюбила. Старшие поку­
пают младшим два билета на самолет и от­
правляют их — с глаз долой! — в Америку. 
Юные возлюбленные уже сидят рядом в салоне 
воздушного лайнера и мило воркуют, пожи­
лые возлюбленные стоят на поле аэродрома 
с блаженными лицами — наконец-то изба­
вились! Но вот самолет взлетает. На трапе, 
оставшемся посреди летного поля, мы видим 
знакомую фигуру нашего клерка. Итак, 
он не улетел. Итак, комедия продолжа­
ется?

Однако это ее конец. Ибо эксплуатировать 
дальше все те же приемы уже невозможно, 
а смысла этой эксплуатации не видно. Видны 
лишь несомненные — и реализованные только 
отчасти — комедийные возможности дарови­
того артиста, видны громоздкие очертания 
замысла, который он явно хотел бы выпол­
нить легко и грациозно, но который тяжело 
и грузно распался у нас на глазах.

Ибо и в этом фильме, как и почти во всех 
фильмах Недели, есть затея, но нет идеи, 
есть определенная стилистическая окраска,
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по нет прочной и органичной, снайперски точ­
но угаданной кинематографической формы.

Но среди показанных в Москве картин была 
одна поистине прелестная и по-настоящему 
французская, сделанная с утонченным изя­
ществом и юмором, пронизанная солнцем 
и отличающаяся той самой ясностью и завер­
шенностью, которые традиционны для искус­
ства Франции. Речь идет о кинематографиче­
ском дебюте 28-летнего Жан-Пьера Блана, 
который дал своему первому произведению 
название намеренно не завлекательное, скром­
ное: «Старая дева». Во французских рецензиях 
на «Старую деву» вспоминали о Тати, гово­
рили, что молодой режиссер Жан-Пьер Блан 
подхватил и продолжил интонацию автора 
известных «Каникул господина Юло». Да, 
какое-то сходство тут, вероятно, есть — та же 
улыбка, сердечная и мягкая, и та же быстрая 
наблюдательность в деталях, в психологиче­
ских нюансах, и та же, наконец, ирония, очень 
добрая, лишенная горечи. Но я бы сказала,

что фильм Блана ближе к жизни, к натуре. 
И не только потому, что местом действия, 
принципом съемки и, можно сказать, сюжетом 
фильма является именно натура: природа — 
прекрасная, а люди на фоне этой природы — 
немного смешные, вполне банальные, обыкно­
венные. Но еще и потому, что главным твор­
ческим импульсом Блана было наблюдение, 
а не концепция, как у Тати. Попросту говоря, 
произведение Блана непосредственнее. Оно 
сделано как бы из ничего: просто художник 
«выехал на натуру», смотрел на проходивших 
мимо людей, на мир, на пляж, на быт малень­
кого несуразного отеля и все эти свои впечат­
ления очень тщательно, помня и о ритме 
и о форме, перенес на экран. Так поступали 
в живописи импрессионисты. Можно расслы­
шать в пронизанных паузами диалогах филь­
ма близость к Чехову — есть, в самом деле, 
и чеховское чувство юмора, и чеховская ат­
мосфера в этом фильме; но мне лично, когда 
я смотрела «Старую деву», чаще вспоминался
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не Тати и не Чехов, а Огюст Ренуар. Про­
низанность всего видимого мира солнцем; 
восхищенное любование предметной, мате­
риальной красотой — будь то галька на пля­
же или надкусанное яблоко, несколько раз 
появляющееся в кадре, нарядная девочка 
на велосипеде (которая вовсе не нужна по сю­
жету, но составляет неотъемлемую часть всей 
жизни фильма), общее колористическое реше­
ние, которое состоит в том, чтобы при без­
условной верности натуре цвет все-таки опре­
деленным образом организовать и выбрать, 
создать гармонию красок, найти лейтмотивы 
фильма именно в цвете и эти лейтмотивы 
между собою согласовать,— все это весьма 
напоминает технику импрессионистов и преж­
де всего именно Ренуара.

Вот, например, розовый (цвет «фрез», тот 
самый, который любил Ренуар) мохнатый 
пеньюар колоколом, под которым Анни Жи­
рардо раздевается и одевается на пляже. Этот 
розовый купол, украшенный золотистой жен­
ской головкой, на фоне бледно-золотистого 
пляжа, в свете солнца, в центре кадра 
повторяется в фильме несколько раз, и это 
мотив чисто живописный, игра колорита 
тут — главная цель.

В одном из интервью Анни Жирардо ска­
зала, что выкрасила себе волосы для этого 
фильма, стала блондинкой, чтобы «сделаться 
более стандартной» по женскому типу. Воз­
можно и даже наверняка, эти соображения 
имели место. Но, думаю, не менее сущест­
венны и задачи колористические, подразуме­
вавшие согласование внешности героини филь­
ма с цветом и светом солнца и контраст 
с темной шевелюрой партнера Жирардо, ар­
тиста Филиппа Нуаре.

Актерский дуэт Анни Жирардо, которая 
играет 35-летнюю «старую деву», строгую, 
необщительную скромницу по имени Мюриэль 
Бушон, и Филиппа Нуаре, который играет 
добродушного и крайне общительного уваль­
ня, некоего Габриэля Маркасю, случайно 
застрявшего в крохотном курортном город­
ке, — замечательный этот дуэт и составляет 
внутренний психологический сюжет картины, 
суть которого — невольное, робкое, целомуд­

ренное пробуждение поздней — но первой! — 
любви.

Автор фильма дал не лишенное юмора 
изложение этого сюжета. Когда его спросили, 
в чем состоит главная тема «Старой девы», 
Жан-Пьер Блан ответил без запинки: «Неком­
муникабельность. Это слово приводит меня 
в ужас, но оно выражает внутреннюю драму 
большинства из нас. «Старая дева» — это 
история двух одиноких и целомудренных 
существ, чувствующих себя не в своей тарел­
ке, которых случай соединяет на маленьком 
морском курорте, на берегу, в августе. Между 
ними рождается чувство, но диалог при этом 
не меняется. Эта старая 35-летняя дева при­
выкла быть замкнутой и не верит, что она 
может понравиться мужчине. О чем могут 
говорить на пляже в августе незнакомые 
люди? Произносить общие фразы. Разгова­
ривать, чтобы ничего не сказать. И вот 
на протяжении всего фильма, на протяжении 
всего отпуска герои разговаривают о ничего 
не значащих вещах, чтобы скрыть самое 
существенное. «Старая дева» выражает то, 
как мы живем в реальности. Это — неореа­
лизм, но с некоторой примесью карикатуры. 
Все построено на контрастах. Зрительные 
образы противоречат словам, диалоги конт­
растируют со зрительными образами. Вот, 
скажем, две девушки, которые прямо-таки 
сжигают себя на пляже и мечтают о зиме. 
Похоронная процессия, которая движется 
перед свадебной процессией. С иголочки оде­
тые люди идут мимо оголенных купальщиков. 
Мир, в котором мы живем, — это мир конт­
растов. Я клянусь вам. Посмотрите вокруг 
себя. Мой фильм — чуть-чуть карикатура. 
Это — меланхолическая комедия».

Позволим себе в чем-то и не согласиться 
с автором, Жан-Пьером Бланом. Его скоро­
палительное определение «некоммуникабель­
ность» отнюдь не кажется убедительным, оно 
звучит как «общее место», как стертое клише, 
которыми пересыпана речь героев фильма. 
Какая там некоммуникабельность! Фильм 
прямо-таки переполнен общением. Ведь Фи­
липп Нуаре — это воплощенная доверчивость, 
сама общительность. Что же касается герои­
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ни, которую играет Анни Жирардо, то ее 
чопорно сжатый рот (столь характерно и 
страстно очерченный) выражает подавленную, 
но прямо-таки рвущуюся наружу жажду 
общения и близости. И тогда, когда она с ри­
туальной торжественностью ест мороженое; 
и тогда, когда, в очередной раз совершая пере­
одевание под своим розовым куполом-бала­
хоном, так торопится поскорее надеть (или 
снять!) общеизвестные детали пляжного туа­
лета, что от напряжения таращит глаза и 
сжимает плотно рот; и, наконец, когда она 
аккуратненько сидит на гальке рядом со 
своим случайным знакомыми помалкивает. Все 
это сыграно с тонким юмором, точной прав­
дивостью и психологически весьма изящно.

И Анни Жирардо и ее партнер Филипп 
Нуаре, который играет милого, полного, 
достаточно нелепого и неоспоримо обаятель­
ного увальня средних лет, — оба буквально 
распираемы жаждой общения, хотя, конечно 
же, сдерживаемы рамками правил приличия 
и хорошего тона, для них совершенно 
обязательных и непременных. Автор фильма 
прекрасно видит всю банальность своих пер­
сонажей, более того, он этой банальностью 
упоен, ею вдохновлен и восхищен — ибо ему- 
то как раз и важно показать, как меняются 
банальнейшие души от прикосновения любви. 
Более того, ему удается дать нам почувство­
вать, что любовь эта — свежая, первая, что 
сквозь кору привычных — и совершенно пу­
стых — форм общения (чего стоят одни толь­
ко несколько раз повторяющиеся обеды 
в столовой этой жалкой гостиницы, когда 
персонажи серьезно разглядывают каждое 
блюдо, едят либо с удовольствием, либо нехо­
тя — все существенно в их несущественной 
жизни!), сквозь рутину давно усвоенных 
привычек и автоматически выполняемых дви­
жений пробивается взволнованный диалог 
двух сердец. Слова пусты, повторны, их зна­
чение ничтожно, а то, что скрыто за словами, 
значительно и происходит впервые. Вот они 
сидят на белом бакене посреди моря, спустив 
ноги в воду, глядят прямо перед собой и обме­
ниваются стертыми фразами, а диалог идет 
мимо слов, мимо фраз...

Итак, банальность и ее преодоление, 
а вовсе не пресловутая «некоммуникабель­
ность». Контрасты, о которых упоминает 
автор, действительно многое дают его произве­
дению, только и тут он напрасно пытается 
придать этому термину некоторое философское 
и универсальное содержание. Речь идет о 
контрастах в гораздо более скромном, но 
от этого, мне кажется, ничуть не менее зна­
чительном смысле. По набережной спокойно
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и важно идет мужчина в добротном синем 
костюме. Он движется по горизонтали пер­
вого плана, а за ним — в глубине кадра — 
обнаженные тела на солнечном пляже. Этот 
внезапный и такой естественный, совершенно 
непроизвольный контраст не обладает, увы, 
философским содержанием. Но ощущение 
реальной жизненности происходящего он 
с собой приносит.

Меланхолическая комедия с легким налетом 
причудливости — вот чего искал и вот что 
сумел создать на экране дебютирующий ре­
жиссер. Искусством карикатуры он и правда 
владеет в совершенстве. Стоит только взгля­
нуть на пастора, на его массивное и мясистое 
сытое лицо, на маленький крестик, скромно 
притаившийся в петлице пиджака, на полу­
безумную истеричку, жену этого пастора, 
на странного, тоже, как говорится, «с при­
ветом», портье отеля, на хорошенькую соблаз­
нительную горничную, пытающуюся совра­
тить высокопорядочного и стеснительного 
героя, на официантку, торопливо швыряющую 
постояльцам тарелки с едой и где-то на полпу­
ти между кухней и залом ресторана успеваю­
щую броситься в объятия своего любовника, 
чтобы понять, что все это быстрые и мет­
кие, врасплох вырванные из самой действи­
тельности карикатуры. Их функция проста: 
они должны дать нам почувствовать едва ли 
не фантастическую изнанку этой тихой, мир­
ной, обыденной и заурядной жизни недорогого 
захолустного курорта. В довершение всей 
картины в столовой отеля появляется однажды 
лысая девица! Она останавливается в глубине 
кадра, привлекая к себе общее, однако осто­
рожное — ничему удивляться не следует, это 
дурной тон! — и настороженное внимание 
и как бы завершая собой карикатурный слой 
произведения.

В атмосфере нелепости отеля только два 
человека нормальны: боящаяся мужчин 
«старая дева» с поджатыми губами, и до­
бродушный простак Габриэль, которому на­
длежит, будем надеяться, разбудить спящую 
красавицу.

А может быть, и весь французский кинема­
тограф нуждается в том, чтобы его разбудили?

На этот вопрос я, впрочем, ответить не бе­
русь по той простой причине, что семь филь­
мов Недели не дали достаточно внятного 
представления о тех процессах и исканиях, 
которые происходят в настоящее время во 
французском кинематографе. «В ожидании 
кино» прошла эта Неделя и дала весьма скуд­
ные в целом впечатления. Если подвести 
итоги, то мы получили один талантливый, но 
весьма спорный по своей концепции фильм 
Шаброля и одну бесспорную художественную 
удачу — изящно сделанную, тонкую и поэтич­
ную картину молодого Блана.
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