
Жан-Луи Барро

Прикосновение 
к поэзии
Беседу вел А. Липкое

Мы знаем его по фильму. «Дети райка» — гру­
стной романтической повести о любви и ис­
кусстве, о несбыточности счастья, о силе зла 
и хрупкости красоты. И еще — о вечности 
красоты, ее даре преображать человека.

Наверное, не случайно в этом фильме, от­
крыто оперирующем извечными категориями 
добра и зла, красоты и порока, на главную 
роль потребовался актер особого творческого 
склада, способный равно свободно чувство­
вать себя во всех мирах, слагающих эту фило­
софскую притчу — и на подмостках сцены 
в костюме Пьеро, и среди шумной карнаваль­
ной сутолоки парижских улиц, и в нищем 
уюте окраинных кварталов, дешевых кафе, 
меблированных комнат. Потребовался актер, 
способный нести романтический ореол и сох­
ранять органическую естественность в обы­
денных, житейских ситуациях.

Такого актера Карне и Превер нашли 
в Жане-Луи Барро.

Если сравнить созданное Жаном-Луи Барро 
в театре и в кинематографе, преимущество 
будет явно не на стороне кино.

На сцене — роли в пьесах Шекспира, Молье­
ра, Мариво, Лопе де Вега, Клоделя, Гамсуна, 
Кокто, Кафки, Ионеско, постановки Эсхила, 
Бен-Джонсона, Расина, Беккета, Чехова. 
В кино — блистательный Батист в «Детях 
райка» Марселя Карне; эксцентричный полу- 
эпизодический персонаж — убийца мясников 
в «Забавной драме» того же Карне; Гектор Бер­
лиоз в «Фантастической симфонии», основатель 
Красного Креста Анри Дюнан в картине 
«Человек — людям» (оба фильма поставлены 
Кристиан-Жаком); персонаж с раздвоенным 
сознанием в «Завещании доктора Корделье» 
Жана Ренуара, предстающий то в облике утон­
ченного интеллигента, то в облике его зверо­

подобного двойника; прошедшие достаточно 
незаметно роли в «Великой любви Бетховена» 
Абеля Ганса, «Карусели» Макса Офюльса — 
вот, в общем, и. все.

И тем не менее, то, что Барро принес на 
экран — совершенное чувство пластики, тон­
кий интеллектуальный психологизм, роман­
тизированный взгляд на мир, метафоричность 
актерского языка,— все это оказалось очень 
значимым, оставило памятный след и в исто­
рии кино. И, кстати, пример Барро как нельзя 
лучше подтверждает плодотворность союза 
кино и театра, необходимость этой постоянно 
эволюционирующей, меняющейся и взаимообо­
гащающей связи.

В Москву Жан-Луи Барро приехал на про­
ходивший в 1973 году XV конгресс Междуна­
родного института театра. Тогда же состоя­
лась и эта беседа с ним. Беседа о кинемато­
графе.

Разговор с Барро записывать трудно. Важ­
ны не только слова, но и то, к а к они произ­
носятся. Важно меняющееся ежеминутно 
выражение лица — смех, улыбка, неправдопо­
добно наигранный ужас, грустная самоиро­
ния, задумчивость. Важна жестикуляция тон­
ких стремительных пальцев: они словно под­
хватывают слова, несут их вам, досказывают 
то, на чем запнулось слово. Барро и в «жан­
ре интервью» остается превосходным ми­
мом...

— Вы уже лет десять не снимаетесь в кино...
— Неужели десять? Последний раз я играл 

у Жана Ренуара в «Завещании доктора Кор­
делье» — это вариант истории доктора Дже- 
киля и мистера Хайда. Странный получился 
фильм... Действительно, прошло уже трина­
дцать лет. Быстро летит время.

Не подумайте, что я разочаровался в кино. 
Моя любовь к нему осталась прежней. Но ра­
бота для экрана зависит прежде всего от того, 
насколько я занят в театре. Когда ты ответст­
вен за большую группу людей, то все другое 
приходится увязывать с этим, главным своим 
делом. Жизнь труппы — это моя жизнь. 
Я посвятил свою жизнь театру.

Конечно, не только лишь театру. Незадолго 
до приезда в Москву я целых три месяца вы­
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ступал под куполом цирка — это были невы­
разимо прекрасные дни, поэзия существова­
ния. Охотно согласился бы сняться в кино, 
если бы мне предложили подходящую роль. 
У меня о кино остались самые лучшие воспо­
минания, особенно об эпохе Жака Превера. 
Персонаж, в котором наиболее полно вырази­
лась моя актерская природа — это Батист 
из «Детей райка» Карне.

— На наши экраны этот фильм вышел 
с большим опозданием — почти в четверть 
века. Но фильм совсем не постарел...

— Я постарел. Батист для меня теперь, как 
сын, очень любимый сын. Он очень много зна­
чил в моей жизни. Эта работа — синтез мими­
ки, кино, атмосферы театральных кулис. 
Если хотите, это синтез моего существования, 
то, что мне дороже всего в искусстве.

Помню, как возникала эта картина. Однаж­
ды я встретил Жака Превера: он в ярости воз­
вращался от продюсера, который отказался 
заплатить ему за сценарий. Мы сидели на тер­
расе открытого кафе, пили вино, с нами 
был Марсель Карне. Карне спросил, нет ли 
подходящего сюжета для кино. Я ответил: 
есть великолепный сюжет, история мима 
Жана-Гаспара Дебюрро. Безмолвный мим 
гораздо интереснее как герой звукового кино, 
чем говорящий актер. Он был настолько мол­
чалив, этот человек, что когда произошел не­
вероятный случай — он убил палкой оскорби­
теля своей жены,— все бросились в суд. 
Людей не столько интересовало, оправдают 
его или приговорят к казни, сколько то, как 
он будет говорить. Им хотелось услышать 
его голос. Примерно то же испытали и мы, 
когда бросились смотреть фильм, в котором 
впервые заговорил Чаплин. Преверу понра­
вился этот сюжет, он внес в него очень много 
своего, свой поэтический взгляд на мир, фи­
лософичность, а история с судом так и не 
вошла в картину.

— «Дети райка» в свое время воспринима­
лись как фильм политический. У Жоржа 
Садуля- есть высказывание, что в условиях 
оккупации обращение к традициям националь­
ной культуры было равносильно участию 
в Сопротивлении...

— Это было нравственное сопротивление. 
«Дети райка» так и воспринимались — как 
вызов фашизму. Вообще, в искусстве есть два 
пути делать политические произведения. Мож­
но прямо вкладывать в фильм пропагандист­
ские идеи, а можно создавать картины, вроде 
бы далекие от политических тем, но своей фор­
мой революционизирующие и жизнь и искус­
ство.

— Сейчас после долгого господства кинема­
тографа, максимально приближенного к жиз­
ни, антитеатрального — наиболее ярко это 
было выражено в итальянском неореализме — 
все больше возрастает интерес к фильмам 
обнаженно условным, берущим на вооружение 
приемы театра. Ну, скажем, необычайно 
популярны мюзиклы. Чем вы объясняете 
этот поворот?

— Меня в сегодняшнем кино поражает 
другое: мобильность камеры, быстрота этой
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камеры. Вот что удивительно! Раньше аппа­
рат был громоздким, прикованным к одному 
месту — к штативу, к рельсам. Теперь опера­
тор может быстро носить его на плече, быстро 
его перемещать, свободно ориентироваться 
в пространстве — и все с невероятной лег­
костью.

То, о чем вы меня спрашиваете, удивляет 
значительно меньше. Настроения публики 
изменчивы, кино вынуждено им подчиняться. 
Сегодня в ходу короткие юбки, завтра — длин­
ные. Мода! Есть большие фильмы, такие, как 
«Броненосец «Потемкин» — сюда же я отношу 
и «Детей райка», — они останутся в синемате­
ках навсегда. И есть фильмы, которые служат 
вкусам года.

В кинематографе необычайно важен ритм. 
Что бы вы ни снимали — мюзикл или жизнь 
семьи в ее повседневном течении,— важно 
почувствовать ритм, который бы выражал эту 
жизнь, не только ее внешние проявления, но 
также и внутреннюю ее суть. Поэтому мне 
кажется такой важной техническая револю­
ция, освобождение художника от диктата 
механизмов. Теперь у вас есть возможность 
взять на плечо камеру и запечатлеть момен­
тально то, что вы видите, что вас интересует.

— А что вы думаете о переменах, проис­
шедших в актерской игре? Ведь сейчас там та 
же тенденция — переход от игры бытово до­
стоверной, «как в жизни», к резкой, заострен­
ной, форсированной. Если, например, лет де­
сять-пятнадцать назад о вашей манере игры 
писали как об устаревшей, театральной, на­
рочитой, то теперь такой стиль исполнения 
становится наиболее выигрышным, ведущим 
в кинематографе.

— Неужели? Я впервые об этом слышу, 
но мне это нравится. Так, может быть, я пра­
вильно сделал, что десять лет не снимался?

Ну, а если говорить серьезно, то был пе­
риод, когда кинематографические деятели от­
рицали актера напрочь, они не хотели иметь 
дело с профессионалами, они предпочитали 
людей с улицы. Теперь происходит возврат 
к актеру.

Выражение «преувеличенная манера игры», 
как правило, не в чести у актеров, но это

неизбежно и в кино и в театре, хотя и там 
и там система преувеличений различная. 
Можно принять любое преувеличение, если 
оно правдиво. В этом и заключается актер­
ская трактовка. А бывают «преувеличения 
наоборот», когда боятся любых преувеличе­
ний, когда хотят, чтобы все было, как в жизни. 
Но жизнь и искусство не одно и то же, даже 
если искусство и отражает реальную жизнь. 
Когда правду искусства пытаются прирав­
нять к правде жизни, получается ложь.

В недавнем фильме кинорежиссера Фи­
липпа де Брока есть сцена, где герой 
бежит по лугу. С точки зрения бытового прав­
доподобия это предельное преувеличение, 
почти танец. Но это настолько правдиво по 
выражению чувства — поверьте мне, я мим 
и очень хорошо это чувствую,— что воспри­
нимается как жизненная реальность. Так же, 
например, воспринимался и проход Чаплина 
по улице в «Диктаторе» — это почти танец, 
полное неправдоподобие с точки зрения бук­
валистской копии жизни, но это совершенная 
правда, потому что это поэзия. Предел поэзии.

— Могли бы вы представить фильм, сыгран­
ный целиком мимами?

Барро улыбается:
— Да, конечно.
— Вы работали со многими замечатель­

ными режиссерами: Жаном Ренуаром, Мар­
селем Карне, Кристиан-Жаком, Абелем Ган­
сом. Кто из них ближе всего вам как актеру? 
Что каждый из них вам дал?

— С каждым из них я работал с удовольст­
вием. Все старались найти для меня самый 
простой и правильный путь. Они давали мне 
почувствовать — надеюсь, это была правда,— 
что им доставляет удовольствие, когда я хо­
рошо играю. Карне и Кристиан-Жак созда­
вали для актера очень приятную для него 
обстановку. Жан Ренуар умел заставить акте­
ра работать с полной самоотдачей. Ну, а если 
говорить о Превере, то он настолько хорошо 
меня знает, что в его сценариях всегда учтены 
и мои достоинства и мои недостатки. Очень 
трудное это искусство актер в кино.

— Есть актеры, которые великолепны на 
сцене, но никак не проявили себя в кино...
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— Это так. К примеру, Людмила и Жорж 
Питоефф — прекрасные театральные актеры, 
но кинематограф их так и не «открыл», что, 
кстати, не уменьшает их роли в искусстве. 
Есть, наоборот, актеры, замечательные на 
экране, но ничего не давшие театру. В театре 
воздействие актера — это прежде всего вопрос 
«магнетизма». Актер — электронный прибор, 
радиопередатчик. Вы можете быть некраси­
вым, неумело двигаться, но вдруг в один мо­
мент вы так раскрываете свою личность, обре­
таете такое влияние, что весь зал очарован. 
В кино же основная добродетель другая — 
аутентичность чувствования, подлинность по­
ведения. Камера следит за актером, схватывает 
его поведение, и все, что попадает в поле зре­
ния камеры, должно быть подлинно. Иначе 
не избежать фальши.

— Что вам как театральному режиссеру 
дал кинематограф?

— Очень много дал. Прежде всего он помог 
мне открыть такого великого кинематографи­
ческого писателя, как Шекспир. Кстати, не 
только кинематограф, но и телевидение многое 
мне дало. В годы, когда я только начинал 
играть в театре, нас учили, что ни в коем 
случае нельзя смотреть в зал. И мы не смот­
рели, хотя и знали, что в XVI, в XVII веках 
это было обычной практикой. Точно так же, 
когда мы снимались в фильмах, категориче­
ски не разрешалось смотреть в объектив кино­
камеры. Театральная традиция оказалась 
живучей и в кино. А потом появилось телеви­
дение, и актер на телеэкране стал непосредст­
венно, впрямую обращаться к зрителю. Те­
перь тот же самый зритель, когда он приходит 
в театр, в кино, не удивляется, когда актер 
обращается прямо в зал, к нему. То есть дости­
жения современной научной мысли помогли 
нам возродить ту самую традицию, которая 
существовала в средние века.

— Вы заговорили о Шекспире. Может ли 
он, по-вашему, быть столь же удачным на эк­
ране, как и на сцене?

— Мне как раз и кажется, что Шекспир 
легче, чем любой другой писатель, перево­
дится на язык кино. Экрану совсем не проти­
вопоказаны большие разговорные куски, к то­

му же шекспировские пьесы дают прекрасную 
возможность для образного кинематографи­
ческого монтажа. Тексту можно найти изу­
мительное изобразительное соответствие. Это 
прекрасно получилось у Франко Дзеффирел­
ли в «Ромео и Джульетте».

Через несколько часов после разговора мы 
случайно столкнулись с Барро в холле гости­
ницы «Москва». Он остановился и сказал:

— Я тут подумал над вашими вопросами 
и хочу немного добавить. Главное вот в чем: 
кино — искусство не документальное, а поэ­
тическое.
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