
Приглашение 
к  спору

М. Блейман А р х а и с т ы

или новаторы?
Было время, когда теоретические мани­

фесты предшествовали почти любой кине­
матографической новации. «Монтаж ат­
тракционов» был написан режиссером, 
еще не поставившим «Броненосец «Потем­
кин». Программные изыскания Л. Куле­
шова, декларации групп ФЭКС (Г. Ко­
зинцев, Л. Трауберг) или КЭМ (Ф. Эрм­
лер, Э. Иогансон) были опубликованы до 
того, как их авторы поставили свои пер­
вые действительно новаторские фильмы.

Теперь поиски реализуют без деклара­
ций. Однако это не значит, что поэтика 
новаторских произведений случайна и бес­
системна. Невысказанная теория не пере­
стает быть теорией, хотя она реализуется 
только в творческой практике. Просто ее 
труднее обнаружить.

Так вот, в нашем искусстве возникло но­
вое творческое направление или, если 
угодно, «школа». Она существует, несмот­
ря на то, что между ее приверженцами нет 
ни организационных, ни даже территори­
альных связей. Она существует, несмотря 
на то, что единомышленники не сговари­
вались об общих творческих позициях, 
несмотря на то, что у них нет «вождя», 
полнее и последовательнее других реали­
зовавшего общие взгляды. «Школа» суще­
ствует, так сказать, «анонимно», без наиме­

нования, без формулы творческих прин­
ципов. Существует, и все.

Об этой «школе» я и хочу написать. Об ее 
поэтике, о взглядах ее участников на при­
роду искусства.

Должен сказать, что спорить с талант­
ливыми людьми не только интересно, но 
и приятно. Картины, поставленные сто­
ронниками «школы», пусть не все, и серьез­
ны и своеобразны. И, конечно, я вовсе не 
собираюсь учить их авторов ставить «пра­
вильные» фильмы. Не буду повторять 
и ставшее трюизмом утверждение, что ху­
дожник имеет право на поиск, что он всег­
да что-то «открывает» в искусстве и тем 
самым создает искусство «неправильное», 
хотя бы потому, что оно «новое». Но это 
вовсе не значит, что критика должна быть 
всеядной и ограничиваться только рас­
познанием этой новизны. Дело не в ее 
констатации, а в определении ее удач или 
неудач, в определении перспективы. А это 
уже обязывает к спору — о характере 
поиска, о стиле, о поэтике, о принципах 
реализации кинематографического образа.

Для этого прежде всего необходимо про­
анализировать фильмы. Нужно обнару­
жить в них не только различия, что не­
трудно, когда речь идет о работах людей 
со сложившимися творческими индивиду­
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альностями, но и сходство, черты единой 
поэтики, которые дают право, сгруппиро­
вав определенные явления, назвать их 
направлением, «школой».

•
Несколько лет назад наша критика была 

буквально ошеломлена появлением очень 
талантливой картины С. Параджанова 
и Ю. Ильенко «Тени забытых предков».

Напомню ее лаконичный сюжет. В гу­
цульской деревне растут мальчик и девоч­
ка. Они как бы предназначены друг для 
друга. Детская привязанность перерастает 
в юношескую любовь. Будет свадьба. Но 
накануне бракосочетания девушка гибнет. 
Юноша страдает. Покидает родную деревню, 
скитается, приходит обратно. Казалось бы, 
находит счастье с другой. Но забыть по­
гибшую невесту он не в силах. Новая жена 
оказывается неверной ему. Он не выдержи­
вает несчастья и умирает. Вот и все.

Несмотря на то, что фабула эта локальна, 
камерна, интимна, она оказалась до удив­
ления емкой. В соответствии с замыслом 
М. Коцюбинского, повесть которого по­
служила литературной основой картины, 
ее авторы сосредоточили внимание не на 
перипетиях истории персонажей, не на ис­
следовании их психологии, а на демонстра­
ции среды, в которой происходит действие. 
В центре фильма не любовная катастрофа, 
не трагическая гибель героев, а образ 
жизнелюбивого, талантливого народа, со­
хранившего национальное своеобразие во­
преки жестоким историческим обстоятель­
ствам, вопреки вековому угнетению его 
австрийскими колонизаторами. Сосредото­
чив внимание на удивительных обычаях 
гуцулов, на их верованиях, празднествах 
и обрядах, С. Параджанов и Ю. Ильенко 
создали драгоценный образ народного бес­
смертия. При внешней своей простоте 
этот образ возник из сложного контра­
пункта — фабула фильма трагична, общий 
его характер ярок и жизнелюбив.

Щедрая красочность (к сожалению, не 
всегда верного вкуса), пристрастие к соч­
ной этнографической детали в этом фильме

не самоцель. То, что в нем сознательно ли­
шены глубины характеристики персона­
жей, сознательно упрощен сюжет, было 
необходимо для замысла. Судьба героев 
стала только предлогом, только поводом 
для создания образа народной жизни в са­
мых ее ярких, самых «карнавальных», 
как сказал бы М. Бахтин, формах.

Подчеркнутая «пластичность» фильма, 
сосредоточение на зрелищных характери­
стиках также были органичны для замыс­
ла. Именно поэтому авторы «Теней забытых 
предков» как бы «обошли» речевой, диало­
гический компонент фильма. Дело не в том, 
что герои молчаливы, и не в том, что ситуа­
ции прозрачно ясны и ,це требуют информа­
ционного комментария. Авторы фильма 
устранили речь как смысловой компонент, 
сделали из нее только элемент поведения 
персонажей. Речь оказалась призванной 
в лучшем случае подчеркнуть ритмы «не­
мого» действия, создать его звуковую сре­
ду. Характерно, что в соответствии с за­
мыслом режиссуры диалог не был переве­
ден, хотя и изобиловал диалектизмами, 
непонятными иногда даже украинскому 
зрителю.

Сказанное выше вовсе не запоздалая ре­
цензия на уже «старый» фильм. Мне нужно 
определить основные принципы строения 
«Теней забытых предков», определить свое­
обычные черты поэтики этой картины.

Они — в лаконизме сюжета, в усечении 
психологических характеристик, в выделе­
нии этнографических, фольклорных, экзо­
тических мотивов, в концентрации основ­
ного внимания на зрелищных компонентах 
кинематографа, в пренебрежении диалогом 
и вообще речевой выразительностью.

Заметим, что в фильме проявлены неко­
торые черты поэтики притчи, с ее лако­
низмом, нравоучительностью, определен­
ностью морали. Правда, здесь я немного 
забегаю вперед. Поэтика эта возникает 
в «Тенях забытых предков» только в зача­
точном состоянии; зная будущее развитие 
стиля, наличие ее еще трудно предполо­
жить. Но тем не менее она есть, и это важ­
но подчеркнуть.
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•
Может быть, «Тени забытых предков» 

оказались истоком творческого направ­
ления, «школы»? Соблазнительно думать, 
что это так, хотя история прихотлива, 
и причины и следствия никогда не выстра­
иваются в затылок друг другу. Во всяком 
случае, принципы строения этого фильма 
нашли своих последователей»

Дипломный сценарий слушателя Выс­
ших сценарных курсов В. Говяды «Лишний 
хлеб», исполненный наблюдательности, 
подлинного лиризма, внимания к живым 
человеческим чувствам, был поставлен 
самим автором. Режиссерский дебют ока­
зался неудачным. Произошло это не только 
потому, что у автора фильма не хватило 
живописной культуры и режиссерского 
мастерства. Неудача была предопределена 
методом воплощения сценарного замысла.

Анекдот сценария прост. Украинское 
село. Парень и девушка любят друг друга. 
Он опаздывает на свидание, она его ищет 
и обнаруживает, что он сгружает у своей 
избы мешки с зерном. Она осведомляется 
о происхождении хлеба. Он — колхозный 
шофер — отговаривается, что не успел сдать 
хлеб на базу. Она предлагает сделать это 
немедленно и решает ехать вместе с ним. 
В дороге выясняется, что это хлеб не кол­
хозный, что он «лишний» (отсюда название 
фильма), что он не учтен и, следовательно, 
никому не принадлежит. Девушка не может 
поверить в возможность существования 
«лишнего» хлеба, обвиняет жениха в пре­
ступлении, требует, чтобы он в нем соз­
нался. Конфликт постепенно разрастается, 
становится драмой, существо которой в 
том, что любовь несовместима с недоверием 
к любимому человеку. Девушка начинает 
понимать, что любви больше нет.

Даже из схематического изложения 
ясно, что интерес сценария не в парадок­
сальной ситуации, не в фабульных перипе­
тиях. Образ героини, а вместе с ним образ 
фильма в целом могли вырасти только из 
внимания к душевной жизни персонажей, 
из подробной фиксации нарастания внут­
реннего конфликта, из скрупулезного на­

капливания деталей эволюции, движения 
чувств. Именно в динамике чувств суще­
ство замысла этого фильма.

Но режиссер В. Говяда избрал другой 
стиль, другую манеру для воплощения 
своего же сценарного замысла. Он свел 
«движение характеров» к «состояниям пер­
сонажей», возникавшим в результате сю­
жетных перипетий. Актеры должны были 
зафиксировать уже определившиеся сос­
тояния, играть не переходы от одного ка­
чества к другому, а изображать данность. 
Сюжет таким образом как бы отделился от 
характеров, оказался вне их. Режиссер, 
очевидно, думал, что благодаря этому 
персонажи фильма станут крупнее и выра­
зительнее, что конкретная история одной 
девушки и одного парня станет выраже­
нием таких, скажем, понятий, как чест­
ность и бесчестность, больше того — выра­
жением добра и зла.

Казалось бы, против этого нельзя воз­
ражать. Но противостояние моральных 
категорий оборачивается трюизмом, если 
не будет раскрыто в жизненной, конкрет­
ной, неповторимой ситуации, в борьбе 
характеров, а не в борьбе абстракций.

Вольно или невольно режиссер свел жи­
вую реалистическую драматургию к абст­
рактной поэтике притчи. Сквозь историю 
живых человеческих судеб проглянула мо­
ральная схема. И вот абстрактная драма­
тургия повлекла за собой и неподвижность 
изобразительного стиля.

Режиссер не учел того, что динамику 
чувств, проявления которой требовал сце­
нарий, не способны выразить ни абстракт­
ная символика, ни однозначная, пусть 
сама по себе и впечатляющая «картин­
ность». Живопись, гравюра, рисунок, мо­
гут зафиксировать любое чувство, любое 
состояние, но только в один, только в изо­
лированный момент. Порыв в ж ивописи  — 
это застывший порыв, и движение может 
быть зафиксировано только в одном, пусть 
и крайнем драматическом выражении — 
таково, к примеру, движение опрокиды­
вающего солонку Иуды в «Тайной вечере». 
Но динамика чувств, нарастание страха
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Иуды, услышавшего слова Иисуса о пре­
дателе, который находится среди апосто­
лов, недоступно для изображения в живо­
писи, даже такой совершенной, как ис­
кусство Леонардо да Винчи.

В. Говяда-режиссер не понял В. Говяду- 
сценариста. На экране оказались статиче­
ские картины — иногда мастерские, а 
иногда и невыразительные. Движение обра­
зов исчезло.

Если в «Тенях забытых предков» система 
строения образа соответствовала замыслу, 
то в «Лишнем хлебе» резко противоречила 
ему. Лаконичный сюжет последнего фильма 
требовал не аллегоризма, не символиза­
ции, не назидательности и сухой прямоты 
притчи, а погружения в реальную жизнь, 
в ее конфликты, в ее динамику, которую 
никогда не удается свести к формуле без 
потерь.

Вот почему «Лишний хлеб» стал пора­
жением талантливого автора. Беда в том, 
что он не нашел в себе сил обогатить стиль, 
поэтику школы. В его фильме искусство 
лишь воспроизводит чужие замыслы, чу­
жую манеру. Стиль, одержавший победу 
в «Тенях забытых предков», оказался не­
состоятельным в «Лишнем хлебе». Так 
бывает всегда, когда автор обращается 
к чужим достижениям, к чужому методу, 
не ищет тех своих путей, которых требо­
вал замысел. И неудачу не оправдывает, 
если так можно сказать, ее добросовест­
ность, изначальный авторский поиск.

•
Каждое эстетическое движение накапли­

вает не только успехи, но и неудачи и даже 
курьезы.

Фильм С. Самсонова и В. Капитановско­
го «Арена», конечно, был задуман и пос­
тавлен самостоятельно, хотя в нем и можно 
найти несомненную общность с принци­
пами стиля, найденного С. Параджано­
вым. Это обнаруживается и в лаконизме 
сюжетной схемы, и в том, что картина 
лишена диалога, наконец, в том, что по­
ставлена она в расчете на ошеломляющую 
зрелищную выразительность.

Вспомним содержание фильма. Арена 
цирка в пограничном городе. Представле­
ние. Внезапный разрыв фугасной бомбы. 
Это война. Обезумевшие от страха прекрас­
ные кони уносят дрессировщицу из-под 
обломков здания, мчатся по городу, не­
сутся по полям. Коней и их хозяйку за­
хватывают фашистские солдаты и возвра­
щают в цирк, куда оккупанты свозят 
артистов из всех стран Европы. Коней 
отдают дрессировщице-немке, их хозяйку 
заставляют работать в конюшне. Гото­
вится цирковое представление. Но лошади 
отказываются повиноваться новой дресси­
ровщице, они послушны только своей 
хозяйке. Та показывает цирковой «номер», 
в конце которого разворачивает красное 
знамя. И ее и коней убивают фашисты.

Нетрудно обнаружить, что в этом сюжете 
отсутствует какой бы то ни было замысел. 
Правда, в разработке отдельных ситуаций 
возникают то тема интернациональной 
солидарности, то антифашистские мотивы. 
Н о  в общей сюжетной концепции нет такой 
мысли, которая, хорошо или плохо, вела 
авторов «Теней забытых предков», «Лиш­
него хлеба». Наверное, поэтому сюжет 
фильма (который к тому же удивительно 
неправдоподобен) воспринимается, как па­
родия.

Зрительная выразительность трактуется 
авторами «Арены», как собрание аттракцио­
нов. Но это вовсе не те «аттракционы», 
которые в свое время были принципом поэ­
тики Эйзенштейна. С. Самсонов и В. Капи­
тановский попросту выстроили фильм, как 
скопление эффектных сцен. В их фильме 
все подчинено этим эффектам — эффектно 
цирковое представление, эффектны кон­
ские скачки, эффектен расстрел артистов 
на цирковой арене, эффектны взбунто­
вавшиеся кони.

Отсутствие текста в фильме мотивирова­
но разноязычием персонажей. Цирковые 
актеры из разных стран вынуждены объяс­
няться знаками.

«Арене» начисто чужды аскетизм и само­
ограничение фильма В. Говяды, осмыслен­
ная влюбленность в красочную этнографию
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С. Параджанова. Фильм эклектичен, и в 
нем не поставлены сколько-нибудь новые 
проблемы новой для кинематографа поэти­
ки. При рассмотрении фильмов «школы» 
его можно было бы обойти. Но этого делать 
не нужно. Каково бы ни было отношение 
к неудаче С. Самсонова, картина в какой-то 
мере отвечает потребности утверждения 
нового стиля, и ее возникновение не слу­
чайно. Кроме того, в фильме есть одно, 
хотя и не оправданное творческой практи­
кой его авторов, открытие. Фильм «Арена» 
назван его авторами фреской. Пусть это 
определение кажется претенциозным и да­
же бессмысленным, пусть фильм нисколько 
не похож ни на фрески античности, ни на 
фрески эпохи Возрождения, ни на могуще­
ственное, расцветшее в современности ис­
кусство К. Ороско, А. Сикейроса, Д. Ри­
веры, но слово «фреска» сказано авторами 
этого фильма. Они не осуществили своего 
намерения. Но его осуществили другие, 
позже и лучше.

•
Казалось бы, принципы «школы» по­

терпели неудачу. Одной значительной кар­
тины мало, чтобы утвердить принципы но­
вой поэтики. Ее сторонники могли убе­
диться в том, что эта поэтика несостоятель­
на.

Но вот как будто вопреки логике почти 
одновременно были поставлены фильмы, 
которые наглядно утверждали основные 
принципы «школы», их силу и их сла­
бость.

Это фильмы «Вечер накануне Ивана Ку­
палы» И. Драча и Ю. Ильенко, «Мольба» 
А. Квеселавы и Т. Абуладзе, «Каменный 
крест» Л. Осыки и «Цвет граната» С. Па­
раджанова.

Мне, критику, трудно анализировать эти 
фильмы по существу, я не компетентен 
судить об их литературной, живописной 
и даже исторической достоверности.

Чтобы оценить достоинства и недостатки 
«Каменного креста» Л. Осыки, в основу ко­
торого положена вольная композиция но­
велл украинского классика В. Стефаника,

нужно было бы изучить стиль писателя, 
знать, в чем этнографическое и историче­
ское своеобразие изображенной им жизни 
украинского села.

Трудно судить и о «Вечере накануне 
Ивана Купалы» И. Драча и Ю. Ильенко, 
хотя фильм и поставлен на основе повести 
Гоголя, которую знает каждый грамотный 
человек. Но фильм вовсе не простая экра­
низация, не «перевод» повести на язык ки­
нематографа, а, если угодно, реконструк­
ция повести, воплощение мотивов украин­
ского фольклора, которые использовал 
Гоголь. Чтобы вести спор с авторами 
фильма или установить их право на расши­
рительное толкование Гоголя, нужно хо­
рошо знать материалы фольклора, исполь­
зованные в картине.

«Мольба» А. Квеселавы и Т. Абуладзе — 
экранизация поэм великого грузинского 
поэта Важа Пшавелы. Мы знаем его стихи 
по отличным переводам Б. Пастернака 
и Н. Заболоцкого. Но разве можно судить 
по переводам об особенностях стиля Пша­
велы? К тому же мы совсем незнакомы 
с жизнью затерянных в горах племен, кото­
рую изображает поэт.

«Цвет граната» С. Параджанова создает 
новую версию биографии поэта. О Саят- 
Нове сложено много легенд, и нужно знать 
их все, чтобы оценить достоверность, поэти­
ческую правду трактовки С. Параджанова. 
Мало того, нужно знать не только биогра­
фию Саят-Новы, но и старое искусство 
Армении, мотивы которого воплощены 
в фильме.

Вначале я говорил, что моя задача не 
в критике фильмов и анализ нужен только 
для того, чтобы установить эстетические 
принципы возникшей у нас творческой, 
«школы». Мне важно показать, что перечис­
ленные картины, р а з н ы е  по характеру 
таланта их авторов, различные по содер­
жанию, относятся к о д н о м у  н а ­
п р а в л е н и ю .  Анализируя их, я огра­
ничусь рассмотрением принципов общей 
для них поэтики.

Ведь то, что «школа» действительно су­
ществует, нужно еще доказать.
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•
Сюжет «Каменного креста» прост, но 

мысль, которую он воплощает, совсем не 
элементарна. На первый взгляд может 
показаться, что соединение в фильме двух 
новелл В. Стефаника только формально 
и что связь между ними только в единстве 
героя.

Однако это не так.
Первая новелла фильма рассказывает 

о том, что в селе пойман вор. По старинно­
му обычаю, судить его должны односель­
чане и в первую очередь те, кого он обо­
крал. Согласно тем же обычаям, он заслу­
живает смерти. В избе старика, больше 
всех пострадавшего и потому выполняю­
щего обязанности главного судьи, соби­
раются люди. Преступление доказано, 
остается определить наказание. Но судья 
неожиданно колеблется, неожиданно отка­
зывается вынести приговор. Его упрекают 
в нарушении закона, в нарушении старых, 
святых обычаев. Другие судьи не согла­
шаются с ним. Преступника настигает 
суровая кара.

Вторая новелла повествует о другом 
эпизоде из жизни старика. Он больше не 
может и не хочет ухаживать за каменистой 
и бесплодной землей и решает уехать 
в Америку. Он принимает решение нелегко. 
Он предан этой земле, ее людям, могилам 
предков. Он горестно и торжественно про­
щается с односельчанами и все-таки уез­
жает.

Действительно, связи между новеллами 
как будто и нет. Но она существует, и это 
глубинная связь. Старик предан земле 
отцов, обычаям и привычкам родной ста­
рины, но не всем обычаям, а только тем, 
которые несут справедливость и добро. 
Он любит свою жестокую землю, но пори­
цает жестокость. Вот почему, уезжая, он 
плачет, хотя недавно сам нарушил древний 
обычай.

В фильме утверждаются не только любовь 
к родине, но и истоки этой любви, не только 
жизнеспособность народа, но и источник 
этой жизнеспособности. Источник этот — 
народная нравственность.

Выражена эта мысль строго, лаконична 
и лапидарно. Я уже говорил о пристра­
стии авторов «школы» к притче, с ее прин­
ципиальным антипсихологизмом, с невни­
манием к детализации, с ее статическим, 
неразвивающимся героем. Это пристра­
стие сказывается и в «Каменном кресте».

Автор фильма не рассуждает вместе 
с героем, не показывает его колебания, 
его сомнения, конфликт между слепой пре­
данностью старине и сознательной мо­
ралью. Герой дан как бы в «готовом» сос­
тоянии. Его действия не мотивированы. 
Мы так и не узнаем о ходе размышлении 
героя, о том, как созревали его решения. 
Он неподвижен. Мы видим не поступки, 
а реакции, потому что поступки — ре­
зультат сложного движения мысли.

Образ героя должен возникнуть в фильме 
не из движения, а из сопоставления по­
ступков. Из этого же сопоставления ситуа­
ций должна вырасти и мысль фильма, его 
основной образ.

Лаконизм ситуаций, аллегорическая не­
подвижность героев сказывается и на их 
«речевом поведении». Дело не только 
в том, что диалог краток и повествует 
только об основном конфликте, — это не 
беда фильма, а его достоинство. Но способ 
использования диалога подобен его функ­
ции в «Тенях забытых предков». Он приз­
ван стать только, пусть и яркой, но крас­
кой в характеристике подчеркнуто архаи­
зированной, экзотической жизни. Он почти 
не окрашен психологически, хотя и ха­
рактерен. Это выразительность речевых 
эссенций, в какой-то степени подобная 
сказовой речи персонажей Лескова, у ко­
торого она служила не столько характерис­
тике персонажей, сколько расцвечиванию 
повествования в целом.

Эмоциональность отдана изобразитель­
ности. Страстью, если угодно, психологи­
ческими переживаниями насыщены порт­
реты и пейзажи. Л. Осыка подробно и вни­
мательно показывает географическую, бы­
товую среду, этнографические ее приметы. 
Эмоциональные реакции героев лаконич­
ны, щедры пейзажи. Они показаны как бы
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тлазами героя, и в том, как он их видит, 
есть все — любовь и скорбь, радость узна­
вания, благодарная память.

Проще всего сказать, что в стиле «Ка­
менного крестам чувствуется влияние «Те­
ней забытых предков». Но это ничего не 
объяснит. Если вспомнить о принципах 
поэтики С. Параджанова, станет ясно, что 
налицо не только влияние, но и единство 
творческой, эстетической позиции.

•
Нужно сказать, фильм Ю. Ильенко 

и И. Драча «Вечер накануне Ивана Купа­
лы» красочен нисколько не меньше, а мо­
жет быть, и больше, чем «Тени забытых 
предков». Красота неподвижного кадра 
в «Лишнем хлебе» и «Каменном кресте» 
здесь уступает фантастическому буйству 
динамической красочности. В фильме за­
фиксировано не только застывшее, но и жи­
вое движение, а это потребовало монтаж­
ной пластики, отказа от картинной непод­
вижности. Но все это только отказ от 
крайностей стиля, а не от его существа.

А существо вот в чем. Гоголь написал 
блиставшую народным юмором сказку, 
в которой проявилось основное качество 
его манеры — столкновение различных сти­
листических пластов и, прежде всего, 
столкновение в едином образе смешного 
и страшного.

История о том, как черт Басаврюк ода­
ривает золотом простодушного деревен­
ского хлопца и взамен заставляет его про­
лить чужую кровь, у Гоголя не трагична. 
Писатель любуется народным юмором, до­
машним отношением к потустороннему — 
к нечистой силе, и одновременно утверж­
дает здоровую народную мораль. Поэтому 
история соблазна и гибели хотя и страшна, 
повесть в целом на этом страхе не настаи­
вает. Гоголь был писателем моральным, но 
не нравоучительным и создал образ на­
родной жизни, в которой сочетаются раз­
ные — и реальные и фантастические — 
пласты.

И дело не в том, что И. Драч и Ю. Ильен­
ко расширили границы действия повести,

как полагает Т. Иванова в своей интерес­
ной статье «Трудно» — «еще труднее» — 
«совсем трудно» («Советский экран», 1969, 
№ 24). Авторы фильма, «придравшись» 
к одной фразе Гоголя о том, что Пидорка 
ушла на богомолье, развернули широкую 
картину исторической жизни, в которой 
перед зрителем встает чуть ли не вся судь­
ба Украины: и средневековый Киев, и та­
тарское нашествие, и путешествие по укра­
инской земле Екатерины II и Потемкина. 
Погрузив сказку в историческую реаль­
ность, авторы фильма, насыщенного фан­
тастикой, лишили сказочности его содер­
жание. Более того — домашнего, деревен­
ского, украинского черта, которого в дру­
гой повести Гоголя кузнец Вакула таскает 
за хвост, И. Драч и Ю. Ильенко превра­
тили в символический образ всемирного 
зла. Отсюда и возникает символический 
топор, который носит с собой Пидорка. 
Недаром в финале фильма она обрубает 
этим топором канат, связывающий ее народ 
с чужеродным ему великим, мировым злом.

Так сказка преображается в притчу. 
Она приобретает значительную нравоучи­
тельность, в ней проявляются черты высо­
кой трагедии. И из фильма уходит юмор. 
Иначе и быть не могло, хотя, возможно, 
авторы этого и не хотели. Юмор всегда 
реалистичен, всегда динамичен и наблюда­
телен, а притча воссоздает не жизнь, а мо­
ральный тезис и настаивает на символич­
ности, аллегоризме изображаемой дейст­
вительности.

Аллегоричны и герои притчи, призван­
ные воплотить моральную тезу. Персонажи 
теряют реальное своеобразие. Петро уже 
не простодушный украинский хлопец, по 
наивности попадающий в сети черта Басав­
рюка, а обреченный на гибель, поддавшийся 
злу трагический герой. Полная девической 
прелести Пидорка вырастает в аллегориче­
ский образ героини, побеждающей всемир­
ное зло. А Басаврюк из домашнего черта, 
оседлавшего задом наперед свинью, стано­
вится зловещим Мефистофелем.

Читатель ждет, что я скажу о том, что 
из фильма «ушли» и речевые характери­
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стики персонажей, полные у Гоголя и юмо­
ра и реалистического доверия к героям. 
Я и скажу. Ведь притча не знает харак­
терности и должна поэтому отказаться и от 
характерности речевой.

Если в фильме и есть юмор, он зрителей. 
Это юмор живописного «жанра» или народ­
ного лубка. Впрочем, для авторов «Вечера 
накануне Ивана Купалы» он всего только 
краска повествования. Они предпочитают 
изображение страшного, необычного, фан­
тастического в полном соответствии с бе­
зымянными авторами иконописи, изобра­
жавшими «страсти», «страшный суд», 
«крестные страдания».

После всего сказанного, думается, нет 
нужды повторять, что в «Вечере накануне 
Ивана Купалы» развиты основные принци­
пы поэтики «школы». По-моему, это ясно 
и без назойливого перечисления совпадаю­
щих признаков. Они налицо.

Но не только этими признаками опре­
делена неудача «Вечера накануне Ивана 
Купалы», а неудача эта бесспорна. Впро­
чем, я не хочу останавливаться на каче­
стве осуществления замысла авторами 
фильма — это дело рецензентов, которые 
могли бы отметить немощь актерского 
исполнения или разностильность и нераз­
борчивую пестроту визуальных компонен­
тов фильма. Нужно только сказать, что 
если бы даже актеры играли отлично, а 
кадры несовершенного вкуса отсутствова­
ли, фильм не стал бы от этого лучше. 
Ошибка тут прежде всего в характере 
мышления авторов картины. Из-за стремле­
ния символизировать каждую деталь, сде­
лать аллегорией каждую реальную ситуа­
цию образ народной жизни, образ народ­
ной истории, создание которого как будто 
и было задачей фильма, становится обра­
зом стилизаторским и, если можно так 
сказать, декоративным. Содержание пре­
вращено в декорацию, а декорация ста­
новится содержанием. Возникло противоре­
чие между литературным первоисточником 
и способом его воплощения. Разрыв меж­
ду замыслом Гоголя и намерениями авто­
ров фильма ничем не заполнен, да и не мог

быть преодолен. Поэтика притчи, расчет 
только на изобразительные компоненты, 
аллегоризм и символизация оказались не­
мощными по сравнению с великим реализ­
мом первоисточника. Авторы фильма долж­
ны были победить Гоголя, они же всего 
только его исказили.

•
Почти одновременно с Ю. Ильенко и 

И. Драчем в другой нашей республике, на 
основе других национальных традиции 
Т. Абуладзе и А. Квеселава создавали 
«Мольбу» — фильм по поэмам Важа Пша­
велы.

Как и другие фильмы «школы», это не 
простодушная экранизация. «Мольба» вы­
строена сложно, из перекрещивания и со­
поставления разных мотивов. Тут и судьба 
великого поэта, ушедшего от тлетворной 
цивилизации в далекие горы, тут и его раз­
мышления о вечной борьбе добра и зла, 
тут, наконец, описание жизни, обычаев, 
духовного склада маленького народа, за­
боты и радости которого добровольно раз­
делял Пшавела.

В картину включены две сконденсиро­
ванные, сведенные к элементарным сюже­
там новеллы. Подчеркнута их однотем­
ность, обе посвящены «кровной» мести, 
подчеркнута их однозначность — развитие 
их строго симметрично. Их символическое 
значение возникает из сопоставлений. Но 
этого авторам фильма мало. Поэтому но­
веллы скрепляет поэтический коммента­
рий самого Пшавелы — в новеллу о «кров­
ной» мести включается поэма о добре и зле, 
поэма о демоне — «дэве» и «светлой деве». 
Наконец, в общин замысел входит новелла 
о «похоронах», аллегорический рассказ о 
тщете земных усилий человека.

Повторяю, новеллы элементарны. Обе 
посвящены губительной для людей племен­
ной вражде, родовой, племенной мести. 
В первой рассказано о том, как люди 
племени выслеживают появившегося близ 
их села «кровника» и убивают его, несмотря 
на то, что он им незнаком, несмотря на то, 
что они не питают к нему личной в раж-
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ды,— просто так велит древний, не ими 
созданный обычай. Во второй новелле за­
блудившийся в гopax охотник приходит 
в село, где живут родичи убитого людьми 
его племени человека. Пришельца судят 
и обрекают на смерть. Сопоставление этих 
новелл должно привести к мысли о свое­
образной «цепной реакции» зла, о вечности 
вражды, разделяющей людей. Эта мысль 
опровергается в новелле о дьяволе, сим­
волизирующем зло, тьму, невежество, 
смерть. Дьявол овладевает «светлой девой», 
воплощающей добро, истину, красоту. Но 
дева погибнуть не может, она обречена 
вечному возрождению. Аллегоризм этих 
образов сменяется конкретностью — авто­
ры фильма показывают похороны, то есть 
смерть.

Но в том-то и дело, что смерть несет 
гибель только злому в человеке, его 
суетности, его мелким интересам, но не 
бессмертным — истине и добру.

Новеллы фильма ведут зрителя от кон­
кретных явлений к абстракциям, к борьбе 
вечных категорий. Поэтому даже простые, 
конкретные образы приобретают символи­
ческое звучание. Это не «случаи из жизни», 
а «примеры», призванные воплотить 
«смысл» этой жизни. Во второй новелле ав­
торы фильма показывают девочку, кото­
рая жалеет обреченного на смерть охот­
ника. Но это не простое, не конкретное 
воплощение человечности этой, именно 
этой девочки. Ее поведение обретает также 
аллегорический смысл — она как бы зем­
ное воплощение «светлой девы», ее ипостась.

Характеристики персонажей в «Мольбе» 
только визуальны. О сущности человека 
мы узнаем не по его действиям, а по его 
портрету. Обстановка, материальная сре­
да, не в пример фильмам С. Параджанова, 
Л. Осыки, Ю. Ильенко, лишена этнографи­
ческой пестроты, не индивидуализирова­
на. В соответствии с замыслом она пре­
дельно, я бы сказал, библейски сурова 
и проста. Она призвана не столько охарак­
теризовать конкретность времени, конкрет­
ность действия, сколько вечную и абстракт­
ную их повторяемость.

Таков замысел «Мольбы» и таково его- 
воплощение, может быть, почти совершен­
ное для этого стиля.

Ясно, что драматургия «Мольбы» — 
драматургия сопоставлений, а не воплоще­
ния движений, действия, характеров, со­
бытий. Мысль выражена в простых анти­
номиях — жизнь и смерть, добро и зло, 
любовь и вражда. Поступки персонажей 
нисколько не индивидуализированы, а 
обозначены как проявление враждующих 
категорий. Поэтому герои фильма внутрен­
не неподвижны. Авторы фильма ограни­
чивают свою задачу фиксацией их состоя­
ний. (Вспомним «Лишний хлеб».)

Это приводит к примату зрелищных ком­
понентов. Портретные характеристики за­
мещают глубину психологии, возмещают 
движение чувств, движение мыслей. Порт­
реты людей призваны их полностью оха­
рактеризовать. Пейзажи так же живо­
писны, как и портреты (вспомним «Камен­
ный крест»), они выразительны сами no- 
себе. Поэтому фильм требует рассматри­
вания каждого живописно-законченного 
кадра, созерцания его, проникновения 
в глубину его автономного содержания. 
Только сопоставление портретов и пейза­
жей в каждой, замкнутой в самой себе 
ситуации может создать ощущение отсут­
ствующего действия, движения событий, 
движения характеров, движения их пси­
хологии.

Я не боюсь хвалить то, что заслуживает 
похвалы. «Мольба» снята удивительно. 
Работа молодого оператора А. Антипенко— 
это высокое, вдохновенное мастерство. 
Каждый кадр восхищает своей живопис­
ной изысканностью. Графика фильма вы­
разительна и точна. Больше — очень кра­
сива. Красивы переходы белых и черных 
тонов, красивы снежные горы с рассыпан­
ным на их фоне пунктиром старинных 
башен, красивы черепичные крыши, кра­
сивы люди, красиво все.

Красота эта не самодельна, она вырази­
тельна и складывается в некое аллегори­
ческое зрелище. Свет становится благом 
и добром. Темнота — злом и враждой.
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Аллегоризм проникает не только в сюжет, 
не только в трактовку персонажей, но и в 
изобразительный строй.

Красота каждого кадра, его самостоя­
тельность приводят к отказу от монтажа. 
Каждый кадр представляет собой закон­
ченную по равновесию частей композицию. 
Обычный кинематографический кадр, как 
бы он ни был красив, предполагает движе­
ние, монтажный ход, сочетание с сосед­
ними кадрами. Т. Абуладзе превращает 
кадр в картину. У него кадр, даже если 
и имеет внутреннее движение, как бы «за­
стывает» в своей графической выразитель­
ности. Он снят в расчете на неподвижность, 
на рассматривание.

Движение сюжета возникает не в дина­
мике, не в просматривании кадров, кото­
рые на экране переходят один в другой, 
сталкиваются, «длятся», а также в сопостав­
лении отдельных картин. Монтаж здесь не 
нужен, он лишний. Больше того, в «Моль­
бе» даже внутрикадровое движение ощу­
щается как нечто чужеродное и незаконо­
мерное. Малейшее шевеление человека 
в кадре разрушает совершенную в своей 
статуарности композицию. Она перестает 
быть выразительной и превращается всего 
только в декорацию. Движение кажется 
натуралистической и досадной случай­
ностью.

В «Мольбе» из кинематографа уходит 
движение.

Вместе с ним уходит и речь. Впрочем, 
это неточно. По сравнению с другими 
фильмами «школы» здесь она обретает но­
вую функцию. Весь фильм сопровождает­
ся чтением стихов Пшавелы. В кадрах, 
где участвует поэт, стихи читают от его 
имени. Во всех остальных это коммен­
тирующий текст. И вот тот текст, который, 
казалось бы, должен содействовать сцеп- 
тению зрительных образов, должен соз­
дать единство звуко-зрительных впечат­
лений, создать движение мысли, ее дли­
тельность, только разрушает это единст­
во. Дело не в том, что речь не совпадает 
с экранным изображением. Она совпадает, 
но это совпадение делает фильм собра­

нием, пусть и отличных, иллюстраций 
к тексту. Стихи Пшавелы, сознательно 
отделенные, отъединенные от экрана, вос­
принимаются как комментарий к экран­
ному действию или, наоборот, экранное 
действие воспринимается как иллюстра­
ция к тексту — все равно.

Это не частный недостаток интересного 
и талантливого фильма. Это осуществлен­
ный до конца принцип «школы», результат 
ее поэтики.

•
То, что это так, показывает и фильм 

С. Параджанова «Цвет граната».
Новая работа режиссера так же талант­

лива, как и «Тени забытых предков», 
больше того, демонстрирует его возросшее 
пластическое мастерство. Некоторые эпи­
зоды фильма прямо-таки поражают живо­
писной изобразительностью. Фильм опи­
рается, очевидно, на отличное знание ста­
ринного искусства Армении, на отличное 
понимание принципов живописи вообще, 
искусства Возрождения в частности. И ес­
ли в «Мольбе» можно восхищаться превос­
ходной графикой, то «Цвет граната» пред­
стает перед зрителем в подчас изысканных 
цветовых решениях. Впрочем, тут нет ни­
чего удивительного. Развиваясь, «школа» 
все больше и больше совершенствует свою 
живописную технику.

«Цвет граната» посвящен жизни Саят-Но­
вы, великого армянского поэта конца 
XVIII века. Трактовка поэтической те­
мы как будто совсем несхожа с ее трак­
товкой в «Мольбе». Та картина посвяще­
на поэмам Пшавелы. «Цвет граната» — 
фильм о жизни, о судьбе поэта. Конечно, 
это не биографический фильм. Реальные 
обстоятельства жизни Саят-Новы если 
и есть, то отодвинуты или абстрагированы. 
Реальный исторический фон, историче­
ские обстоятельства не названы, не обо­
значены. То, что жизнь поэта разворачива­
лась в Армении, стонавшей под персидским 
владычеством, сказывается только в том, 
что иные кадры фильма выдержаны в стиле 
персидской миниатюры. Биография Саят-
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Новы использована для создания вольной 
версии «поэмы о поэте», н связь этой поэмы 
с реальным Саят-Новой разве лишь в том, 
что в фильме звучат его стихи.

Фильм представляет собой притчу о 
поэте. (Опять притча? Да, опять.) Рож­
дается ребенок. Первые впечатления бы­
тия — природа, плодоношение, исконный 
труд — ковроткачество, рост, то есть 
жизнь. Ребенок растет, и его жизнь, естест­
венно, наполняют новые впечатления, и 
возникает стремление их понять и воссоз­
дать. И еще — приходит любовь. Юноша 
ищет тайну жизни, тайну любви. Так в его 
существование входят книги и хранители 
мудрости — монахи. Поэт уходит в мона­
стырь, познает жизнь из книг, из богослу­
жения, из искусства. Но и там он не нахо­
дит разгадки бытия. Он возвращается 
в обычную жизнь, которая оказывается 
сложнее, трагичнее, страшнее, чем каза­
лось ему в детстве. Его преследует та же 
недостижимая любовь. И вот приходит 
старость и смерть. Жизнь исчерпана, и 
вместе с тем она продолжается, продол­
жается вечно, в стихах.

Сюжет фильма эпически прост и, если 
угодно, эпически величествен. Как и в дру­
гих фильмах «школы», он решен визуально, 
и автор «Цвета граната» нисколько не оза­
бочен тем, чтобы возник образ реального 
Саят-Новы. Повторяю, о том, что это фильм 
о Саят-Нове, сообщают только стихи. 
С. Параджанов создает образ поэта, Поэта— 
с большой буквы, поэта вообще. Его П оэт- 
мудрец, и это сказывается в стихах, его 
Поэт и смел, и остроумен, и добр, но все 
это только в поэзии, не в действиях, не 
в психологии героя.

Фильм распадается на ряд иллюстраций, 
которые даже не притворяются действия­
ми. Конечно, каждый кадр — картина, 
картина живописная, многофигурная, 
сложная, такая, какие писали мастера 
Высокого Возрождения — Веронезе, Тин­
торетто. Сообразно живописному принци­
пу, иногда кадр детализируется, но как бы 
изнутри. Монтажная схема большинства 
эпизодов проста. В отличие от Т. Абуладзе,

который демонстрирует картину-гравюру, 
полагая, что в ее композиции сказано все 
и зрителю остается ее рассматривать, чтобы 
понять, С. Параджанов иногда детализи­
рует свой кадр-картину, выделяя из почти 
всегда неподвижного общего плана такие 
же неподвижные крупные. Он детализи­
рует картину в пространстве, но никогда — 
в движении, во временной композиции. 
Крупный план выделяет деталь, но эта де­
таль не продолжается, не движется. Все 
равно картина замкнута в своем живо­
писном единстве.

Иногда художник (не знаю, можно ли 
его называть здесь режиссером) прибегает 
к другому решению, но опять-таки реше­
нию живописному. Тут можно вспомнить, 
что автор «Арены» С. Самсонов обмолвился 
термином «фреска». Именно фресковый 
принцип, попытку передать движение 
в ряде изображений, использует автор 
«Цвета граната».

Вот не единственный, но, пожалуй, са­
мый выразительный пример.

На экране три симметричные арки. 
В ограниченном пространстве каждой из 
них в одинаковых позах сидят трое полу­
голых людей. К ногам всех троих склони­
лись одинаковые монахи. Одинаковыми 
движениями монахи моют им ноги. Затем 
трое монахов одинаковыми движениями 
поднимают всех троих полуголых людей 
и уносят. Кадр изменяется. В той же ком­
позиции вместо арок стоят три колоссаль­
ных чана. И в каждом из этих чанов стоит 
полуголый человек и синхронно с другими 
людьми только что вымытыми босыми 
ногами уминает виноград. Так в фильме 
показан древний процесс производства 
вина. В этом эпизоде нет никакой нарочи­
тости, никакой фантастики. Он вполне 
реален и вместе с тем удивительно стра­
нен. Странность в том, что зрителя застав­
ляют воспринимать одно искусство спо­
собом восприятия другого. Зритель при­
ходит смотреть фильм, ему предлагают 
рассматривать фрески. То, что в фильмах 
других мастеров «школы» только угады­
вается, только предполагается, доведено
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здесь до предела. Связь отдельных кадров- 
картин может осуществиться только в зри­
тельском сознании, а не в реальном движе­
нии сюжета. Зритель должен сопоставить 
отдельные картины, и только тогда обна­
ружатся их связь, их общность, единство 
изображаемого процесса. Так в Пергам­
ском фризе были рассказаны античные ми­
фы. Так воспринимались фрески Помпеи. 
Так строится образ монументальной ж и­
вописи Ороско, Риверы, Сикейроса. Ви­
зуальная выразительность фильмов «шко­
лы» возвращена к ее живописным истокам.

Характерно то, что С. Параджанов стал­
кивается с той же проблемой противоречия 
между законченностью изобразительной 
композиции и внутрикадровым движением, 
что и Т. Абуладзе в своей «Мольбе». Со­
всем не случайно среди титров «Цвета гра­
ната» мы находим странную, наверное, еще 
не встречавшуюся в кинематографе, но 
здесь необходимую надпись. Она гласит, 
что С. Параджанов не только автор сцена­
рия и режиссер этого фильма, но и поста­
новщик его пантомим. Внутрикадровое 
движение в фильме трактуется условно, 
как пантомима или танец. Реальное движе­
ние человека в кадре противоречит живо­
писному принципу.

Как и в «Мольбе», неподвижное действие 
комментирует, ведет, создает текст. В ста­
рину иконописцы иногда не доверяли тому, 
что соответствующие канону изображения 
святых будут вполне понятны зрителю. 
Поэтому они вводили в свои живописные 
композиции пояснительный текст. Прочи­
тав его, зритель должен был убедиться, 
что на иконе изображен святой Павел, а не 
святой Николай. И поэтический и про­
заический текст в «Цвете граната» выполня­
ет роль таких пояснительных надписей. 
Иллюстративность этого искусства, в сущ­
ности, непреодолима. Она органически 
присуща ему.

•
Думаю, что предпринятое мною иссле­

дование не было напрасным. Единство 
поэтики в проанализированных фильмах, 
по-моему, несомненно.

К уже перечисленным признакам «шко­
лы» мне остается добавить еще только один. 
Поэтика никогда не бывает формальной, 
она содержательна. Она устанавливает не 
только принципы строения образа, но и те­
матические интересы и даже их границы. 
Дело не в том, что среди фильмов «школы» 
только два посвящены современности и оба 
не удались. Они и не могли «состояться», 
потому что создание образа современности 
не под силу той поэтике, которая тяготеет 
к этнографизму, к редкостному, экзотиче­
скому материалу, к своеобразно понятому 
историзму.

Однако констатация факта еще. ничего не 
дает. Назвать явление мало, нужно его 
объяснить.

И возникает вопрос, как и почему группа 
талантливых художников кино, . причем 
художников разных, пришла, независимо 
друг от друга, к единой поэтике, резко от­
личающейся от общей линии развития ис­
кусства. Очевидно, истоки этого явления 
следует искать не только в индивидуаль­
ных вкусах, но и в какой-то потребности 
самого искусства.

Ходовое определение кинематографии 
гласит, что она синтетическое искусство. 
Этот ничего не определяющий термин дол­
жен означать то, что в строении кинемато­
графического образа равноправны эле­
менты литературы, драматургии, изобра­
зительного искусства, театра, в звуковом 
кино — музыки. Словом, все старые музы 
внимательно пестуют одного, и того же 
младенца, отдавая ему лучшее, что у них 
есть. Получается стройно, но, увы, реаль­
ная история противоречит этой эстетиче­
ской идиллии.

На протяжении развития кинематогра­
фии ее якобы «равноправные» элементы 
друг другу противостояли, друг с. другом 
боролись. Кинематография ориентиро­
валась то на «высокие» литературно-теат­
ральные жанры, то на «бурлеск», панто­
миму, цирк с их резко выраженной зре­
лищной природой. Она посвящала все свои 
усилия воспроизведению литературного 
образа, чтобы тут же от него начисто отка­
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заться. Практика искусства полемизиро­
вала с приписанной ему теоретиками «син­
тетикой». Кинематограф пытался утвер­
дить свою специфику, то разыскивая жиз­
ненные явления, которые способно воспро­
извести только кино, то отгораживая свой, 
специфический участок в явлениях, до­
ступных, казалось бы, и другому искусст­
ву. Вспомним о «фотогении» Л. Деллюка, 
ориентировавшегося на изобразительные, 
нелитературные жанры. Вспомним Б. Ба­
лаша, утверждавшего, что искусство ки­
нематографа способно зафиксировать те 
моменты поведения человека, которые не­
доступны ни театру, ни литературе.

Пусть в другом выражении, эта борьба 
продолжается и сейчас. К примеру, италь­
янский неореализм с его стремлением 
воспроизводить «натуральную» жизнь от­
личался чуть ли не сознательным пренеб­
режением к «построенному» и тем самым 
«красивому» зрелищу. Неореалисты вос­
производили как бы «случайную» натуру. 
Неряшливость съемки они утверждали как 
принцип. Сменившие неореалистов мастера 
от этой неряшливости отказались. Стоит 
сравнить хотя бы «Рим — открытый го­
род» со «Сладкой жизнью» (я не говорю уже 
о фильме «Джульетта и духи» Феллини), 
чтобы увидеть, кто вчера победил в этой 
борьбе. Я не случайно сказал «вчера», 
а не «сегодня», потому что именно сегодня 
Феллини признают уже «устаревшим», и, 
топча вчерашнего вождя «авангарда», се­
годняшние «авангардисты» и завтрашние 
«архаисты» требуют «прямого кино», «прав­
ды изображения», отказа от субъектив­
ности, стараются сделать искусством 
каждый случайно снятый кадр, утверж­
дая, что мера случайности и есть мера 
качества.

Борьба эта, впрочем, идет постоянно. 
Шла она и в нашей кинематографии, впро­
чем, в не столь «экзотических» формах. 
Вспомните подчеркнуто натуральную среду 
фильмов Эрмлера и сопоставьте ее с нас­
тойчивыми поисками зрительного образа 
А. Довженко или И. Кавалеридзе («Ко­
лиивщина», «Прометей») — вы обнаружите

разные методы, разные принципы художест­
венного творчества.

Да и сегодня, смею утверждать, эта борь­
ба, как говорится, «имеет место». Конечно, 
было бы соблазнительно сказать, что филь­
мы «школы» являются реакцией на «нату­
ральные» фильмы, которые еще недавно 
властвовали на нашем экране. Можно 
было бы эффектно столкнуть, к примеру, 
стиль С. Параджанова со стилем М. Ху­
циева, который своими фильмами («Мне 
двадцать лет», «Июльский дождь») утверж­
дал поэтику жизненности, натуральности, 
фиксации многообразия человеческого по­
ведения — и только. Зрелищному без­
различию фильмов М. Хуциева, их поэтике 
«незаметности» можно было бы противопос­
тавить настойчивую яркость фильмов 
С. Параджанова. Но даже полемические 
явления возникают в искусстве не син­
хронно. И дело не в адресате полеми­
ки. Она может относиться и к явлениям эс­
тетически не сконденсированным, рассе­
янным.

Мы знаем в нашей кинематографии филь­
мы, в которых начисто игнорируется зре­
лищная природа кинематографа. Ото и хо­
рошие и плохие фильмы, и выдающиеся 
и проходные. Независимо от их качества 
в них равно исчезает кинематограф как 
зрелище. Фильмы сведены к сюжету, к вос­
произведению ситуаций, которые разыгры­
вают актеры. Создание визуального обра­
за действительности в таких фильмах даже 
не предположено.

Таких фильмов у нас много, их большин­
ство. И естественно возникновение некоего 
бунта зрелищного кинематографа, стремле­
ние противопоставить фильму-пьесе фильм- 
картину. Бунт этот до некоторой грани 
понятен, хотя и не перспективен. И, ко­
нечно, дело не в том, что «школа» требует, 
чтобы снимали «красиво». Задача слож­
нее — искусство не вправе ограничиваться 
фиксацией людей и натуральной среды, 
в которой они действуют, оно не может 
ограничиться «съемкой», а должно созда­
вать, именно создавать, зрительный образ.

«Школа» возвращает кинематограф к ис-
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токам его природной зрелищности. В этом 
ее известная новизна. Она не только на­
стаивает на использовании методов живо­
писи в кино, но и утверждает новую жи­
вописность.

И можно понять (не оправдать!) поле­
мическую остроту фильмов «школы», под­
черкивание изобразительной природы ис­
кусства, ведущее к сознательному прене­
брежению его литературными элементами. 
Полемика нередко ведет к крайностям.

Каковы бы ни были эти крайности, опыт 
«школы» не пройдет бесследно. Так, опыт 
напряженной значительности каждого кад­
ра картины в фильме Т. Абуладзе взы­
вает к использованию. После опытов С. Па­
раджанова и Ю. Ильенко в цветном кино 
будет невозможен неосмысленный, нату­
ральный, не сведенный в эстетическую 
систему «цветной» фильм. Еще С. М. Эй­
зенштейн утверждал «значность» цвета, 
говоря, что нужно снимать фильмы не 
«цветные», а «цветовые».

Вот почему нельзя «с порога» отрицать 
опыт «школы»: критикуя, не к чему за­
крывать глаза на ее частные завоевания. 
Искусство всегда в развитии, и новатор­
ство — условие его существования.

Но тут и начинается главный спор.

•
Речь идет не о благоразумных советах. 

Конечно, приверженцев «школы» можно 
было бы упрекнуть в односторонности, 
можно было бы подшутить над ними, сос­
лавшись на Козьму Пруткова, говоривше­
го, что «специалист подобен флюсу», мож­
но было бы их пожурить за невнимание 
к литературным компонентам кинематогра­
фа. Но я вынужден напомнить ставшее уже 
расхожим афоризмом утверждение Нильса 
Бора о том, что предложенная на рассмот­
рение теория недостаточно безумна, чтобы 
быть истинной. К искусству это заявление 
применимо нисколько не меньше, чем к 
науке.

Мое утверждение, что «школа» отказы­
вается от литературной образности, было 
условным. Когда ее мастера прибегают к

литературным источникам, они используют 
самые высокие образцы — Гоголя, Пшаве­
лу, Саят-Нову, Коцюбинского. Беда в том, 
что поэтика «школы» игнорирует все много­
образие литературных жанров и сводит 
их все к  простейшим эпическим формам. 
Поэтика «школы» ориентирована только на 
сказание, притчу.

Это не случайно. Можно даже предполо­
жить, что это пристрастие порождено теми 
же причинами, что и ориентация на «чи­
стую» изобразительность. Это форма про­
теста против воспроизведения на экране 
простых случаев «из жизни», против неос­
мысленности натуралистических сюжетов, 
заполонивших кинематограф. В противо­
вес натуралистической всеядности и слу­
чайности притча всегда осмыслена, сюжет 
притчи всегда не «случай», а «пример», она 
всегда подчеркивает логику, идею, мораль.

Автору притчи о блудном сыне совер­
шенно неважно, почему тот покинул от­
чий дом, где скитался, какие приключения 
испытал. Ему важно только то, что он 
ушел, пострадал, раскаялся, вернулся 
и был прощен. Вспомним фильмы, которые 
разобраны в этой статье, и мы убедимся, 
что демонстративно моральна не только 
позиция их авторов, но моральны, нраво­
учительны и их сюжеты.

Нужно сказать, что тяготение к формам 
притчи, басни, сказания характерно для 
современного искусства. Об этом свиде­
тельствует, к примеру, драматургия 
Брехта, Фриша, Дюрренматта, нашего 
Володина. Но выяснять причины этого 
явления — не моя тема. Мне важно дру­
гое, и это я в который раз повторяю — 
притча сводит всю пестроту, всю противо­
речивость, все многообразие жизнедея­
тельности к нравственному экстракту, 
к моральной абстракции. Не нужно это 
ей ставить в вину. На то она и притча, 
чтобы быть неспособной даже притворить­
ся романом. В притче всякий простой 
и естественный жизненный факт стано­
вится символичным и аллегоричным. По­
скольку притчу выражает абстрактные 
понятия, она служит им.
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Ничего греховного тут нет. Есть жанры 
и даже виды искусства, для которых алле­
горизм — условие существования. Так, 
монументальная скульптура всегда пред­
ставляет родину как прекрасную женщину, 
труд как мужчину с молотом, серпом или 
другим орудием труда, мысль как задумав­
шегося, спокойного человека. Эти изобра­
жения могут быть вполне реалистичны, 
индивидуализированы и детализированы, 
но при всем этом будут аллегоричны.

Это относится и к некоторым видам и 
жанрам живописи. Древние иконописцы 
(и в этом была их сила) простодушно 
изображали, как реальность, жизнь бога 
или деяния святых. Они стали с течением 
времени каноническими, то есть характер 
изображения стал законом, стали обяза­
тельными отдельные аксессуары и портрет­
ные характеристики. Так, портрет обык­
новенного человека, снабженный извест­
ными признаками, становился иконой, изо­
бражавшей святого. Портрет стал алле­
горией, аллегорией стал и сюжет кар­
тины.

Так, изображение группы людей, сидя­
щих за праздничным столом, благодаря 
некоторым всегда повторяемым призна­
кам, становилось «пиром в Кане Гали­
лейской».

Реальная, совершенная в своей чувст­
венной прелести трактовка религиозных 
сюжетов в живописи Возрождения не 
снимает аллегоризма. Рафаэль создал порт­
рет прекрасной, задумчивой женщины 
с ребенком на руках, но эта реальная жен­
щина одновременно богоматерь. Недаром 
она стоит не на земле, а на облаке, что под­
черкивает наличие в той же композиции 
задумчивых ангелов.

Художник Ренессанса трактует застыв­
ший сюжет как живую реальность, вопреки 
схематизму иконописи. Но абстрактный 
сюжет остается, присутствует в картине. 
Поэтому реальные люди с земными лицами, 
в современных художнику костюмах все- 
таки символизируют образы святых.

Аллегоризм религиозной живописи вы­
ражает ту же систему мышления в искус­

стве, ту же эстетику, что и соответству­
ющие ей в литературе жанры притчи и 
сказания.

Я уже говорил, что живописи подвластен 
почти любой объект изображения. Она 
способна выразить характер, рассказать 
сюжет, продемонстрировать даже движе­
ние в его высшей, предельно выразитель­
ной точке. Не может она одного — показать 
длительность движения, его течение. Это 
относится и к движению как форме су­
ществования, и к движению истории, к 
сюжету.

Живописцы всегда пытались преодолеть 
статичность своего искусства в различных 
формах, различными способами. Статич­
ность сюжета преодолевалась в графиче­
ских «сериях», во фресках, которые изобра­
жали «пики» сюжета, в иконописных трип­
тихах, складнях, которые, подобно фрес­
кам, излагали последовательность собы­
тий.

Точно так же застывшее в картине дви­
жение пытались показать, разбив его на 
фазы и совместив в пространстве одного 
полотна. Так делали Пикассо, Леже, так 
делали наши «бубнововалетчики», в част­
ности А. Лентулов. Но живописи не было 
суждено преодолеть эту ограниченность. 
Она ей присуща, она для нее органична. 
Если она и способна передать движение, 
все равно — человека или сюжета, то толь­
ко в одной его застывшей фазе или в его 
символе.

Если учесть, что абстракция сводит 
всякую конкретность к немногочисленным, 
очищенным от случайности движения при­
знакам, станет ясна связь между аллего­
ризмом и статуарностью.

Но вернемся к эстетике «школы».
Я уже показал, что ее мастера, ориенти­

руясь на изобразительное искусство, на 
специфические формы его выразительности, 
вольно или невольно создают вместо реаль­
ного движения фрески и прибегают к со­
поставлениям отдельных сюжетных ситуа­
ций вместо демонстрации их движения.

Да, они возвращают свое искусство к ис­
токам, но вместе с тем возвращают его
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и к неподвижной изобразительности. В их 
искусстве кадр становится картиной со 
всеми признаками этого вида искусства.

Больше того, исходя из живописной 
традиции, они выстраивают схематические, 
аллегорические сюжеты, в которых нет 
места разнообразию жизни, сюжеты «при­
мера». Повторяю, это органично для жи­
вописи, которая вынужденно трактует 
сюжет как высшую точку противостояния, 
как крайнее выражение конфликта.

Но органично ли это для кинематографа?
Абстрактность, а отсюда и нравоучитель­

ность старинного искусства, его попытка 
свести многообразие жизни к закончен­
ному и статическому единству привели 
к тому, что оно оперирует небольшим ко­
личеством сюжетов, тех, которые, каза­
лось, способны воплотить основные, су­
щественные, решающие антиномии. Анек­
дотический теоретик, пытавшийся свести 
все многообразие литературы не то к три­
дцати двум, не то к тридцати трем сюжетам, 
возможно, был бы прав, если бы история 
литературы была ограничена мифологиче­
скими или житийными сюжетами. Но ве­
личайшее открытие искусства нового вре­
мени — это роман, призванный не только за­
менить, но и вытеснить эпос с его сюжетной 
повторяемостью. Излюбленная реализмом 
форма литературы — роман — включает 
в обиход бесчисленное количество сюже­
тов, множество вариантов, словом, всю 
жизнь в ее великом разнообразии. Вместо 
«примера» притчи или жития, в литературу 
входит «случай», общий смысл которого 
обнаруживается каждый раз по-новому, 
в развитии, в своеобразии. Мораль обна­
руживается не в застывшем состоянии, а в 
движении, в мотивах поступков, в их те­
чении, в их результатах.

Кстати, любопытно то, что художники- 
«академисты» упрекали «передвижников» 
в несвойственной этому искусству «литера­
турности». Между тем они сами писали 
картины на чисто литературные — биб­
лейские, евангельские и мифологические 
сюжеты. Обвинение в «литературности» 
возникло потому, что сюжеты «передвиж­

ников» не были каноничными, воспроизво­
дили реальное многообразие жизни, тогда 
как в любом «Молении о чаше», в любом 
«Жертвоприношении Авраама» или «Похи­
щении Европы» сюжет был заранее извес­
тен, растолкован, схематизирован и уже 
не ощущался как явление литературы. По­
нятие литературности было условным. Стал­
кивались не «литературность» и живопис­
ность, а разное понимание искусства, 
разные принципы. «Передвижники» созда­
вали образ реального мира, «академисты» 
обращались к все новым и новым вариан­
там извечных, схематизированных ситуа­
ций.

Как это ни парадоксально, новаторы 
«школы» выступают как заядлые «акаде­
мисты» и, подобно им, сводят искусство 
к трактовке морализирующих «вечных» 
сюжетов, обходя их же подлинную реаль­
ность.

То, в чем даже ранние теоретики нашего 
искусства полагали его силу, условие его 
существования, по существу, отрицается 
«школой». Им кажется несущественной 
отысканная Деллюком «фотогения» — они 
уверены, что задача кинематографа, его 
выразительность подобны живописным за­
дачам. Отмеченная еще Б. Балашем спо­
собность кинематографа фиксировать ма­
лейшие оттенки поведения, микроскопиче­
ские движения души не принимается во 
внимание «школой», в фильмах которой об­
раз человека подчеркнуто статуарен и не­
психологичен. В пренебрежении и мон­
таж, который в понимании С. Эйзенштейна 
давал возможность передать реальное 
движение времени, понять его как столкно­
вения, как диалектику. В фильмах «школы» 
монтаж только сопоставление или выде­
ление статической детали.

•
Среди признаков «школы» было отмечено 

ее пристрастие к этнографическому, экзо­
тически-историческому материалу. Это то­
же не случайно.

Подобно старинным мастерам, привер­
женцы «школы» оперируют уже «ставши­
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ми», эстетически определившимися сюжета­
ми, характерами, материалом. Между тем 
современность сложна, неоднозначна, дина­
мична, и ее не свести к сюжетной абстрак­
ции. Создание ее образа требует каждый 
раз нового исследования характера, ситуа­
ции, новой) детализации. А вот историче­
ское бытие может быть продемонстриро­
вано в экстракте, в прямом борении про­
тивостоящих сил «добра» и «зла», как в 
«Мольбе», «жизни» и «смерти», как в «Цвете 
граната». В подобных сюжетах этнография 
должна возместить движение времени, его 
обозначенность, его реальность. Более то­
го, она должна возместить отсутствие жи­
вых наблюдений (они не нужны в этом 
сюжете), отсутствие созданного художни­
ком целостного образа мира. Этнографи­
ческая действительность удобна хотя бы 
тем, что она уже существует в своей эсте­
тической и интеллектуальной закончен­
ности, в исторически возникшем единстве 
верований, обычаев, искусства. Худож­
ник освобождается от создания новой 
эстетической реальности. Ему остается 
перенести ее в свое искусство из реаль­
ности исторической. Поэтому в этнографи­
ческом искусстве образ не самостоятелен, 
он вторичен.

Кстати, вторичность эстетической ре­
альности, ее «заемность» всегда была при­
знаком архаической, еще не ставшей ис­
кусством кинематографии. Она всегда от­
казывалась от создания нового образа 
и всегда охотно использовала образ уже 
созданный, эстетическая эффективность 
которого была проверена и закреплена. 
Вот почему на ранней стадии развития 
кино было поставлено так много «историче­
ских» фильмов — для них не требовалось 
создания визуального образа. К примеру, 
в фильме «Дворец и крепость» в самом на­
звании было предположено все: и визуаль­
ный образ и содержание фильма, возникав­
шие из противопоставления понятий.

Нельзя сказать, что в искусстве «школы» 
совсем нет подлинной жизни. Но она пред­
стает, в архаизированной, стилизованной 
форме.

И еще — в форме иллюстративной. Нуж­
но сказать, что иллюстративность — «пер­
вородный грех» кинематографии. С момента 
рождения кинематография была странным 
искусством, не создавшим своей образности 
и использовавшим чужую. Образность 
брали взаймы. Первые фильмы просто де­
монстрировали движение, именно движение, 
а не события, как это делает современная 
хроника. Фильмы и не претендовали на об­
разность. На следующей стадии появился и 
образ, но, будучи движущимся, он, по су­
ществу, был статичным. Сюжет (то есть дви­
жение) содержался в надписях, а картинки 
эти надписи иллюстрировали. Так были по­
строены все фильмы первых десятилетий — 
надпись и ее иллюстрация в кадре, опять 
надпись и опять иллюстрация. И понадо­
бились усилия многих больших мастеров, 
от первых попыток преодолеть иллюстра­
тивность в «комических» и «вестерне», от 
уже настоящего искусства Д. Гриффита, 
Э. фон Штрогейма, Т. Инса до великих 
фильмов С. Эйзенштейна, чтобы наконец 
открыть реальные возможности кинема­
тографической образности.

Фильмы «школы» этот накопленный ки­
нематографом опыт опровергают. Они воз­
вращают искусство к иллюстративности. 
Они используют чужой, этнографический 
материал для создания зрительного образа 
картины. Для строения ее сюжета они 
используют принцип «кадр-надпись». Пусть 
этот принцип и хорошо замаскирован, 
пусть текст вовсе не информационен, 
пусть это не надпись, а превосходно про­
читанные прекрасные стихи — все равно. 
Качество другое, функция та же.

И вот, казалось бы, вполне оправдан­
ное развитием искусства обращение к за­
бытым способам визуальной выразитель­
ности и вырастающее из этого обращения 
новаторство странным образом возвращают 
кинематографию к архаике, к ограничению 
ее сюжетов только историческими и этно­
графическими мотивами, к иллюстратив­
ности, к схематизации. Искусство, стре­
мящееся стать новаторским, оборачивается 
стилизаторством.
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Впрочем, стилизаторство не бывает 
опасным для судьбы искусства, если оно 
не претендует на универсализм.

Но в том-то и дело, что «школа» на него 
претендует, хотя при всем своем пристра­
стии к архаической поэтике, привержен­
цы «школы» — современные художники и, 
конечно, не в силах удержаться в рамках 
стилизации. Старинным мастерам, утверж­
давшим эту поэтику, было легко — уровень 
их понимания мира, характер их мышле­
ния находили полное соответствие в формах 
ими же созданного искусства. Канониче­
ские изображения канонических сюжетов 
удовлетворяли и художника и зрителя. 
По каноническим признакам не только 
«узнавали» сюжет, но и постигали разли­
чия трактовки, своеобразие мастера.

Мышление современного художника ка­
чественно иное. В его обиходе больше поня­
тий и представлений, мысль его изощрен­
нее, багаж его ассоциаций богаче и разно­
образнее. Простые ситуации притчи, жест­
кий каркас, принцип сопоставлений не 
вмещают богатство художественного замыс­
ла, тесны для стремящегося к воплощению 
образа. Короче — содержание фильмов 
богаче их принудительной формы.

Как же быть автору фильма, который 
стремится воплотить образ современной 
действительности и вместе с тем настаивает 
на каноне, на поэтике, которые этот образ 
воплотить не способны? Возникает про­
тиворечие, которое невозможно преодо­
леть, если не отказаться от принципов 
«школы» или не попытаться развить и ус­
ложнить поэтику аллегории и притчи, если 
не попытаться взорвать ее изнутри.

В «Словаре иностранных слов» (М., 1964) 
аллегория определена, как один из видов 
иносказания, как «выражение отвлечен­
ного понятия при помощи конкретного 
образа». В том же словаре сказано, что 
метафора тоже иносказание, но в форме 
перенесения на один предмет характер­
ных признаков другого. Определения эти 
в общих чертах верны, но недостаточны. 
В них отсутствует существенный признак 
аллегории, тот, что она обладает постоян­

ным значением. Если понятие правосудия 
выражено в образе Фемиды — женщины 
с завязанными глазами, держащей в руках 
весы (пример из словаря), то это абстракт­
ное понятие выражено всегда в этой и толь­
ко этой конкретной форме. Иначе оно не 
будет «прочитано», воспринято, осознано. 
На этом, в частности, основан живописный 
«канон». Наличие определенных, закреп­
ленных в сознании признаков позволяет 
«прочитать» абстракцию.

В отличие от аллегории метафора по­
стоянными признаками не обладает. Она 
субъективна и рождается каждый раз 
наново. Ее назначение не в том, чтобы 
выразить абстракцию, а в том, чтобы от­
крыть новые свойства предмета. Поэтому 
аллегория статична, метафора динамична.

Эта краткая справка нужна для того, 
чтобы охарактеризовать некоторые черты 
поэтики «школы». Сосредоточение на изоб­
разительности, стремление выразить все 
содержание фильма в живописном, всегда 
статическом образе приводят к автономи­
зация смысла каждого кадра, больше того, 
к перенапряжению его значительности. 
Каждая деталь существенна. Существенно 
все, что изображено в кадре, существенны 
его композиция, цвет, существенно ре­
шительно все. Поскольку выражается 
безличное, абстрактное содержание, кадр 
становится поневоле аллегорическим.

Если в обычной композиции можно рас­
положить двух людей не в одной плоско­
сти, а так, что один будет на возвышении, 
а другой внизу, то их расположение может 
быть только формальным и не будет ничего 
выражать. Не то в аллегорической компо­
зиции — тут непременно возникнут значения 
верха и низа, находящийся наверху будет 
обладать превосходством над находящимся 
внизу. Композиция станет означать нера­
венство, подчинение, власть.

Думаю, что аллегоризм отражает опре­
деленный, исторически ограниченный тип 
мышления. Но эта тема за пределами 
статьи. Здесь нужно сказать только одно — 
аллегория требует особого восприятия, 
язык ее условен и ограничен.
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•
Круг размышлений, понятий, представ­

лений современного художника и шире 
и больше основанных на традиции, если не 
на реликтах, аллегорий. Однако привер­
женцы «школы» настаивают на принципах, 
поневоле рождающих именно аллегоризм. 
Их поэтика требует иносказаний. От дру­
гих способов мышления они отказываются. 
И вот, под давлением не вмещающихся в 
жесткие рамки представлений, ассоциаций, 
понятий в их фильмах преображается самое 
иносказание.

Язык фильмов становится метафориче­
ским, иносказания становятся произволь­
ными и не всегда понятными.

Аллегория перестает быть собой, пре­
вращается в метафору. Язык фильмов 
становится шифром, ключ которого изве­
стен только самому художнику.

Поясню это высказывание примером, 
взятым из картины С. Параджанова.

Фильм «Цвет граната» начинается с на­
натюрморта. На белой скатерти лежат 
кинжал и сочащееся соком гранатовое 
яблоко. Изображение это аллегорично. Его 
можно понять, хотя и с трудом. Кинжал 
определяет войну, смерть, вражду, гибель. 
Гранатовое яблоко символизирует жизнь, 
рост, плодоношение. Сок граната одновре­
менно и сок жизни и кровь. Впрочем, зна­
чение крови тоже двойственно. Кровь — 
это и жизнь и смерть. Таким образом, со­
седство предметов не случайно. Этот вы­
раженный в заставке фильма мотив повто­
ряется в нем неоднократно то в одном зна­
чении как символ жизни, то в другом как 
аллегория смерти. Не держа в памяти эти 
символы, не понять и содержание финаль­
ной сцены «Цвета граната». Колоссальный 
зал. На полу лежит Саят-Нова. Рядом 
симметрично разложена черная одежда. 
Саят-Нова одет в белое, одежда — черная 
и, очевидно, символизирует саван. На полу 
горят свечи, их бесчисленное множе­
ство — тысячи. Прилетают безголовые 
белые куры и своей кровью окропляют 
огни свечей. Они гаснут. Темнота. Это — 
смерть. Тут множество аллегорий: белое —

это жизнь, черное — это смерть. Огонь — 
жизнь, его угасание — смерть. Кровь в 
других случаях — жизнь, здесь — смерть.

Визуальному образу, созданному С. Па­
раджановым в его снятом на пленку живо­
писном полотне, нельзя отказать в силе. 
Композиция так экспрессивна, что ей, мо­
жет быть, позавидовал бы и сам М. Ша­
гал. Но беда в том, что сложная метафора, 
предложенная режиссером-живописцем, не 
«прочитывается» до конца. Так, непонятно 
появление белых (ведь это символ жизни) 
кур, к тому же еще безголовых. Зритель 
вспомнит, что они уже фигурировали 
в фильме, но в другом значении. Свя­
зи нет. Мотив крови, очевидно, пред­
назначенный продемонстрировать единство 
жизни и смерти, так же непонятен. Аллего­
рия прочитывается с трудом, и то не до 
конца.

Это только один, причем не самый слож­
ный пример. Что же сказать, если таков 
весь фильм, распадающийся на ряд авто­
номных, живописных полотен. Сюжетно­
го единства нет, если оно само возникает, 
автор сам разрушает его. А единство раз­
вивающихся метафор не воспринимается 
сознанием зрителя. Аллегория с ее по­
стоянным значением уступает место слож­
ной, субъективной метафоре, узнавание 
которой затруднено тем, что эта метафора 
возникает внутри повествования и рож­
дается каждый раз заново. Условия ее вос­
приятия не продиктованы зрителю автором, 
а зашифрованы.

Чтобы быть справедливым, должен ска­
зать, что так происходит не всегда. Так, 
относительно понятна сильная сцена, пред­
шествующая смерти Саят-Новы. Он на­
блюдает за строящими храм каменщика­
ми. Для усиления акустики, они замуро­
вывают в кладку глиняные кувшины (так 
делали в старину). Каменщик предлагает 
Саят-Нове петь. Тот читает стихи, а ка­
менщик как бы замуровывает звук этих 
стихов в глину кувшина. Стихи звучат 
и тогда, когда Саят-Нова умолкает. Тогда 
каменщик говорит— умри Саят-Нова. В ре­
зультате относительно небольшого на­
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пряжения «этот эпизод фильма можно по­
нять. Это аллегория, означающая бессмер­
тие. Звук, замурованный в вечном камне, 
в вечной глине, будет жить вечно.. Поэзия 
сохранится, когда носитель этой поэзии 
умрет.

Но много или мало в «Цвете граната» 
подобных эпизодов, не важно. Все равно 
единство фильма разрушено. Повторю — 
сюжетной, композиции в фильме нет, а ме­
тафорическая композиция не восприни­
мается зрителем, даже самым внима­
тельным.

Отсутствие композиционного единства 
характерно для всех фильмов «школы». Со­
пряжение новелл в «Каменном кресте» или 
в «Мольбе» умозрительно. Они соединены 
в сопоставлениях. Так же и в «Вечере на­
кануне Ивана Купалы» история о гибели 
Петра не продолжается, не соединяется 
с историей Пидорки, с ее борьбой с веч­
ным злом.

На путях развития поэтику «школы» 
каждый раз настигают одни и те же беды.

Наша критика в последнее время встре­
вожилась по поводу возникновения «труд­
ных» фильмов. Этой теме, в частности, по­
священа статья Т. Ивановой в «Советском 
экране», на которую я уже ссылался. 
В этой статье подмечены — и подмечены 
зорко — многие существенные черты поэ­
тики «школы», в частности, ее проповедни­
ческий характер: притча всегда форма 
проповеди. Но и в этой статье, как, впро­
чем, и во многих других, «трудность» 
фильмов объясняется модой на непонят­
ность, сознательной шифровкой их содер­
жания, неукротимым новаторством, веду­
щим каждый раз к созданию нового худо­
жественного, неведомого зрителю языка.

Эти объяснения, на мой взгляд, не­
справедливы, Трудно представить, что они 
нарочито хотят оставаться непонятны­
ми, трудно предположить, что они созна­
тельно зашифровывают содержание своих 
фильмов.

Я н е  буду повторять общеизвестные ис­

тины, что искусство, отказывающееся от 
коммуникабельности, бессмысленно и даже 
невозможно, что восприятие искусства, его 
доказательность, наконец, сопереживание 
с ним — условия его существования. Ду­
маю, что это хорошо известно и привер­
женцам «школы».

Вся моя статья была посвящена доказа­
тельству того, что «трудность» восприятия 
фильмов «школы» — результат принципов, 
результат поэтики, результат характера ее 
образной системы.

Конечно, нельзя нормировать индиви­
дуальный стиль, пристрастие художника 
к тем или иным способам выразительности. 
Но каждый раз сталкиваясь с новатор­
ской поэтикой, мы вправе задать вопрос — 
в какой мере это новаторство расширяет 
и углубляет возможности искусства, в ка­
кой мере оно обогащает его художествен­
ный язык, обогащает его образные воз­
можности.

Конечно, ответить на этот вопрос одно­
значно в данном случае невозможно. И я 
уже подчеркивал, что доверие «школы» 
к изобразительным возможностям кине­
матографа и ее полемика с «некинемато­
графичным» кинематографом понятны.

Но нельзя не сказать, что поэтика «шко­
лы» безгранично сужает возможности ки­
нематографического искусства, делает его 
иллюстративным, неподвижным, аллего­
ричным, то есть архаическим по способу 
художественного мышления. Нельзя не 
сказать, что эта поэтика ограничивает 
подлежащий воплощению жизненный ма­
териал, игнорирует человеческую психоло­
гию. Нельзя не сказать, что «школа», 
в сущности, уничтожает кинематографиче­
скую драматургию.

Спора нет — далеко не все фильмы 
«школы» неудачны. Даже неудачи содер­
жат сильные эпизоды, кадры, исполненные 
поэзии, мощные своей выразительностью,. 
Но никакая — ни частичная, ни даже пол­
ная — удача не способна возместить то, 
что поэтика «школы» ставит искусству огра­
ничительные задачи, замыкает его в узком 
кругу абстракций.
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И вот неизбежно возникает вопрос об 
отношении поэтики «школы» к реализму. 
Легче всего сказать, что ее фильмы нереа­
листичны, и тем самым отказать им в «пра­
ве на жизнь». Но связи «школы» с реализ­
мом, как и ее отталкивание от него, совсем 
не просты и требуют рассмотрения.

Реализм, и в этом одно из его великих 
преимуществ перед всем предшествовавшим 
ему художественным развитием,— не замк­
нутая эстетическая система, какой, к при­
меру, был классицизм с его принудительно­
ограничительной поэтикой. Это, конечно, 
не значит, что реализм «безграничен», как 
полагают некоторые теоретики, стремя­
щиеся уравнять его с модернизмом и навя­
зать ему некую «эстетическую всеядность». 
Эстетика реализма твердо опирается на 
действительность, стремится к созданию 
правдивого ее образа, и ей чужда попытка 
превратить искусство в «мифотворчество» 
с его безудержным и произвольным субъ­
ективизмом. Но вместе с тем в эстетике 
реализма нет места и простодушному 
убеждению, что задачей искусства являет­
ся всего только правдоподобное изображе­
ние жизненных явлений в квазиэпических 
формах.

Классики реализма уже знали, что 
правда и правдоподобие вовсе не идентич­
ны. Сошлюсь хотя бы на Бальзака, который 
в «Прощенном Мельмоте» использовал соз­
данный в «черном» романе Мэтьюрина 
образ для того, чтобы показать, как в со­
временном обществе самое чудо бессмертия 
становится всего только объектом бирже­
вой игры. Правда современной Бальзаку 
действительности была выражена в малень­
кой повести бескомпромиссно реалистиче­
ски, хотя для этого и был использован 
совсем не реалистический и даже мистиче­
ский образ. Кстати, недаром эту повесть 
Бальзака, как и «Неведомый шедевр», 
так высоко оценивал Энгельс.

Сила повести Бальзака прежде всего 
в том, что ее замысел историчен. В «Про­
щенном Мельмоте» даже абстрактная идея 
бессмертия обретает новый смысл, новое 
значение, новую конкретную функцию

в новых исторических обстоятельствах. 
Историзм — непременное условие реали­
стического искусства, которое, вовсе не 
избегая абстрактных и «вечных» истин, 
показывает их в реальных связях, в исто­
рической конкретности. Вот почему ис­
кусство реализма и не знает аллегориче­
ского, застывшего, абстрактного образа. 
Оно всегда исходит из пусть иногда и не­
осознанного убеждения в конкретности ис­
тины, в ее исторической обусловленности, 
хотя не чуждается ни иносказания, ни ме­
тафоричности, ни даже поэтики притчи. 
Нельзя отказать в реализме политическим 
притчам Брехта прежде всего потому, что 
они историчны.

Между тем поэтика «школы» стремится 
освободиться от исторической конкрет­
ности. С разной силой, с разной степенью 
последовательности фильмы «школы» стре­
мятся оторваться от реальных исторических 
обстоятельств.

Важа Пшавела создал могучий образ ма­
ленького горского племени, картину уди­
вительного его своеобразия, сказавшегося 
во всей жизни его — в быте, верованиях, 
обычаях, в способе мыслить. Т. Абуладзе, 
ставя свой фильм по поэмам Пшавелы, та­
лантливо воспроизвел и приметы быта, 
и пейзаж, и своеобразие обычаев. Каза­
лось бы, он сделал все «по Пшавела». 
Но в том-то и дело: ведь то, что для поэта 
было конкретными признаками жизни его 
героев, Т. Абуладзе универсализировал 
и сделал аллегорическим образом челове­
ческого существования вообще. Признаки 
быта были воссозданы, как универсальная 
аллегория: история стала судьбой,
быт — жизнью. Внутренняя противоречи­
вость фильма в том, что реалистические 
обстоятельства, зорко подмеченные жиз­
ненные детали, отнюдь не условная, а, 
наоборот, реалистически изображенная об­
становка действия служат абстрактной 
и вовсе не реалистической цели — созда­
нию образа вечной антиномии добра и зла. 
То же самое можно сказать и о «Каменном 
кресте» режиссера Л. Осыки, где внима­
тельно охарактеризованный быт служит
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воплощению совсем не реалистических 
целей.

Я уже говорил, что, продолжая и углуб­
ляя поэтику «школы», С. Параджанов 
отказался от конкретности в характерис­
тике бытовой обстановки. Всякая реали­
стическая деталь в его фильме служит 
целям произвольной метафоризации. Из­
брав в качестве героя, жившего в конкрет­
ной исторической обстановке, Саят-Нову, 
автор фильма сознательно отбрасывает 
исторические обстоятельства, любые при­
знаки исторической конкретности. История 
Саят-Новы превращена в притчу о жизни 
поэта без имени и без примет времени, 
поэта, обреченного вечно скитаться в поис­
ках истины, в поисках ответа на тайны 
жизни и смерти. Конкретный образ истории 
превращен в абстрактный образ «судьбы».

Отход от реализма, стремление от него 
оторваться — совсем не результат личных 
пристрастий или антипатий мастеров 
«школы». Это неизбежность. Их влечет 
к отказу от реализма развитие самой поэ­
тики «школы».

Вот почему «школа» пребывает в состоя­
нии перманентного кризиса. В ее фильмах 
стремление отдельных мастеров остаться 
в «берегах» реализма противоборствует 
со стремлением от реализма отказаться. 
Таковы тенденции ее поэтики.

•
Пророчества — не профессия критика. 

Он призван констатировать и анализи­
ровать эстетические явления. Но в данном 
случае мне трудно отказаться от предска­
зания. Фильм «Цвет граната» при всей 
своей бесспорной талантливости вверг 
«школу» в критическое состояние. В этом

фильме, и это закономерно, суровая аллего­
ричность притчи была взорвана изнутри 
безудержным и произвольным субъекти­
визмом метафоры. И это было не отказом 
от принципов, а логическим их концом.

Заголовок этой статьи — перефразировка 
названия замечательной книги Ю. Тыняно­
ва «Архаисты и новаторы». Он блестяще 
доказал, что термины эти условны и что при 
известных исторических условиях архаи­
ческая поэтика оказывается источником 
новаторства. Так современная позиция 
как бы воскресила высокий стиль дер­
жавинской оды.

Но Ю. Тынянов вовсе не настаивал на 
«вечном возвращении» стилей и жанров. Он 
раскрывал жизнеспособные, только казав­
шиеся архаическими элементы поэтики. 
Я же говорю об архаическом мышлении, 
не о жизнеспособных элементах стиля, 
а о стилизации архаики. А это не одно 
и то же.

Мне кажется, что в этой статье удалось 
вскрыть архаические корни поэтики «шко­
лы», показать, что она обречена на стилиза­
торство, показать, что внутренние проти­
воречия привели ее к перманентному кри­
зису.

Мне кажется, что даже самые убежден­
ные последователи «школы», если они не 
хотят оказаться вечными стилизаторами, 
не смогут дальше двигаться по этому пути. 
Круг замкнулся — новаторство привело 
к архаизму.

Статья эта не приговор, а разговор, не 
осуждение новаторства, а обсуждение его 
принципов. Мастера «школы» — люди ду­
мающие и талантливые. Но никакой та­
лант не гарантирует от заблуждений.

Об этом им необходимо задуматься.
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