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Вспоминая
Висконти
Так же, как город его юности Милан, кото­
рый был много веков точкой столкновения, 
соперничества и противоборства двух народов, 
двух цивилизаций, талант самого Лукино Вис­
конти, как мы уже говорили, питало богатст­
во двух культур: латинской и германской. Его 
душу и ум волновали проблемы истории, по­
литической, общественной, художественной 
жизни обоих народов. Однако культурные, 
художественные, вообще духовные интересы 
Висконти были много шире. Когда-то он про­
сил начертать на его памятнике: «Он л ю б и л  
Ш е к с п и р а ,  Ч е х о в а  и В е р д и » .  Инте­
ресно, не забыто ли это пожелание? Но 
к названным трем великим именам, которые 
были в самом деле путеводными для всего 
творчества режиссера в кино, на драматиче­
ской и оперной сцене, мы вправе — о чем 
уже говорилось — добавить Достоевского и 
Томаса Манна, Вагнера и Малера. Висконти 
владел всем богатством мировой культуры, 
был художником европейского масштаба и 
ощущал себя таковым. И, думается, недалеко 
время, когда он, художник-реалист и анти­
фашист, займет свое место не только среди 
великих итальянцев, но и в пантеоне крупней­

ших мастеров мировой культуры. То, что он 
сформировался под влиянием не. только за­
падноевропейской, но и русской культуры, для 
нас, разумеется, особенно интересно. Тема 
«Висконти и русская культура» достойна 
стать предметом специального изучения.

Висконти с искренней радостью приезжал 
в нашу страну, он глубоко знал и любил — 
наряду с великой русской классикой прош­
лого — классику советского киноискусства. 
В 1952 году, отвечая на анкету Бельгийской 
синематеки, Висконти внес в свой список 
«десяти лучших фильмов всех стран и  на­
родов» «Броненосец «Потемкин» и незавершен­
ную работу «Да здравствует Мексика!» Сер­
гея Эйзенштейна, высоко ценил фильмы и 
труды Всеволода Пудовкина. А в 1961 году, 
будучи членом жюри II Московского кинофе­
стиваля, он говорил Сергею Юткевичу, ко­
торый был председателем жюри, о том, что 
участие в Московских фестивалях стало одним 
из самых больших событий его жизни как 
художника. О волнении, испытываемом им, 
когда он приезжает в Москву, Висконти го­
ворил и мне в той беседе на аэродроме в 
1963 году, когда мы вспоминали первые ме­
сяцы после освобождения Рима и наше зна­
комство в Советском посольстве, где непре­
менными гостями на праздничных приемах 
бывали молодые прогрессивные кинематогра­
фисты — те, кого потом стали называть 
«отцами неореализма».

Висконти по праву считался лучшим в Ита­
лии постановщиком и истолкователем пьес 
Чехова (а Чехова там играли и поныне играют 
часто). Его постановки «Трех сестер» (1952) 
и «Дяди Вани» (1955), в которых он сохранил 
любовную верность традициям МХАТа, вошли 
в историю итальянского театра. В обоих спек­
таклях выступал Марчелло Мастроянни, 
открытый для театра Лукино Висконти и на­
званный критикой лучшим в Италии чехов­
ским актером. Когда-то большой интерес вы­
звал и поставленный Висконти спектакль по 
«Преступлению и наказанию». В его филь­
мах — и не только в проникновенной экрани­
зации «Белых ночей» (с Марчелло Мастроян­
ни, Марией Шелл и Жаном Марэ), где дей-О к о н ч а н и е . Начало см.: «И К », 1978, № 9.
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ствие было перенесено в Италию, и призрач­
ные пейзажи Петербурга заменились туман­
ными набережными и заснеженными мостика­
ми Ливорно (единственного города Италии, 
в котором на редкость нет ничего итальянско­
го ), — мы тоже не раз ощущали мотивы До­
стоевского. Это и своеобразная трансформа­
ция князя Мышкина в образе Рокко в « Рок­
ко и его братьях», и «ставрогинские» мотивы 
«Гибели богов», и другие, менее очевидные, 
ссылки и «цитаты» из русского писателя. 
А в финале « Смерти в Венеции» звучит — 
по-русски! — проникновенная колыбельная Му­
соргского, словно оплакивающая смерть героя 
и как бы возвещающая приближение новой 
эпохи, которая начнется там, откуда в Ита­
лию пришла эта песня. Так в фильме Вис­
конти прозвучал русский мотив, прозвучал 
в прямом смысле слова, и рядом с Верди, 
Вагнером, Малером в его творчестве занял 
место Мусоргский.

Однако не всякое обращение Висконти к те­
мам, мотивам, сюжетам неитальянской куль­
туры было плодотворным. И этому большому 
художнику довелось познать горечь неудачи. 
Случилось это в 1967 году, когда Висконти 
экранизировал роман французского писателя 
и философа Альбера Камю «Чужой». Фильм 
получился поверхностным, холодным, перевод 
романа на язык кино выполнен был со слиш­
ком дотошной точностью и выглядел не более 
чем иллюстрацией. Причин и объяснений не­
удачи было достаточно. Фильм готовился в 
момент, когда на Западе поднималась волна 
молодежного протеста и рабочего движения, 
и герой его, по замыслу Висконти, должен 
был предстать бунтарем, восстающим против 
существующего социального порядка, пред­
течей молодых ниспровергателей конца, 60-х 
годов; Кроме того, режиссер намеревался уси­
лить мотив освободительной борьбы алжир­
цев против французских колониалистов» лишь 
намеченный в романе, написанном в 1944 го­
ду: ведь фильм адресован зрителям, которые 
уже прекрасно знают, что произошло в Алжи­
ре впоследствии, говорил Висконти. Однако 
режиссер натолкнулся на решительное сопро­
тивление со стороны вдовы писателя, настаи-

вавшей на сохранении абсолютной верности 
тексту романа, не позволявшей менять ни 
строчки. А продюсер торопил с началом, 
съемок и тоже был несговорчив. Висконти 
пришлось выкинуть сценарий и согласиться 
снимать «прямо по роману». Получилась бук­
вальная экранизация, дословная «иллюстра­
ция романа», как режиссер с горечью называл 
свою работу.

К тому же Ален Делон, которого Вискон­
ти прочил на главную роль, поссорился с 
продюсером, и вместо Делона был приглашен 
Мастроянни, подходящий, по мнению режиссе­
ра, для данного образа куда меньше... Словом, 
«Чужой» стал фильмом, который Висконти 
не признавал своим...

Когда после смерти Висконти итальянское 
телевидение показало в ходе посвященной его 
творчеству ретроспективы этот фильм, неко­
торые кинокритики даже протестовали, считая 
это оскорблением памяти режиссера, всегда 
отказывавшегося от «Чужого».
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Возможно, причины неуспеха коренились 
глубже: обращение к роману Камю гума­
ниста Висконти — художника, которому внут­
ренне были чужды и философия экзистенциа­
лизма, и опустошенный, равнодушный герой 
«Чужого», и не могло привести к иному ре­
зультату.

Нельзя забывать, однако, и о том, что 
при всей широте своих культурных интересов 
и вкусов, при всем интернационализме в по­
нимании культуры, при всем своем общеевро­
пейском кругозоре, при всем стремлении быть 
исследователем общечеловеческих чувств и 
проблем, общезначимых исторических собы­
тий, Висконти всегда оставался художником 
глубоко национальным. Наибольших высот 
реализма, наибольшей четкости марксистского 
в своей основе анализа он достиг в произве­
дениях, затрагивающих самые жгучие пробле­
мы современной итальянской действительно­
сти. Проблемой номер один для Висконти бы­
ла, как мы видели, фашистская опасность, 
необходимость борьбы с фашизмом. Пробле­
мой номер два — извечный южноитальянский 
вопрос. Третьей проблемой — по сути своей 
не менее современной — осмысление эпохи 
Рисорджименто и ее наследия, в котором со­
циальная тематика переплеталась с темой на­
ционально-освободительной борьбы.

В фильмах неореалистов всегда важное ме­
сто занимала Сицилия, где особенно наглядно 
проявлялись все болезни и беды Италии: ни­
щета, отсталость, власть помещиков-латифун­
дистов и стоящей на страже их интересов 
мафии, произвол оптовиков-перекупщиков, бо­
гатеющих за счет труда крестьян и рыбаков.

...Первый просмотр фильма «Земля дрожит», 
снятого Висконти в 1948 году на Сицилии, 
происходил в Риме, на Виа делле Боттеге 
оскуре, в только что выстроенном внушитель­
ном здании ЦК Итальянской коммунистиче­
ской партии. Деньги на съемки фильма ре­
жиссеру дала партия — 6 миллионов лир, сум­
му весьма скромную, но достаточную для 
производства документального фильма о жиз­
ни сицилийских рыбаков, поскольку перво­
начально лента и была задумана как доку­
ментальная (когда денег не хватило, Вис­

конти продал доставшиеся ему в наследство 
от матери драгоценности и картины). В про­
цессе работы был создан почти трехчасовой 
фильм, принципиально новый по своей при­
роде: игровой и документальный одновремен­
но, все роли в котором исполняли рыбаки се­
ления Ачитрецца. Этот фильм, который дол­
жен был составлять лишь первую часть огром­
ного триптиха, лишь его так называемый 
«морской эпизод» (два последующих «эпизо­
да» должны были повествовать о борьбе 
крестьян и рабочих-шахтеров, но их так и 
не удалось снять), стал одним из самых зна­
чительных произведений неореализма. В нем 
в наиболее чистом виде проявилась эстетика 
и стилистика этого направления. Теперь это — 
классика мирового кино, его изучают кадр за 
кадром в киноинститутах всего мира. А тогда 
даже в зале, до отказа набитом друзьями и 
единомышленниками режиссера, фильм вызвал 
поначалу недоумение. К тому же многие — 
вернее, подавляющее большинство присутст­
вующих — просто не понимали ни слова. Со 
мною рядом специально сел один товарищ 
родом с Сицилии, чтобы переводить с диалек­
та на итальянский. Ибо, как говорилось в 
начальных титрах фильма, «жители Ачитрец­
цы для выражения своих чувств — протеста, 
боли, надежды — пользуются своим языком, 
языком бедняков: сицилийским диалектом. 
Итальянский язык на Сицилии — это не язык 
бедняков». Понимать картину отчасти помо­
гало то, что отдельные ситуации, отношения 
внутри семейства Валастро навеяны романом 
Верги «Семья Малаволья», хорошо извест­
ным в Италии. Но хотя не все диалоги были 
поняты собравшимися, хотя многие нюансы 
несомненно ускользнули от них, изобразитель­
ная сила этого сурового повествования о дра­
матической судьбе бунтаря Нтони Валастро 
и его семейства была так велика, что зал 
по окончании фильма разразился бурей апло­
дисментов. Социальная тема звучала во весь 
голос в работах неореалистов и раньше, но 
сейчас, с картиной «Земля дрожит», в итальян­
ское кино впервые вошла тема классовой 
борьбы. И хотя рыбак Нтони в первой схват­
ке потерпел поражение, он осознал обречен­
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ность своего бунта в одиночку и уже готов 
для организованной борьбы, которая только 
и может привести к победе — и сицилийских 
рыбаков, и всю трудовую Италию. Таков 
главный вывод фильма, и он был тогда понят: 
и на первом просмотре в ЦК ИКП, и прогрес­
сивной критикой, и зрителями-трудящимися. 
Висконти был прав, когда во время одной из 
встреч, состоявшейся в Народном доме в Ми­
лане, говорил: «Я рад, что именно рабочие по­
няли идею моего фильма: в нем нет поражения, 
в нем есть вера в победу, которая будет 
победой не только одного Нтони, а всех тру­
дящихся».

Именно поэтому фильм (в прокат он попал 
в несколько урезанном виде и с закадровым 
переводом на итальянский) был встречен 
с такой бешеной злобой буржуазной публи­
кой. Франческо Рози, который начинал по­
мощником у Висконти на этом фильме, теперь 
вспоминает: «Наконец мы дождались показа 
фильма на фестивале в Венеции. Незабыва­
емый вечер. Мне пришлось провести его в 
кабинет механика, так как Висконти приказал 
мне не отходить от аппаратуры, чтобы про­
верять уровень звука и следить, как бы ме­
ханик не спутал части... Висконти и Д ’Ан­
джело (продюсер фильма.— Г. Б.) были в 
белых полотняных костюмах, но их лица бы­
ли еще белее, чем их костюмы. У Висконти — 
от волнения, как будет принято его произве­
дение, у Д ’Анджело — потому, что он на­
верняка думал о кредите, полученном в «Си­
цилийском банке»... В зале фильм вызвал 
нечто невообразимое. Крики, свист, протесты 
всевозможного рода и личные оскорбления по 
адресу Висконти. Почему? Это вечная исто­
рия на фестивалях с такого рода публикой, 
но тут дело было еще и в том, что фильм 
поставил «выродившийся буржуа», человек, 
позабывший о своем происхождении и «пре­
давший» свой класс... То были времена, когда 
христианско-демократические правители опол­
чились на итальянское кино за то, что оно 
вынесло стирать «грязное белье» за ворота, 
из дома, на яркий свет, показало это грязное 
белье загранице.

Времена слепцов! Ведь если подумать, италь-

янское кино — это чуть ли не единственное, что 
придавало и поныне придает достоинство на­
шей стране за рубежом и внушает к ней до­
верие».

Француз Жорж Садуль, один из виднейших 
кинокритиков тех лет, назвал фильм «Земля 
дрожит» «великим произведением реализма, 
построенным, как роман, и, в отличие от других 
фильмов того периода, свободным от сенти­
ментальности».

Со времени премьеры фильма «Земля дро­
жит» прошло больше десяти лет. За это время 
Висконти поставил три очень разных картины. 
Это были «Самая красивая» с Анной Маньяни 
в главной роли, повествующая о большой ма­
теринской любви и сатирически (единствен­
ный случай в фильмах Висконти!) рисующая 
мирок итальянского кино, в который проник­
ли голливудские нравы, «Чувство» и «Белые
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ночи». В это же время Висконти укрепился 
в своей славе одного из ведущих театральных 
режиссеров, ставя на сценах Рима, Милана, 
Парижа пьесы классического и современного 
репертуара. И вот — в 1960 году — он вновь 
вернулся к теме итальянского Юга.

Вряд ли какой-нибудь другой итальянский 
фильм подвергался таким поистине фантасти­
ческим преследованиям, как «Рокко и его 
братья». Клерикальная печать поносила на все 
лады и картину и ее создателя; не в меру 
ретивые полицейские врывались в аппарат­
ные в кинотеатрах и замазывали некоторые 
кадры особой краской; под нажимом правя­
щих кругов лента не получила премии на 
Международном кинофестивале в Венеции (ей 
предпочли спекулятивный фильм Андре Кайят­
та «Переход через Рейн»). Эти гонения вызва­
ли глубочайшее возмущение всей прогрессив­
ной общественности. Сергей Бондарчук, го­
лосовавший за присуждение фильму Висконти 
главной премии, вышел из состава жюри, и 
советская делегация в знак протеста покинула 
Венецию. В результате разразившегося скан­
дала директор фестиваля мракобес Лонеро был 
вынужден подать в отставку.

В большой статье в коммунистическом жур­
нале «Вие Нуове», опубликованной в связи 
с выходом фильма, Висконти рассказал, как 
он от увлечения романами Верги пришел 
к осознанию огромного значения для Италии 
«южного вопроса», которое ему раскрылось 
в марксистских работах Антонио Грамши. 
Свою статью Висконти назвал «Следующий 
шаг после рассказа о семье Малаволья». Дей­
ствительно, фильм «Рокко и его братья» стал 
для режиссера следующим — и очень важ­
ным — шагом в исследовании средствами кино­
искусства «южного вопроса», а также но­
вого его аспекта: психологии южноитальянских 
крестьян, эмигрировавших в поисках куска 
хлеба на Север и столкнувшихся с новыми 
для них условиями жизни в большом капита­
листическом городе, с действительностью, не 
менее жестокой, чем та, от которой они бе­
жали (сколько фильмов об этих внутрииталь­
янских и «настоящих» эмигрантах — кресть­
янах из южных деревень — мы видели с тех

пор на экране: «Убийство из-за любви», «Хлеб 
и шоколад», «Все в порядке, ничего не уст­
роилось», «Разрешите представиться: Рокко 
Паппалео» и много, много других. Но открыл 
эту тему для всего итальянского кино имен­
но Висконти). Предоставим слово самому ре­
жиссеру. Он писал:

«Мифологическое мировоззрение, которым 
проникнуты романы Верги, уже не удовлетво­
ряло меня. Я испытывал настоятельную по­
требность выяснить, в чем историческая, эко­
номическая и социальная трагедия, которую пе­
реживает наш Юг. Читая Грамши, я понял 
истинную сущность того противоречия, кото­
рое лежит в самой основе этой трагедии и 
ищет своего разрешения. Грамши поразил ме­
ня остротой своего исторического и политиче­
ского анализа, в его работах я нашел объясне­
ние характерных особенностей Южной Италии 
как следствия глубокого социального разрыва, 
превратившего Юг в рынок колониального типа 
для господствующих классов Севера. Я на­
шел в работах Грамши, основателя Итальян­
ской коммунистической партии, то, чего нет 
ни в одном другом исследовании, посвящен­
ном проблемам Юга: указание на реальное 
практическое решение этих проблем в свете 
общей проблемы единства нашей страны — 
решение, которое создаст союз между ра­
бочими Севера и крестьянами Юга в борьбе 
против власти аграрно-индустриального капи­
талистического блока».

Эту пространную цитату стоило привести 
для того, чтобы показать, как глубоко пахал 
Висконти, как научно обоснованно он подхо­
дил к работе над этим своим фильмом. В са­
мом деле, заслуживает уважения проница­
тельность, с которой он увидел и оценил од­
ну из важнейших сторон «южного вопроса», — 
что это не только вопрос социально-экономи­
ческого развития Юга, но и вопрос о союзе 
крестьян Юга миллионов Рокко и его бра­
тьев — с рабочими промышленного Севера. 
Только в этом союзе залог подлинно прочно­
го единства Италии, фактически так и не до­
веденного до конца в период Рисорджименто 
и в последующие десятилетия, в этом же — 
проблема пополнения рядов рабочего класса
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и его сознательного авангарда за счет вче­
рашних отсталых крестьян, пришедших в го­
род из голодных южных деревень. Этот во­
прос имеет и ныне — почти двадцать лет 
спустя после фильма «Рокко и его братья» — 
первостепенное значение в практической ра­
боте итальянских коммунистов и профсоюзов. 
И заслуга Висконти в том, что он, заглядывая 
во многом вперед, уловил чутьем художника 
все значение этой стороны проблемы Юга, по­
пытался с прогрессивных и научно точных по­
зиций осветить ее в своем творчестве.

Обращение к марксистской теории помогло 
в те годы Висконти не поддаться обману «эко­
номического чуда». За пышными витринами 
столицы этого «чуда» — Милана художник 
разглядел искусственный характер «процвета­
ния». Он не поверил и в то, что строитель­
ство нескольких автострад и роскошных оте­
лей для туристов преобразит нищий Юг...

Герои многопланового социального киноро­
мана — братья Пафунди (в сценарии — Па­
ронди), приехавшие из далекой Лукании в 
туманный, дымный Милан. Трое из них терпят 
поражение в столкновении с жестокой дейст­

вительностью капиталистического города. Ни 
необузданная животная сила Симоне, ни обы­
вательский эгоизм Винченцо, пи доброта и 
самоотречение Рокко не в силах изменить 
жизнь. Будущее принадлежит двум младшим 
братьям: юному Чиро и еще подростку Луке, 
который извлечет уроки из жизни братьев 
и пойдет вслед за Чиро.

Не ангелоподобный Рокко, а именно Чиро — 
подлинный герой фильма, хотя, как нередко 
случается с «положительными героями», образ 
его несколько схематичен и недостаточно раз­
работан. Но все же симпатии Висконти всеце­
ло на его стороне.

«Ключ к пониманию духовных и психологи­
ческих конфликтов всегда надо искать, — пи­
сал Висконти, — в социальной действитель­
ности. Финал « Рокко» символичен и выражает 
мои взгляды на судьбу Южной Италии. Чи­
ро, один из героев фильма, говорит младшему 
из братьев о будущем родного края, и это 
будущее рисуется по существу таким, как его 
предвидит Грамши».

Пусть образ рабочего паренька Чиро, осоз­
навшего, что он — часть рабочего класса и
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что нельзя бороться за свои права в одиноч­
ку, был еще только заявкой на создание об­
раза сознательного борца-пролетария, того 
Героя с большой буквы, в котором так нуж­
далось прогрессивное кино Италии. Но об 
этой заявке нельзя забывать, тем более что 
была она в итальянском кинематографе пер­
вой. Помимо всех прочих его достоинств и ас­
пектов — здесь мы оставляем в стороне сю­
жетные перипетии этого занимательного кино­
романа и его любовно-психологическую ли­
нию, — фильм «Рокко и его братья» явился 
важным этапом в становлении рабочей те­
мы — именно в этом направлении он разви­
вал традицию неореализма.

Вместе с тем этот многоплановый социаль­
ный кинороман не был свободен от сущест­
венных недостатков. Одним из них был нату­
рализм многих сцен, некоторое любование 
жестокостью (более всего возражений вызыва­
ла сцена убийства Нади), казалось бы, не­
ожиданные для Висконти. Здесь, возможно, 
сказалось еще одно влияние — рассказов 
Джованни Тестори, бытописателя миланской 
жизни тех лет. Указывали, в частности, по­
койный философ-эстетик Е. Вейцман, и на 
фрейдистские мотивы в обрисовке героев филь­
ма, трагедия которых отчасти превращается в 
трагедию абстрактных характеров (Рокко — 
Мышкин олицетворяет добро, а Симоне — Ро­
гожин зло), а в психологическом оправда­
нии их поступков на первый план выступает 
инстинктивно-подсознательное начало.

В итальянской критике фильм вызвал ост­
рые споры об оптимизме и пессимизме в ис­
кусстве. Режиссера обвиняли в пессимизме — 
уж больно безысходны были некоторые сцены 
фильма. Но Висконти решительно отклонял 
эти упреки. «Пессимизма в фильме нет, — 
говорил он. — Глубокое проникновение в ре­
альную жизнь закаляет волю, усиливает за­
ряд оптимизма и революционности». Свою по­
зицию он назвал «историческим оптимизмом». 
Такой оптимизм — по мысли Висконти — 
зиждется не на самообмане, не на уходе от 
трагических противоречий действительности, а 
на бесстрашном исследовании этих противоре­
чий и на воле, стремлении к их преодолению

(здесь, по существу, Висконти исходит из из­
вестного положения Антонио Грамши: «пес­
симизм разума — оптимизм воли»).

Эту мысль режиссер развил в интересной 
статье, опубликованной в 1961 году в Москве 
в журнале «Новое время». Спор об «оптимиз­
ме» и «пессимизме» в искусстве, подчеркивал 
в ней Висконти, лишен смысла. Дело в со­
циальной и гуманной направленности худо­
жественного произведения, в его идейной ос­
нове. «Произведение внешне может быть 
абсолютно оптимистическим, но по своему 
содержанию являться, в сущности, реакцион­
ным. Примером тому бесчисленные фильмы, 
которые выпускает Голливуд, а также и мно­
гие кинокартины так называемого «розового 
неореализма» в Италии. Произведение может 
быть проникнуто болью и пессимизмом, при­
сутствующим в поведении его персонажей, но 
по сути выражать яростное стремление выр­
ваться из той атмосферы мрака и тоски, 
в которой, в силу объективных и субъективных 
причин, очутились эти персонажи... Я не знаю, 
удалось ли это мне, но таково было мое на­
мерение в фильмах «Земля дрожит», «Чувст­
во», «Рокко и его братья».

И в другом месте: «Дрожжи истории, ее 
горячая кровь — это гражданский пафос и 
общественная мысль. Это вдохновляло меня 
и в работе над «Рокко». Я поставил в центр 
своего фильма эту семью не потому, что она 
представляет колоритный материал, а потому, 
что стремлюсь не только взволновать зрите­
ля, но и помочь ему осмыслить социальную 
действительность»...

Как. пример преодоления лжепроблемы вы­
бора между «оптимизмом» и «пессимизмом» 
Висконти приводил фильм Григория Чухрая 
«Чистое небо»: «Это рассказ нежный и горь­
кий, печальный и радостный. Моменты от­
чаяния чередуются в нем с моментами свет­
лой надежды. Но главное — в нем нет ни­
какой риторики, лакировки, ибо Григорий На­
умович Чухрай сумел воспеть новое чувство 
социалистической ответственности и созна­
тельности, опираясь — не искажая их — на 
типические факты пережитого в действитель­
ности». И заканчивал: «Счастлив режиссер,

146За рубежом

https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/
https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/
https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/


имевший возможность развить такую тему в 
творческом сотрудничестве с обществом, в ко­
тором он живет»...

Через два года после «Рокко», в 1962 году, 
Висконти создал произведение, в котором 
соединились различные линии и мотивы eго 
творчества: патриотическая тема, тема наци­
онально-освободительной борьбы, которая в 
лентах о современности выступала как анти­
фашистская; глубокий анализ сложных со­
циально-исторических проблем итальян­
ской — и  в первую очередь южноитальян­
ской — жизни; раздумья о единстве Италии... 
Впервые у Висконти в том фильме прозвуча­
ли горькие нотки одиночества стареющего, 
умудренного опытом человека, сознающего 
неизбежность своей участи, необходимость 
уступить дорогу молодым поколениям, элеги­
чески жалеющего о расставании с молодо­
стью, с прошлым — не только идиллическим, 
изысканным и благородным, но и бурным, 
пронизанным борьбой за социальную спра­
ведливость и независимость родины. Сегодня 
мы видим, что в образе героя «Леопарда» ста­
рого князя Фабрицио Салины уже было 
кое-что и от героя «Смерти в Венеции», и — 
еще больше — от Профессора из «Семейного 
портрета», и в известной мере, возможно, — 
от самого Висконти... Принадлежащий к 
древнему роду аристократ князь Салина 
предвидит неизбежную смерть своего класса, 
с полным сознанием исторической необходи­
мости он уступает место буржуазным поли­
тиканам, дельцам, стяжателям («шакалам», 
как он их называет), претендующим на роль 
протагонистов в наступающий новый период 
истории. Он отходит в сторону спокойно, не­
суетливо, но взирает на них с брезгливостью...

По своей структуре эта огромная фреска 
итальянской жизни на переломе двух эпох 
была вновь «семейной сагой», историческим 
романом, действие которого происходило 
вновь, как и в фильме «Земля дрожит», на 
Сицилии.

Необычна была судьба книги; которую-Вис­
конти положил в основу фильма, — знакомо­
го советским читателям романа «Леопард» 
Джузеппе Томази ди Лампедузы. Автор ее —

непрофессиональный писатель, сицилийский 
аристократ, проведший жизнь на дипломати­
ческой службе за границей. Рукопись рома­
на — одного из самых примечательных про­
изведений послевоенной итальянской литера­
туры — была найдена и опубликована только 
после его смерти. Это широкое историческое 
полотно. В центре произведения — высадка 
на Сицилии гарибальдийцев, боровшихся за 
изгнание чужеземцев и объединение Италии. 
Фильм Висконти — это, скорее, не экраниза­
ция, а свободное переложение романа. Раз­
мышление о причинах, обусловливающих ход 
исторического развития в ту эпоху, которые 
подсказали Лампедузе наиболее удачные 
страницы его романа, Висконти использовал 
для глубокого и безжалостного анализа того 
конкретного исторического момента, когда по­
ложение на Сицилии, казалось, должно было 
измениться к лучшему, но все осталось, как 
прежде. Лучше исторических работ «Леопард» 
Висконти показывает, как сначала политичес­
кое — освободительное — движение сочеталось 
с социальным — крестьянским и как потом те, 
кто называл себя либералами, оказавшись пе­
ред угрозой крестьянского восстания, стали его 
душить, предав дело свободы.

Сосредоточив главное внимание на психо­
логии героев, режиссер создал масштабные и 
яркие образы. Фильм воскрешал стиль и ко­
лорит итальянской живописи той эпохи, в 
музыкальной партитуре центральное место 
заняла музыка Верди. Съемки этого первого 
в творчестве Висконти «фильма-колосса» 
обошлись в огромную сумму, но, выйдя на 
экран, «Леопард» побил по кассовым сборам 
даже «Сладкую жизнь».

Прием, оказанный «Леопарду» критикой, 
пожалуй, был несколько похож на тот, какой 
оказан теперь в Италии фильму «Двадцатый 
век» молодого Бернардо Бертолуччи (который, 
кстати, считает себя учеником и последовате­
лем Висконти). Общей реакцией было удив­
ление. Удивляла масштабность произведения, 
богатство постановки; обращение» Висконти к 
истории, к жизни аристократии («Чувство» бы­
ло уже многими забыто), удивляло необычное 
сочетание традиционных внешних признаков
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постановочного «боевика», чуть лн не вроде 
голливудских («семейная сага» с участием 
таких кинозвезд, как Берт Ланкастер, Ален 
Делон, Клаудия Кардинале!), с безжалостно 
ясным, по-научному точным социальным и 
историческим анализом, не оставлявшим кам­
ня на камне от красивых мифов (в том числе 
и о личности Гарибальди), складывавшихся в 
итальянском общественном сознании на про­
тяжении десятилетий под влиянием школь­
ных учебников, олеографий, ура-патриотиче­
ских фильмов, поставленных при фашизме, да 
и после его падения.

«Леопард» был любимым фильмом Пальми­
ро Тольятти, вообще чрезвычайно высоко це­
нившего талант Висконти и не раз публико­
вавшего обширные рецензии и статьи о его 
фильмах на страницах теоретического органа 
ИКП «Ринашита», который он сам редактиро­
вал. Известно, что о «Леопарде» по-грамши­
ански показавшем Рисорджименто, Тольятти 
написал длинное письмо режиссеру. Когда 
журналисты вскоре после выхода фильма на 
экраны, совпавшего с  политическими выбора­
ми в Италии, спросили Тольятти, что он делал 
в промежутке между голосованием и момен­
том, когда были объявлены результаты выбо­
ров, он сказал: «Я пошел во второй раз по­
смотреть «Леопарда», и фильм понравился 
мне еще больше...»

Этим вторым фильмом о Рисорджименто 
Висконти утвердил свою славу художника 
исторической темы: в «Леопарде» не только

описывались исторические события, но ощу­
щалась поступь Истории.

Выступая с лекциями по итальянскому кино, 
рассказывая о фильмах Висконти, мне при­
ходилось слышать мнение, будто творчество 
его как бы состоит из двух периодов: снача­
ла он рассказывал о простых людях, и это 
реалистический период, а потом — о худож­
никах и аристократах, и это был период 
эстетский, декадентский. Подобные упрощен­
ные суждения высказывались иногда и италь­
янской критикой (даже и в такой форме: до 
60-х годов Висконти, мол, следовал директи­
вам компартии, а потом перестал). Верно, 
Что за исключением «Чувства» все фильмы 
Висконти, поставленные до 1960 года, пове­
ствовали о простых людях, а после «Рокко» в 
висконтиевских лентах действуют иные персо­
нажи. Однако не все здесь так просто...

Творчество каждого художника, в том числе 
такого большого и самобытного, как Висконти, 
неизбежно отражает его историческую эпоху, 
во многом обусловлено конкретными соци­
альными причинами. Если первый период 
творчества режиссера был неразрывно свя­
зан с антифашистским и демократическим 
подъемом, который переживала свергшая Мус­
солини Италия, с расцветом неореализма, то 
последующий период пал на трудные годы, 
когда временная стабилизация капитализма 
принесла в итальянское кино безудержную 
коммерциализацию, голливудское заси­
лие, произвол продюсеров. И как ни
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уклонялся Висконти от коммерчес­
ких компромиссов, ему тоже не удалось из­
бежать трагической зависимости от машины 
буржуазного кино: он надолго (до «Семейно­
го портрета...»!) отошел — хотя и с достоин­
ством — от острых проблем итальянской дей­
ствительности и углубился в мир прошлого, 
пышный, зрелищный. Но и тогда он не переста­
вал быть художником-реалистом, стремившимся 
к историческому подходу к материалу и пытав­
шимся перекинуть «мостики» в современность.

Зависимость от продюсеров, столь часто 
отказывавших ему в деньгах на осуществле­
ние его проектов и диктовавших свои усло­
вия, стала постоянной драмой для этого са­
молюбивого и гордого человека, не желавшего 
поступиться своими принципами. Висконти, 
несомненно, сам ощущал закономерность по­
явления недоуменных или злокозненных воп­
росов и зрителей и критиков. Особенно болез­
ненно он относился к упрекам в эстетстве. Не 
раз он высказывался по этому поводу в сво­
их интервью и статьях, напоминая о таких 
реальных и неизбежных проблемах, как за­
висимость режиссера от продюсеров, зрелищ­
ность и доходчивость фильма, зрительское 
восприятие, объективно существующие в Ита­
лии условия кинопроизводства и проката. При­
чем говорил он обо всем этом неизменно 
очень серьезно, искренне стремясь к макси­
мально точному анализу.

На упреки в том, что Висконти, мол, просто 
эстет и любит показывать красивые вещи и

интерьеры, красивых женщин и красивые ко­
стюмы, всяческий «высший свет», он отвечал: 
«Выбор этих кругов объясняется стремлением 
исследовать капиталистический мир там, где 
его болезни, его загнивание проступают в 
наиболее наглядном виде. Но существует и 
другая весьма важная причина: поиски увле­
кательной зрелищной формы для изображения 
моральных, социальных и политических проб­
лем. Не надо забывать, что фильм — это преж­
де всего зрелище. Зрителей надо увлечь, что­
бы они были склонны воспринять предлагае­
мое им содержание. Мне кажется ошибкой 
слишком интеллектуальное, резонерское кино...»

Впрочем, были и другие причины, которые 
Висконти, хотел он того или нет, должен был 
учитывать, выбирая тему очередного фильма.

Как-то, отвечая журналистке, бравшей у не­
го интервью для еженедельника «Эуропео», он 
прямо заявил о зависимости художника от 
машины буржуазного кино: «Ваша наив­
ность просто трогательна. Вы меня спрашива­
ете, почему я больше не ставлю чисто поли­
тических фильмов, и я вам отвечу, что при­
чина очень простая: потому что для съемок 
нужны деньги, деньги дают продюсеры, а они 
совсем не похожи на аскетов, которых волну­
ют проблемы социальной несправедливости. 
Они, скажем мягко, деляги. А иногда даже,
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знаете, тупые деляги. И кроме того, они по 
рукам и по ногам связаны зависимостью от 
иностранного капитала. Наверное, даже вы 
знаете, что наше отечественное кино уже дав­
но существует на американские доллары. 
А Соединенные Штаты не хотят, чтобы в Ита­
лии пришло к власти левое правительство, 
очень строго следят за тем, чтобы итальян­
ское кино не стало «подрывным», чтобы оно 
к чему-то призывало...»

Висконти с горячностью возражает против 
того, -что он якобы уходит в прошлое: «Вре­
мя действия фильмов не столь уж важно: 
важны темы, идеи... Из каждого фильма яв­
ствует, что история повторяется, ее уроки 
неизменно важны... Всякая тирания всегда не­
терпима и ужасна... Я действительно расска­
зываю о предательствах, говорю о больных 
семьях и борьбе внутри них. Но в надежде, 
что этого больше не будет, что символ семьи 
вновь обретет свою ценность и значение...»

И с некоторой гордостью говорит о своем 
новом фильме «Семейный портрет в интерье­
ре»: «А кроме того, мой последний фильм в 
самом прямом смысле политический: в нем 
речь идет о фашистском заговоре, государст­
венном перевороте... А это уже не так мало 
для такого кино, как наше итальянское...»

В ответ на замечание о том, что он всегда 
тяготел к эстетству, Висконти с горечью вос­
клицает: «Да вы уж, дорогая, лучше прямо 
скажите, что я декадент! Теперь я уже к это­
му привык, теперь это уже стало постоянным 
припевом... Жаль только, что некоторые упот­
ребляют этот термин, чтобы выразить прямо 
противоположное тому, что он означает. Под 
ним подразумевают «порочный», «болезнен­
ный»... А на самом деле это всего лишь опре­
деленный способ постижения искусства... То­
мас Манн, по-вашему, декадент? Ну что же, 
сравнение с ним меня вполне устраивает...»

Главное здесь заключается не в полемике 
по поводу самого термина «декадентство», ко­
торому придают различный смысл. Мы отме­
тили уступки эстетизму в «Смерти в Венеции», 
в «Людвиге», влияние фрейдизма в «Туман­
ных звездах» и в «Рокко». Главное — это об­
щая позиция художника, устремленного к

созиданию новой культуры и в то же время 
ощущающего свою ответственность за насле­
дие культуры старой. С этой старой европей­
ской культурой, на которой он был взращен, 
Висконти был связан неразрывно, со всеми 
ее противоречиями и проблемами, какими бы 
мучительными они ни были для него самого. 
Об этом же пишет в одной из своих недав­
них статей и автор упоминавшейся книги о 
Висконти Вера Шитова: «Висконти называли 
декадентом, вкладывая в это однозначно по­
рицающий, даже уничтожительный смысл. Ре­
жиссер же в ответ терпеливо разъяснял, что 
он представитель позднего этапа развития ис­
кусства Запада, накопившего свои яды, а то, 
что они накопились, он как художник знал и 
считал, что нужно, должно, не опьяняясь 
этими ядами, исследовать действительность 
пристально, честно и бесстрашно».

Так он и поступал — до самого конца, по­
ка смерть не прервала его работу над «Не­
винным». За несколько месяцев в своем пос­
леднем большом интервью, данном в конце 
1975 года, он сказал: «Успокойтесь! Если бы 
у меня действительно была такая возможность, 
то вместо фильма по Д ’Аннунцио я поставил 
бы еще одного «Рокко»!»

Продолжить «Рокко и его братьев» остава­
лось для Висконти таким же, если не боль­
шим внутренним стремлением, как и другие 
его проекты, о которых не раз писали. В длин­
ном списке неосуществленных замыслов Вис­
конти — «Волшебная гора», «Будденброки», 
«В поисках утраченного времени», замысел 
фильма о Зельде, жене Скотта Фитцджераль­
да. При этом Висконти подчеркивал, что стре­
мится создавать фильмы занимательные, до­
ходчивые. Не без ехидства журналисты спраши­
вали режиссера: а удастся ли сделать доходчи­
выми картины по Манну и Прусту? А он отве­
чал: да, это именно то, к чему следует стре­
миться, надо брать темы высокой культуры 
(«в моей работе всегда присутствует Достоев­
ский, всегда присутствует Манн») и претворять 
их в кинозрелище — на уровне искусства, хотя 
это и удается очень редко.

Подход Висконти к вопросу о доходчи­
вости художественного произведения был, по

150За рубежом*

https://allofcinema.com/semeynyiy-portret-v-interere-gruppo-di-famiglia-in-un-interno-1974/
https://allofcinema.com/semeynyiy-portret-v-interere-gruppo-di-famiglia-in-un-interno-1974/
https://allofcinema.com/smert-v-venetsii-morte-a-venezia-mort-a-venise-1971/
https://allofcinema.com/lyudvig-ludwig-1972/
https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/
https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/
https://allofcinema.com/rokko-i-ego-bratya-rocco-e-i-suoi-fratelli-rocco-et-ses-freres-1960/


глубокой своей сути, также грамшианским. 
Проблематику старых дискуссий о судьбах 
итальянского романа — о необходимости 
дать Италии народный и национальный по 
своему характеру роман, о которой говорил 
Грамши, — Висконти перенес из сферы лите­
ратуры в кино. «Рокко и его братья», «Лео­
пард», в известной степени и «Невинный» и 
«Семейный портрет...» — примеры социаль­
но-политических кинороманов, доступных для 
самого широкого зрителя и имеющих (осо­
бенно первые два) глубоко итальянский на­
циональный характер. Очень важным с этой 
точки зрения Висконти считал мелодрамати­
ческий ключ произведения. Не забывая о лич­
ном пристрастии Висконти к опере и к музы­
ке Верди, вспомним также, что писал о ме­
лодраме Антонио Грамши. Он видел в италь­
янской мелодраматической опере XIX века 
важный национально-народный фактор, нося­
щий типично итальянский характер и откры­
вающий широкие культурные и общественные 
перспективы. За образец тут, конечно, следо­
вало принять в первую очередь оперы Верди. 
На оперной сцене Висконти поставил 18 опер, 
из них 16 по сюжету своему были мелодрама­
ми XIX века, любимыми и ценимыми простым 
итальянским зрителем. Это поистине народ­
ное направление в оперной режиссуре Вискон­
ти революционизировало итальянскую оперу. 
(Не случайно Висконти столько раз отстра­
няли от оперных постановок.) Оперно-мелодра­
матический элемент вместе с музыкой попу­
лярных итальянских композиторов прошлого 
века он стремился внести и в кинематограф.

В лучших произведениях Висконти мы мо­
жем проследить его стремление выступать с 
позиций по существу марксистских, грамшиан­
ских, революционных. Это не всегда ему удава­
лось, но в этом режиссер видел свою задачу.
 Ответственным было висконтиевское понима­
ние роли и задач художника на всех этапах 
творческого процесса. Он без остатка отдавал 
себя работе, был требователен к себе, к акте­
рам. Ален Делон, Клаудия Кардинале вспоми­
нают, как он мучил их на съемочной пло­
щадке. О взыскательности режиссера к каж­
дой детали ходили анекдоты. Во время

съемок «Чувства» он так заботился о доско­
нальном воспроизведении военной формы сол­
дат, что добился от продюсеров: для всей 
действующей в фильме «армии» были зака­
заны белые перчатки, точно такие, как но­
сили в те времена. При экранизации «Чужого» 
в типографии были специально изготовлены 
сигаретные пачки — точно такие, какие были 
в ходу во Франции в 30-е годы. На репети­
циях одного чеховского спектакля Висконти 
не отпускал актеров домой до тех пор, пока 
его не удовлетворил звук доносившегося из-за 
кулис паровозного гудка... В этой преданности 
работе, в этой доведенной до педантизма тща­
тельности отделки каждой детали — важная 
черта Висконти-художника.

Поэтому он всегда был так строг в своих 
суждениях о итальянском кино, о своих кол­
легах. Нравы буржуазного мира кино он са­
тирически показал еще в «Самой красивой». 
Недаром, снимая режиссера Алессандро Бла­
зетти в роли его самого, режиссера Блазет­
ти, Висконти сопроводил этот эпизод, пока­
зывающий студию римского кинокомплекса 
«Чинечитта», музыкой Доницетти из «Любов­
ного напитка» — темой шарлатана! Блазет­
ти потом на него очень обиделся, но Вискон­
ти растолковал ему, что эту ироническую ме­
лодию он вставил также и самокритично, ибо 
«все мы, кинематографисты, — немного об­
манщики». Но когда он не шутил, он был еще 
более строг и критичен. Вот что, например, 
Висконти писал о молодых итальянских ре­
жиссерах в начале 70-х годов: «Нас в их 
возрасте мучили серьезные проблемы, и мы 
умели о них говорить. Это и был неореализм.
А они? Может, им не хватает таланта? А мо­
жет, их бунт сугубо индивидуалистический и 
им просто нечего сказать?»

Висконти был нетерпим к безыдейности, 
подражательности, претенциозности, порно­
графии — этим, как он считал, взаимосвязан­
ным чертам буржуазного кинематографа. 
«Вокруг такая претенциозность, так многому 
подражают, настолько растеряли по дороге 
идеи, что остается лишь одно средство: при­
бегнуть к самой гнусной порнографии и по­
казу самого отвратительного насилия, чтобы
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попытаться хоть чем-то заполнить абсолют­
ную пустоту».

Очень суровы отзывы Висконти даже о 
фильмах тех, кто был ему близок, кого он 
любил, высоко ценил, с кем много лет вме­
сте работал. Франческо Рози, как он считал, 
«тоже изменил направление», «братья Тавиа­
ни добились не столь уж исключительных ре­
зультатов», Бернардо Бертолуччи «жонглиро­
вал» в «Конформисте» и так далее. Кроме 
Феллини и Антониони, в современном италь­
янском кино Висконти — и то с оговорками 
и «натяжкой» — по-настоящему ценил лишь 
Элио Петри и Франческо Рози.

В статье, написанной в Москве в 1961 го­
ду, о которой я уже упоминал, высокое и 
ответственное назначение художника ему ви­
делось таким: «...Художник должен быть, 
во-первых, человеком среди других людей, а 
Во-вторых, гражданином, обладающим высо­
кой гражданской и революционной сознатель­
ностью. Одним словом, он должен быть поли­
тическим и общественным руководителем, ко­
торый специфическими, художественными 
средствами помогает творить исторический 
процесс и обращается к десяткам миллионов 
людей. Художник, который считает себя толь­
ко мастером упражнений в области формы 
или удовлетворен только самосозерцанием, 
ставит себя по собственной воле вне общест­
венной жизни и дает возможность принимать 
себя за репродуктор, за универсальный про­
игрыватель... Действенная сила социалисти­
ческого сознания ныне повсюду представляет 
одно из условий художественного творчества».

Художник-мыслитель, художник-гуманист, 
Висконти был на высоте европейской культуры 
своего времени, был связан с духовной жизнью 
своего народа.

В своих высказываниях и практической де­
ятельности в защиту демократического и на­
ционального характера итальянской культуры 
и искусства, в борьбе за обновление итальян­
ского кино, в поддержку политики Итальян­
ской коммунистической партии в области куль­
туры, в защиту мира между народами Луки­
но Висконти на протяжении трех десятилетий 
не знал колебаний и был отважным демокра­

том и антифашистом, выступая с гражданст­
венных, антибуржуазных, нередко с марк­
систских позиций. Он всегда оставался другом 
нашей страны, внимательно следя за достиже­
ниями советского кино.

Висконти был выше конъюнктурной суеты, 
шумных дискуссий, модных веяний, не раз за 
долгие годы менявшихся в культурной жизни 
Италии. Постижение мира у него было в сво­
ей основе реалистическое, и в творчестве он 
исходил (во всяком случае, стремился исхо­
дить) из непреложных, осознанных законов 
развития исторического процесса, показывая 
обреченность старого мира. Этого, одного из 
постоянных мотивов творчества Висконти — 
неизбежности гибели старого буржуазного по­
рядка, его культуры, его мифов — подчас не 
замечали даже некоторые друзья и почитатели, 
оглушенные и сбитые с толку то оперной пыш­
ностью, то мелодраматичностью, то шекспи­
ровским накалом страстей, то изысками и утон­
ченностью в той или иной его работе. Рас­
сматривать фильмы Висконти сейчас, когда его 
нет, порознь, выискивать в них отдельные до­
стоинства и недостатки — занятие вряд ли 
продуктивное. Конечно, у каждого из нас 
есть свои предпочтения. Мне, например, по­
вторяю, кажется самым гармоничным по слия­
нию четкого политического анализа и чисто 
висконтиевских внутренних мотивов — «Семей­
ный портрет в интерьере», к тому же являю­
щийся предельно современным и доступным 
для самого широкого зрителя. Но кто возь­
мется утверждать, какой из фильмов Висконти 
глубже, какой совершеннее: «Земля дрожит», 
«Рокко», «Смерть в Венеции», « Гибель богов», 
«Леопард», «Семейный портрет...»? Мировому 
кино досталось огромное, многообразное, не­
равноценное наследие — творчество Висконти, 
при всей противоречивости отдельных его 
произведений проникнутое единым мировоз­
зрением. И это свое мировоззрение, свою пози­
цию антифашиста, патриота, гуманиста, борца 
за социальное обновление своей страны и ее 
культуры Лукино Висконти сохранил до 
конца.
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