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Двенадцать, или Дневник 
X V II Московского кинофестиваля
Юрий Богомолов

Первый день комом?
8 июля
Инициаторы предполагали, что программу перво­
го дня составят советский фильм «Сукины дети» 
Леонида Филатова и американский «Двери» 1 Оли­
вера Стоуна, а судьба распорядилась иначе. Они 
разминулись. Вышла накладка не по вине органи­
заторов, и картина Стоуна была показана несколь­
кими днями позже.

Теперь, сводя обе картины на этих страницах, 
я всего лишь исправлю ошибку природы.

Тем более что их соседство имеет некоторый 
смысл.

Группа «Сукины дети»

Все начинается с того, что один патриций бегает 
с топором по сцене за другим патрицием, затем 
они выскакивают в кулисы, и преследование про­
должается в катакомбах самого театра. Игра ста­
новится жизнью. Ревность вымышленного героя 
оборачивается ревностью артиста, исполняющего 
его роль. Спасаясь от праведной мести товарища, 
артист-любовник притворяется умирающим.

Актеры — народ доверчивый и коварный: их 
ничего не стоит обмануть, и они сами это делают 
без особых моральных затруднений.

Личная мораль — это как бы самое уязвимое 
место «сукиных детей» — актеров. О нем и речь 
в первой сцене. Но по мере того как амурный 
конфликт вытесняется общественно-политическим, 
то есть любовный треугольник сменяется треуголь­
ником производственно-социальным, мы постигаем 
истинный масштаб морального величия всех этих 
лицедеев, которых кто-то и за людей не считает.

Постигается он, надо сказать, по мере развития 
сюжета без особых осложнений и каких-либо со­
мнений. Видно, какой мужественный благородный 
человек пожилой актер, хотя и парторг. Как са­
моотверженна и душевно щедра его жена. Фран­
цузские трусики украдены одной актрисой у дру­
гой не корысти ради, а в отместку за нелояль­

ность к гонимому Мастеру. Героичен обманутый 
муж, неподкупен удачливый любовник...

Понятно, что все они — люди. Люди заме­
чательные. Но не очевидно, какие они актеры.

Про актеров-исполнителей: Е. Евстигнеева, 
Л. Ахеджакову, А. Абдулова, В. Ильина, Л. Удо­
виченко, Л. Кравченко, самого Л. Филатова извест­
но, что они артисты первоклассные. А про акте­
ров-персонажей этого со всей определенностью 
не скажешь.

Как ни странно, но картина на поверку ока­
залась бесконфликтной. Это при обилии чрезвы­
чайных обстоятельств и событий: словесные бата­
лии, резкие жесты, удары в «поддых», угроза са­
мосожжения, голодовка, смерть героя... И при всем 
том ощущение такое, что это игра в одни во­
рота с предрешенным результатом.

Герои идут от одной победы к другой. Нет ни 
одной схватки, которая бы не закончилась мораль­
ным триумфом «сукиных детей». Многоступенча­
тая лестница славы... Отповедь, которую дает кол­
лектив своему инквизитору в самом начале — пер­
вая ступенька. Вторая — неудавшийся подкуп 
Горданского, потом изгнание инквизитора из теат­
ра, празднование дня рождения, наконец, капиту­
ляция райкомовских чиновников — победа, прав­
да, в траурной рамке, но от этого еще более 
значимая, весомая.

Это «Оптимистическая трагедия» нашего време­
ни. А может быть, и «Броненосец «Потемкин»?..

Восставший театр не свергнул коммунистиче­
ского самодержавия, но остался непокоренной кре­
постью. Его борьба явилась прологом к ниспро­
вержению командно-административного режима.

Нам рассказан эпизод нашей революции 1905 го­
да. Но рассказан не так, как это сделал бы Эй­
зенштейн, а так, как это мог бы снять Феллини.

Свет сходится клином на театре. Все в нем. 
Все — для него. Все — в большей или мень­
шей степени клоуны. Театр и место действия 
и форма поведения, и способ адаптации к жиз­
ни, и образ мироощущения.

Условность сценических масок — это вызов 
условности реального мира. Так ставил вопрос 
Феллини. Так решает его Филатов.

Эйзенштейн в свое время в ознаменование пра­
вого дела выкрасил в красный цвет флаг на 
«Потемкине».

Для Феллини фирменный знак торжества — 
улыбка Кабирии, которая обязательно имеет ка-

1 Переводить название фильма «The Doors» как 
«Группа «Дорз», на наш взгляд, было бы наивным 
буквализмом. Стоун выводит идею фильма из идеи 
названия самой группы — «Двери», через которые 
герой фильма Джим Моррисон попадает в эйфори­
ческий мир подсознания. Об этом герой недву­
смысленно намекает в фильме.— Прим. ред.
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кой-нибудь аналог в финале каждой его картины.
Есть такой аналог и в фильме Филатова. Ар­

тисты выносят гроб с телом своего товарища во 
дворик перед зданием театра. Это их первый и 
последний выход за стены осаждавшейся крепо­
сти. За кадром слышны восторженные приветст­
вия перестроившейся публики, дворик заливается 
светом, музыка играет так громко, так весело... 
Покойник открывает глаза, все ликуют... Потом 
восторги — дальше, дальше... Музыка — тише, 
тише. Свет — тусклее... И покойник снова в го­
ризонтальном положении со смеженными очами. 
Получился вполне траурно-бравурный финал в сти­
ле и духе великого итальянского мастера.

Получилось «Феллини+ ...» .
Но приплюсоваться не так-то просто. Наша эко­

номика не складывается с мировой. Наш «Мос­
фильм» не вполне стыкуется с «Чинечиттой». На­
конец, наша мораль никак не соприкасается с 
моралью нормального свободного человека.

История, рассказанная Филатовым, зиждется на 
очень понятной подкладке — на идее эмоциональ­
ного реванша.

Реванша за бесцельно прожитые годы — в несво­
боде, — за бессилие, за унижения, за конформизм.

Все это обидно до сих пор. И жжет позор... 
И хочется помахать кулаками после драки, а 
также пошуметь на лестнице... И сказать с вы­
сокой общественной трибуны все, что некогда про­
говаривалось на кухнях. И хочется переиграть ту 
ситуацию, те коллизии.

Если бы тогда можно было бы знать, чем все 
это кончится сегодня.

Мы были бы гораздо мужественнее и после­
довательнее. Не голодовку, так бойкот объявили 
бы в поддержку атакуемой властями «Таганки»...

С другой стороны, если бы все было наперед 
известно, и они бы себя иначе повели... Не за­
претили бы «Годунова», например. Не лишили бы 
гражданства Любимова... Может быть, вообще носа 
не сунули в культуру.

Но они не верили не только в загробную жизнь, 
а  и в реальность завтрашнего дня. Они искренне 
убеждены были в том, что будущее состоит из 
бесконечно повторяющихся «сегодня».

Но и мы в это поверили, с этим согласились.
В этом наша вина, а не только беда. Если бы 

можно было неверие в будущее как-то искупить... 
Остается повиниться.

Филатову лично себя не в чем упрекнуть, и 
никто его не может упрекнуть — он был верен 
Мастеру, с риском для собственной актерской 
карьеры. Он побывал в положении осажденного. 
И не уронил себя в нем. И все-таки срабаты­
вает нечто вроде оправдательного рефлекса. Ну 
хотя бы в героизации тех, кто по одну сторону 
баррикады, и памфлетизации тех, кто — по другую.

Это рефлекс, скорее всего, не самого Фила­
това, а поколения шестидесятников — унижен­
ных, оскорбленных и развращенных.

Поколения, которое сегодня не понимает, на 
каком оно свете живет.

Когда Хлестаков укатил и обман раскрылся, 
Городничий сначала позлословил в адрес мнимо­
го ревизора, а потом оборотился на себя: как 
мог он, со своим опытом принять за важного 
человека фитюльку, тряпку.

Вот этой самокритичности Сквозника-Дмуханов­
ского нам, шестидесятникам, недостает сегодня.

Как недоставало вчера элементарного человече­
ского достоинства.

То был дурной сон, который, увы, в любую 
минуту, хоть сейчас, может стать явью. И нет- 
нет да становится.

Еще не появились «Сукины дети», когда на ЦТ 
произошел известный антидемократический пере­
ворот — закрыли «Взгляд», разогнали ТСН. «Су­
кины дети» уже перестроечной поры попытались 
поднять народ на бойкот кравченковского ТВ. 
То, что получилось, можно оценивать по-разному.

Одни эту акцию считают удачей, другие — про­
валом. Но в ней занимательнее всего не резуль­
тат, а процесс.

Интересно, кто как отговаривался от бойкота. 
Кто чем мотивировал свое личное неучастие в нем.

Кто-то справедливо напомнил, что когда его в 
свое время лишили голоса, общественность ухом 
не повела. Кто-то опять же не без основания 
обратил внимание, что бойкот — недостаточно 
продуманное в организационном плане мероприя­
тие. Наконец, самый убедительный довод состоял 
в том, что, бойкотируя Кравченко, мы бойкоти­
руем обожаемый нами народ, оставляем свято 
место пустым, а оно без нас, любимых будет 
загромождено черт знает чем и в результате по­
страдает высокая культура.

41

«Сукины дети», 
режиссер Л. Филатов
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За рубежом
И как мало оказалось тех, кто почувствовал 

себя лично задетым политико-административным 
энтузиазмом Кравченко, лично оскорбленным, лич­
но униженным.

Случай этот обнажил, что индивидуальная мо­
раль, личное достоинство — как раз самое уяз­
вимое место шестидесятника. Почти у каждого, 
как у Кочкарева, носовой платок наготове, чтобы 
утереться.

Но уже случай «19—21 августа» показал, что 
все не так безнадежно, что фильм Л. Филато­
ва имеет будущее, святое правило соцреализма — 
выдавать желаемое за действительное — иногда

«Двери»,
режиссер Оливер Стоун

«выстреливает», как холостое ружье. И бьет в 
точку. Сукины дети вышли на баррикады.

И все равно Кабирия, а так же Чарли, чей 
портрет выставлен иконой в фильме Л. Филато­
ва, — недосягаемые образцы для героев постсоц- 
реалистического кино.

Молиться на индивидуалиста — одно, а стать 
им — другое.

О цене, которую приходится платить человеку 
за эту благодать, об опасностях и ловушках, ко­
торые его подстерегают на этом пути,— амери­
канский фильм.

«Группа «Дорз», или «Двери»

И эта картина основана на реальных и доста­
точно известных обстоятельствах биографии — на 
этот раз обстоятельствах американского поэта и 
певца Джима Моррисона.

Стоун снял художественную ленту, не потрудив­
шись прибегнуть к дежурной в таких случаях

условности — какому-нибудь прозрачному псевдо­
ниму для своего героя, что обеспечило бы ему 
большую степень свободы в обращении с такой 
деликатной областью, каковой является частная 
жизнь человека.

Впрочем, то, что показано в фильме, менее 
всего свидетельствует о каких-либо затруднениях 
у автора на этот счет. Любовные приключения 
реального человека продемонстрированы с подроб­
ностями, давно принятыми в беллетристике. И 
тут неважно, выдуманы ли они от начала до 
конца или всего лишь протокольно изложены.

И в том, и в другом случаях автору не оправ­
даться — если бы ему пришлось оправдываться.

В первом случае ему можно было бы инкрими­
нировать подлог, во втором — вторжение в за­
поведную частную жизнь.

Но в том, что касается жизни и смерти ли­
дера рок-группы «Дорз», все эти моральные пробле­
мы кажутся по меньшей мере смешными.

Человек, который никого и ничего не стесня­
ется, не может ждать, что по отношению к не­
му будет кто-то чего-то стесняться.

Личная мораль — самое неуязвимое место Джи­
ма Моррисона. Она безбрежна, как океан, на бе­
регу которого начинается его рок-карьера.

Она начинается на лучезарном берегу цивили­
зации, где покой и праздник с утра и до утра, 
где различие между днем и ночью только в красках, 
в их колорите.

Джим томится перед дверями («doors»), за ко­
торыми простирается иная реальность. Она его 
дразнит кадрами кинохроники нацистских действ, 
шаманством фюрера. Адольф Гитлер смотрится 
как суперзвезда. Как диск-жокей.

Кино, в котором Моррисон попробовал было 
свои силы, не стало ключом, открывшим ему за­
ветные двери. Может быть, только приоткрыло их.

Помог распахнуть их его поэтический дар. По­
средством верлибра он проник в подсознание, сде­
лал первые шаги в глубь этого таинственного 
космоса.

Погулял среди загадочных и причудливых об­
разов-видений и вернулся.

Видения спровоцировали музыку, которая стала 
еще одним ключом от потаенной двери. Впро­
чем, с рождением группы «Дорз» она уже ни­
кому не заказана. Кайфовые прогулки приобре­
тают массовый характер. Моррисон служит гидом, 
подкармливая собственные ощущения наркотика­
ми и обретая все большую власть над толпой.

Он агент подсознательной стихии. В какой-то 
момент чувствует себя ее наместником.

Но это удовольствие не дармовое. За него при­
ходится платить сознанием, одушевленностью.

Джим Моррисон сам становится «дверьми», че­
рез которые водопадом хлынул стихийный ирра­
ционализм.

Это жесткое космическое излучение, пробиваю­
щее все большее количество озоновых дыр в за­
падной культуре.

Цивилизации за это приходится платить мо­
ралью.

Затворить двери Моррисон уже не смог. Ради 
красного образа-словца похоронил отца. Другого 
образца-видения ради трахнул свою мать.

Когда очнулся, было поздно. Себя не нашел.
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Смерть, с образом которой он столько игрался 
на потеху миллионам, настигла его в Париже. 
Не выдержало сердце, которого уже не было в 
живых.

Фильм Стоуна, повторяя изгибы судьбы Морри­
сона, не захлопывает двери («the doors») сознания.

В одном из текстов Моррисона попадается за­
гадочный образ: «смеющиеся слепые дети». Это 
верх бессознания, или досознания, а может быть, 
сверхсознания.

Сегодняшние поклонники Моррисона, возможно, 
все еще дети, и возможно, слепые. Но они уже 
не смеются.

Успех «Дверей» имеет, как мне кажется, другую 
природу, нежели успех группы «Дорз». Фильм 
заключает в себе здоровую дозу противоядия про­
тив моррисоновского иррационализма — беспо­
щадную аналитичность.

Как сказали бы в московском метро: «Осто­
рожно, «дорз» открываются».
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