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С вое  60-л е­
тие Элиза­
бет Тейлор 
справляла 
в Дисней­
ленде. Го­

стей пускали по приглаше­
ниям. Но некий ловкач про­
лез под кустами, забросал 
себя листьями, а когда 
звуки труб возвестили 
о прибытии именинницы, 
выбрался и затесался 
в толпу. Незваный гость 
явился по делу — чтобы 
взять автограф у знамени­
тостей на продажу. « Про­
кололся» он на пустяке: 
подойдя к тележке с 
крендельками, спросил, 
сколько они стоят. Настоя­
щие-то гости знали, что 
здесь все угощение даром! 
Парня арестовали, оштра­
фовали и запретили поя­
вляться в Диснейленде це­
лых три года. Его это не 
слишком огорчило.

Подлинный автограф 
Лиз Тейлор особенно це­
нится, потому что ходит 
слух — за нее часто подпи­
сываются секретарши. Ма­
донна, говорят, дает авто­
графы, если в хорошем на­
строении, иначе так обру­
гает, что рад не будешь. Из 
Гаррисона Форда — Ин­
дианы Джонса — авто­
граф трудно выжать даже 
тем, кто работает с ним на 
картине.

Прежние коллекцио­
неры автографов были 
робки и милы. Теперь это 
жесткие деляги. Они вы­
слеживают актеров и го­
нят их, как дичь. В багаж­
никах их машин наготове 
сотни портретов звезд, 
разложенных по алфа­
виту. Из газет можно уз­
нать, кто в каком фильме 
снимается. В мэрии за не­
большую плату получаешь 
список улиц, закрытых се­
годня в связи со съем­
ками, — и вперед! Вечером 
подкупленные служители 
ресторанных автостоянок 
сообщают «охотникам» , 
что такая-то звезда при­
была поужинать.

Бедные звезды уже 
знают многих преследова­
телей в лицо, но те меняют

одежду, прически, сбри­
вают усы. Иногда они про­
сят случайных прохожих 
добыть автограф и платят 
им по 20 долларов за 
штуку. Расчет неплохой. 
Автограф Барбры Стрей­
занд идет по 200 долла­
ров, если она нацарапала 
на фото только « Бар» , по 
300 — « Барбара», а вместе 
с фамилией подпись це­
нится уже в 500. « Звезды 
зарабатывают на публике. 
Мы тоже хотим получить 
с них что-то взамен» , — та­
ково кредо новых предпри­
нимателей Голливуда.

Ну а обычный зритель 
созерцает звезд только на 
экранах кинотеатров.

В Лос-Анджелесе кино­
театр начинается не с ве­
шалки. а с парковки. Город 
гигантский, автобусы хо­
дят редко и не везде, без 
машины совсем беда. Если 
кинотеатр скромный, при­
ходится искать местечко 
на улице. Хорошо приез­
жать в большие кино­
театры — у них свои про­
сторные стоянки, а то 
и многоэтажные гаражи.

Билеты в кино крошеч­
ные, размером с трамвай­
ные, обычная цена — семь 
долларов. Те, кому под или 
за 60, платят половину. Ни­
каких документов не спра­
шивают, кассир опреде­
ляет возраст на глазок. 
Перед юными зрителями 
воздвигнуты кое-какие 
преграды.

В США нет цензуры. Но 
есть совет из 10 человек, 
имена которых держатся 
в тайне. Его членом может 
стать только тот, у кого 
есть дети. Считается, что 
совет ничего не запре­
щает, а просто информи­
рует родителей, насколько 
годится фильм для моло­

дежи. Там смотрят все но­
вые фильмы — их добро­
вольно предоставляют 
продюсеры — и каждому 
присваивают один из 5 раз­
рядов. 1-й: фильм можно 
смотреть всем. 2-й: родите­
лям советуют «руково­
дить» просмотром. 3-й: 
этот фильм но совсем под­
ходит для детей моложе 
13 лет. 4-й: детям моложе 
17 следует смотреть этот 
фильм в сопровождении 
взрослых. 5-й: дети до 17 
на этот фильм не допус­
каются. Пятый разряд оз­
начает, что картина риско­
ванная и спорная — то ли 
по тематике, то ли по 
языку, показу секса, наси­
лия и т. д. Для продюсера 
получить 5-й разряд — ка­
тастрофа. Такой « сугубо 
взрослый» фильм хозяин 
кинотеатра не возьмет для 
показа. Ведь могут на­
чаться протесты публики, 
пикеты, бойкоты, осужде­
ние в прессе, гнев рели­
гиозных организаций, хло­
пот не оберешься. Некото­
рые газеты и телесети ни 
за что не станут реклами­
ровать такую ленту. Вот 
и останется продюсер на 
бобах со своим незапро­
данным «смелым» шедев­
ром. Поэтому многих 
режиссеров продюсеры 
вынуждают подписывать 
обязательство — мол, 
сниму фильм, который не 
получит 5-го разряда. Хотя 
угадать, какой разряд при­
своят картине бдительные 
родители из совета, почти 
невозможно.

Но, по-моему, все это из 
области теории: я ни разу 
не видела, чтобы ребенка 
не пустили в кино. А «роди­
тельское руководство» на 
днях наблюдала. Я пошла 
на новый, очень хороший

фильм режиссера Тима 
Бертона « Эд Вуд» . Это 
биография реального че­
ловека — незадачливого 
постановщика Вуда, скон­
чавшегося 20 лет назад. 
Бедняга страстно любил 
свое дело, но — увы! — 
был обречен снимать жал­
кие поделки в жанре фан­
тастики, принесшие ему 
славу худшего режиссера 
Голливуда. Ленте дали 4-й 
разряд. Женщина рядом со 
мной осведомилась у кас­
сира: «А  есть там что-ни­
будь такое — не для де­
тей?» Кассир сделал боль­
шие глаза и доверительно 
сообщил: «Выражаются». 
«А  больше ничего?» «Нет, 
ни секса, ни насилия. 
Только выражаются». «Ну, 
это для нас не про­
блема», — вздохнула жен­
щина и повела сына-под­
ростка на « Эда Вуда».

Царит в кинотеатре Его 
Величество Буфет. Он 
здесь главный. Многие ки­
нотеатры 90% доходов по­
лучают от еды и питья 
и лишь 10% — из билетной 
кассы. Вот и жарит­
ся вовсю воздушная ку­
куруза, которую навалят 
тебе в колоссальный пла­
стиковый стакан да еще, 
если захочешь, и маслом 
польют. Есть и конфеты, 
и горячие сосиски с булоч­
кой, и пепси со льдом, 
и дымящийся кофе. Все 
это зрители плотоядно та­
щат с собой в зал.

Ушли в прошлое голли­
вудские кинодворцы на ты­
сячи мест. Теперь такого 
дворца не заполнишь. Ки­
нотеатры поделили свою 
площадь на небольшие 
залы, и в них одновре­
менно идут разные 
фильмы — иногда по 10 
сразу. Кресла мягкие, уют­
ные, пол затянут ковром, 
в подлокотнике — гнездо 
для стакана. Только ку­
рить, конечно, нельзя — 
в Америке на курящих уже 
смотрят почти как на про­
каженных. А сорить — 
ради бога. После сеанса 
пол усыпан обертками, со­
ломинками, стаканчиками. 
Но возникнут аккуратные 
парнишки с метелками 
и совками на длинных руч­
ках, все с улыбочкой, мгно­
венно подберут — и зал го­
тов принять очередную 
порцию зрителей с их оче­
редной порцией воздушной 
кукурузы.
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