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Заметки о X X V I  Каннском кинофестивале

Г . Капралов

Как бы ни относиться к западным между­
народным кинофестивалям, памятуя, что на 
одних — выбор фильмов весьма тенденцио­
зен, на других больше «пахнет» коммерцией, 
чем искусством, на третьих — подбор картин; 
в значительной мере случаен, все же наиболее 
крупные из них так или иначе отражают со­

стояние мирового киноэкрана и позволяют 
сделать некоторые обобщающие выводы. Тем 
более это справедливо по отношению к такому 
серьезному смотру, каким является канн­
ский.

Конечно, Канн и в 1972 году не изменил 
своему буржуазному характеру. И фильмы, 
попавшие на его конкурсный экран, предва­
рительно прошли соответствующий отбор не 
только с точки зрения их качества. Как мы 
увидим ниже, в ряде случаев, когда созда­
валась возможность выбора между произве­
дением истинно прогрессивным, передовым 
и таким, который, под бунтарским обличием 
оставался все же буржуазным, предпочтение 
отдавалось последнему.

И тем не менее каннская афиша мая 1972 
года была составлена с известным учетом не­
которых процессов, происходящих в кино 
Запада. Конкурсный экран был дополнен 
картинами, представленными на Неделе кри­
тики, Двухнедельнике режиссеров, Стра­
не без мужчин (под такой интригующей 
вывеской показывали свои произведения 
женщины-режиссеры) и другими кинопро­
граммами, проходившими параллельно с 
главным смотром. Если сюда прибавить и 
кинорынок, то в общей сложности в Канне 
было более двухсотпятидесяти фильмов, кото­
рые в совокупности дали представительную, 
хотя и не исчерпывающую панораму запад­
ного кино. И поэтому можно с полным правом 
разговор о характерных процессах, происхо­
дящих сегодня в киноискусстве капиталисти­
ческих стран, начать с анализа того мате­
риала, который предложил фестиваль. А мы 
позволим себе начать даже не с экрана Кан­
на, а с его... набережной.

На первый взгляд за последние годы на 
набережной Круазетт, что протянулась вдоль 
морских пляжей и отелей небольшого фран­
цузского южного городка Канн, ничего не 
изменилось: разве что прибавились две-три 
новых бетонно-стеклянных гостиницы, огром­
ные красочные рекламы которых призывают 
туристов поспешить, с заказами на комфор­
табельные номера. А эти туристы все. также 
прогуливаются вдоль парапета Круазетт. и
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все также по вечерам толпятся у входа во 
Дворец фестивалей, чтобы поглазеть на при­
бывающих знаменитостей.

По-прежнему сотни фотографов выстраи­
ваются в несколько рядов по ступеням мра­
морной лестницы, что ведет от входа к балкону 
и ложам, из которых смотрят фильмы члены 
жюри и те, кого здесь именуют «ведеттами». 
После демонстрации фильма «ведетты», а по- 
русски «звезды», медленно спускаются к выхо­
ду. При этом подпрыгивающие, приседающие, 
изгибающиеся фотографы кричат: «Джина! 
Джина!» или «Клаудия! Клаудия!», — и Джина 
или Клаудия послушно поворачиваются и еще 
раз посылают улыбку в ту сторону, откуда 
исходит вопль. По негласному кодексу «паб­
лисити» не повернуться нельзя: ведь от этого 
зависит, как ты будешь выглядеть завтра на 
страницах «Фигаро», «Паэзе сера», «Нью-Йорк

таймс» или еще какой-нибудь газеты.
Да, пожалуй, все, как и было. Только ме­

нее пышно, и «звезды» как-то поредели, «по­
облетели», что ли, с кинонебосвода. Зато за­
метно увеличилось число растрепанных юно­
шей и девушек, так называемых хиппи, что 
группами по пять-шесть и более располагают­
ся у моря, шатаются по городу. Исхудалые, 
оборванные (принципиально!) они не изменили

своих костюмов и причесок, но некоторые из 
них избрали уже иной «модус вивенди». Пря­
мо на панелях они расстилают огромные си­
ние куски материи и  раскладывают на них 
броши, ожерелья, кольца, браслеты, сделан­
ные из металла с полудрагоценными пли 
искусственными камнями. Эти камни они 
скупают у мальчишек прибрежных морских 
районов Франции, Италии и, главным обра­
зом, Испании, обрабатывают их примитивно 
и используют затем для изготовления сих 
предметов «бижутерии».

Итак, хиппи торгуют. По мелочам. Но тор­
гуют! Вдумайтесь в этот факт: дети, отказав­
шиеся от буржуазного способа существования 
своих отцов, бросившие «вызов» этому спосо­
бу существования, возвращаются на «круги 
своя». Правда, пока что не признавая этого на 
словах, предпочитая молча, как будто бы ни­
чего не произошло, начинать свое «дело», свою 
некогда ненавистную им коммерцию...

Этих вот хиппи, «сверхреволюционных», 
ничем якобы не стесненных, радикально от­
решившихся от своего буржуазного лона, 
а в действительности оставшихся в его недрах, 
напомнили мне и первые фильмы Канна-72: 
показанная вне конкурса в торжественный 
вечер открытия лента французского режис­
сера Клода Лелуша «Приключение — это при­
ключение» и начавшая на следующий день так 
называемую Неделю критики картина аме­
риканца Ральфа Бакши «Кот Фриц». На по­
верхности «левые», бунтарские, кричащие, 
вторгающиеся в область «злобы дня», они по 
своей сути — дети буржуазного кинематогра­
фа, исповедующего веру в бизнес, а отнюдь не 
в революцию.

«Приключение — это приключение» — фильм, 
в определенной мере весьма характерный для 
некоторых тенденций современного кино ка­
питалистического Запада. Он представляет 
собой зрелый плод той его ветви, где коммер­
ция, сохраняющая свою продукцию на опре­
деленном уровне искусства, а точнее сказать, 
ремесла, эксплуатирует отдельные черты 
фильмов, созданных в иных целях, с иной 
идейно-социальной установкой.

В кинокритике уже бытует термин «лелу-
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шизм». Им обозначается тот кинофеномен, 
который представлен прежде всего фильма­
ми самого Лелуша. А картины этого режиссе­
ра, последовавшие за принесшим ему мировую 
славу фильмом «Мужчина и женщина», от­
личаются весьма искусной спекуляцией на 
общегуманистических вопросах, а также на 
актуальных политических проблемах века. 
С одной стороны, Лелуш, зная своего зрителя, 
предлагает ему «вечные» темы — любовь, 
смерть, мужчина, женщина, честность, бла­
городство, препарируя их на уровне обыва­
тельского сознания, а с другой стороны, он 
бросает приманку современному «интеллек­
туалу», вводя в картину небольшие диалоги 
на темы недавних мировых политических 
акций, социологических споров, обществен­
ных волнений. Подобные введения, коллажи, 
«вклейки» прослаивают, простегивают филь­
мы «Жить, чтобы жить», «Жизнь, любовь, 
смерть», «Подонок».

«Приключение — это приключение» сделано 
по той же рецептуре. Здесь есть, кажется, весь 
«набор» политических новостей дня — нацио­
нально-освободительные революции в Ла­
тинской Америке и Африке, борьба против 
неоколониализма, забастовочное движение,

рост гангстеризма. Но все это подается, 
как на страницах полубульварных изданий, 
в смачном соусе развлекательности и рас­
четливой рекламы для «богатых путешествен­
ников».

Гангстеризм давно уже пропитывает все 
поры жизни буржуазного общества. Это об­
стоятельство и стало сюжетной пружиной 
фильма. Пятеро гангстеров, в ролях которых 
выступают Лино Вентура, Жак Брель и дру­
гие актеры, поначалу занимаются, так ска­
зать, мелким разбоем. Например, мы присут­
ствуем при сборке автомобилей на заводе. 
Орудующие здесь мошенники каждое второе 
колесо отправляют в канализационный люк, 
ловко открывая его крышку в ту самую секун­
ду, когда к нему подкатывается пущенный 
умелой рукой очередной дар. Через несколь­
ко минут колесо по стоку промышленных 
вод попадает в реку, где его и вылавливает 
другая группа сообщников. Но особых дохо­
дов от этого ремесла, как видно, нет. И аван­
тюристы продолжают поиск «золотых жил». 
Но, оказывается, что все «традициойные» 
промыслы, вроде ограблений банков, уже не 
дают прежнего эффекта. А в это время мир бур­
лит: повсюду проходят митинги, собрания и
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демонстрации. Бастуют даже проститутки. 
И шефу банды приходит мысль, что наиболее 
прибыльный бизнес в наше время — это по­
литика. Так начинается серия афер, совер­
шающихся под флагом политических акций.

Похищается какой-то дипломат. За него 
потребован выкуп: освобождение политзак­
люченных и, в частности, руководителя пар­
тизанского движения одной из латиноамери­
канских стран. Арестованный освобожден, но 
благодарить героев преждевременно: они со­
общают повстанческому лидеру, что «боро­
лись» за него отнюдь не бескорыстно и тре­
буют теперь уже от партизан немалую сумму, 
угрожая убить свою новую жертву. В то же 
время, поселив пленника в небольшом домике 
наверху какой-то горы, авантюристы продают 
его дипломатам соседних держав, которые 
хотят заранее вступить в контакт с будущим

возможным лидером новой республики, и... 
полиции этой страны. С трех сторон к горе 
подъезжают машины с «клиентами». Гангстеры 
получают деньги и из укрытия наблюдают, 
как три группы «покупателей» вступают меж­
ду собой в бой.

Партизанский лидер все же спасается и 
в конце концов сам ловит «освободителей», 
требуя теперь уже от них не только вернуть

наворованное, но и сообщить номера их те­
кущих счетов в швейцарских банках, чтобы 
списать в пользу партизан солидные суммы. 
При этом Лелуш изображает партизанского 
вождя как палача, который изощренными 
пытками добивается от гангстеров выполнения 
его требований.

Затем компания отправляется в Африку, 
где ее встречают как борцов за свободу на­
родов: ведь общественности известно из спе­
циально организованной прессы дело с осво­
бождением вождя партизан, но неизвестны 
последующие перипетии этой истории. Прини­
мая незаслуженные почести, обедая с афри­
канскими «лидерами», которые опять-таки 
изображены Лелушем в расчете на буржуаз­
ного обывателя, авантюристы планируют но­
вые акции: похитить папу римского и заста­
вить каждого католика внести за его освобож­
дение один доллар; похитить ряд политиче­
ских и общественных деятелей мира, в том 
числе... директора Каннского фестиваль 
Фавра Ле Бре. Последнее сообщается уже 
в титрах фильма. Это, так сказать, прощаль­
ная улыбка, переводящая все рассказанное 
в пародийный план.

Несомненно, картину Лелуша можно было 
бы рассматривать как кинопародию, если бы 
ее автор не шел той же дорогой, что и его 
герои. Ему, по сути дела, все равно: кто в 
действительности те люди, с которыми сталки­
ваются авантюристы, какие общественные 
силы представляют, за что сражаются. Под­
мечая тот факт, что в буржуазном мире спе­
кулируют любыми ценностями, Лелуш в то же 
время сам становится на те же позиции 
торгашества. Тенденцию к все большей актуа­
лизации кинематографа, его непосредствен­
ному включению в социальные бури планеты 
он рассматривает опять же во вкусе буржу­
азного зрителя (как своеобразную моду), 
Своим новым произведение он свидетель­
ствует со всей наглядностью, в каком на­
правлении стремятся кинематографисты, его 
типа использовать сложившуюся ситуацию, 
как умеют они оружие протеста сделать одним 
из колесиков машины бизнеса.

Где-то в параллель с Лелушем движется
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и Ральф Бакши, работающий в области рисо­
ванного мультипликационного фильма. 
Свою ленту «Кот Фриц» он сделал для взрос­
лых, что и послужило, как пишет критик 
Франсуа Шевассю основным мотивом вклю­
чения этой картины в программу Недели 
критики. Шевассю отмечает, что для запад­
ного мультипликационного кинематографа 
создание больших рисованных фильмов для 
взрослых — область почти нетронутая и что 
можно по пальцам одной руки пересчитать 
подобные художественные пробы.

В свою картину Ральф Бакши включил ряд 
политических мотивов, в частности, картины 
негритянских волнений в Гарлеме и кровавых 
полицейских расправ с непокорными. Здесь 
его лента связана с некоторыми произведения­
ми так называемого «подпольного» американ­
ского кино. От него же Бакши заим­
ствует и спекулятивное тяготение к грубой 
эротике, сексуальной вседозволенности. Мно­
гие кадры его ленты носят порнографический 
характер, и невозможно согласиться с тем же 
Шевассю, когда он призывает зрителей не 
переоценивать эти кадры в ущерб политиче­
ским. По-моему, в этом случае более прав кри­
тик журнала «Синема 72», который, заранее

объявляя Тартюфами всех, кто отважится уп­
рекнуть фильм «Кот Фриц» в непристойности, 
вынужден все же признать, что политиче­
ские мотивы выражены в нем весьма поверх­
ностно и смутно.

Если, забегая вперед, сказать, что на зак­
рытии фестиваля была вне конкурса показана 
новая картина Хичкока «Исступление» — о 
похождениях сексуального маньяка-убийцы, 
картина, на которой нам еще придется оста­
новиться, то вырисовывается весьма характер­
ное «обрамление» смотра. Его составили филь­
мы, которые, повторяем, на некоем уровне про­
фессионализма выражают те же тенденции со­
временного буржуазного кинематографа, что 
в потоке «массовой» стандартизированной ки­
нопродукции выступают уже, так сказать, 
в оголенном, беспардонно наглом обличии 
политической демагогии, порнографии, пропо­
веди насилия.

Однако надо отметить, что на экране фести­
валя этой «стихии» был поставлен известный 
предел, хотя его лимиты заметно раздвинулись 
после, скажем, 1967 года, когда здесь раз­
горелся скандал по поводу слишком откровен­
ных субтитров фильма «Улисс» по роману 
Джойса. То, что тогда шокировало зри-
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телей и жюри в своём словесном выражении, 
сегодня поручило права уже на прямой показ. 
И редкий фильм обходится теперь без сек­
суальных сцен, разыгрывающихся в постели, 
в автомобиле, на церковной колокольне, в ван­
не, нa мусорной свалке и еще в десятках труд­
но предугадываемых мест, выбор которых 
подсказывает авторам их изобретательная 
по этой части фантазия. Как видно, тут ска­
зывается диктат капиталистического кино­
рынка. Автору этих строк один из известных 
прогрессивных французских режиссеров Ре­
не Клеман рассказывал, что прокатчики, ког­
да им предлагается новый фильм, первым делом 
спрашивают: а сексуальные эпизоды есть, а 
сцена насилия? — и тут же теряют интерес 
к картине, если оказывается, что подобных кад­
ров она не содержит. И вот, скажем мягко, 
«издержки» такой кинополитики капиталисти­
ческого проката и можно было найти букваль­
но в каждом втором фильме, представленном 
на фестивале.

В то же время в программе XXVI Каннского 
смотра было немало картин, достойных серьез­
ного внимания, затрагивающих в той или иной 
мере острые социально-политические и нрав­
ственно-этические проблемы современности. 
Так, после спекулятивной ленты Лелуша сле­
дующий, первый день конкурса открыла кар­
тина американского режиссера Элиа Казана 
«Посетители». Этот построенный в форме тра­
диционной психологической драмы фильм 
дает представление о том моральном климате, 
который создался в американском обществе 
в результате преступной войны во Вьетнаме.

В дом Билла Шмидта, недавнего участника 
войны во Вьетнаме, и Марты Вайн, живущих 
в незарегистрированном браке, приезжают на 
потрепанном автомобиле армейские приятели 
Билла Майк Никерсон и Тони Родригес. На 
войне они изнасиловали и убили молодую вьет­
намку. Билл донес на них. Дело получило ог­
ласку, Майк и Тони были наказаны. Тони 
склонен забыть все, но Майк полагает, что 
должен отомстить, ибо не чувствует за собой 
вины и считает, что их «подвел» Билл.

Во время беседы, обеда, выпивки, вспоминая 
свои «подвиги», Майк и Тони все более воз­

буждаются. Их настроение подогревает ничего 
не подозревающий старый отец Марты, вое­
вавший в годы второй мировой войны. Преда­
ваясь воспоминаниям, приятели все более рас­
паляются. Совместно со стариком они убивают 
собаку соседа Билла. Затем Майк, танцуя с 
Мартой, вызывающе обнимает ее. Билл не вы­
держивает. Начинается дикая драка, во время 
которой «посетители» зверски избивают моло­
дого хозяина дома, затем насилуют Марту и 
уезжают. Билл и Марта остаются одни, в 
темноте, в молчании отчаяния и позора.

Картина Казана (сценарий написан его 
сыном Крисом и Ником Проферес) не касает­
ся политических причин войны, не поднимает­
ся до разоблачения истинной причины агрес­
сии американского империализма, но она про­
низана ощущением того, что там, во Вьетнаме, 
американские парни делали позорное, гряз­
ное дело. Они запятнаны невинной кровью. 
Они нравственно искалечены. Преступная вой­
на пробудила в них жестокость, убила чело­
вечность. Актеры Чико Мартинес (Тони) и 
Стив Райлсбак (Майк) открывают зрителю, что 
нравственный надлом, который произошел в 
сердцах героев, их озлобление и трудно скры­
ваемое отчаяние вызваны тем, что они уже 
не могут быть такими, какими были до этой 
страшной войны. Они, в конечном счете, мстят 
не Биллу за его «предательство», а мстят в 
его лице всему обществу, что надругалось и 
над ними. Этот психологический «подтекст» 
ясно выявлен и режиссером и актерами. Так 
скромный по охвату жизненного материала 
и ограниченный в известной мере по своему 
социально-политическому горизонту фильм 
обретает определенный общественно-этический 
масштаб, обретает свое место в борьбе против 
преступлений, которые совершает американ­
ский империализм во Вьетнаме и которые 
неизбежно трагически сказываются и на 
жизни самого американского общества.

Если фильм «Посетители» — драма дегума­
низации человека, трагедия смертельно ра­
неной совести, которая переживает мучитель­
ные конвульсии, добивая самое себя, то другая 
американская лента — «Процесс девяти из Ка­
тонсвилля», представленная на Неделе кри-
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тики под названием «Лучшие дни нашей 
жизни», — гордый голос чистой совести, сме­
лая обвинительная речь людей, нашедших в 
себе силы встать в полный рост перед лицом 
подлого насилия.

«Лучшие дни нашей жизни» — экранизация 
пьесы Дэниэла Берригана (режиссер Гордон 
Давидсон). Фильм воспроизводит судебный 
процесс католических священников — братьев 
Берриган, которые совместно с семью едино­
мышленниками 17 мая 1968 года в городе Ка­
тонсвилле штата Мериленд вынесли из мест­
ного отделения военного ведомства часть ар­
хивов, содержащих дела молодых рекрутов, 
которым предстояла отправка во Вьетнам, и 
публично сожгли эти архивы с помощью на­
палма.

В обращении к читателям пьесы Дэниэл 
Берриган пишет, в частности, о том психоло­
гическом состоянии, которое предшествовало 
мужественным действиям в Катонсвилле: 
«В течение недель и месяцев мы подвергались 
воздействию страха, который сковывал наши 
души. Но, овладев собою, мы пошли в наступ­

ление на этот страх и освободились от него ог­
нем, зажженным в маленьком городке, распо­
ложенном далеко от Мериленда. Мы поняли, 
что не можем одновременно оставаться людь­
ми и позволять этому страху владеть нами».

Всемирно известный актер Грегори Пек, 
финансировавший постановку фильма, под­
черкивает: «Я считаю, что это произведение 
говорит не только о Вьетнаме, но и о других 
проблемах, с которыми мы сталкиваемся 
в США. Оно разоблачает без двусмысленно­
стей и неясностей преступления, совершае­
мые в Африке и Южной Америке. Я думаю, 
что крик об опасности, брошенный братьями 
Берриган, должен быть услышан... Если же 
мы останемся глухими, то кто знает, что с на­
ми может случиться».

Отвечая на вопросы судьи об обстоятельст­
вах сожжения военных архивов в Катонсвил­
ле, обвиняемые произносят в полном смысле 
этого слова политические речи. Они всякий 
раз начинают не с самого факта уничтожения 
мобилизационных досье, а с осмысления свое­
го жизненного пути, приведшего их к такому
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решению. Они говорят о чудовищной, пре­
ступной политике колониализма, о подавлении 
и истреблении целых народов методами расо­
вой дискриминации, голода и войны, которые 
каждый из них наблюдал в Африке, странах 
Латинской Америки и Азии. Такой оборот дела 
раздражает судью, требующего, чтобы об­
виняемые высказывались исключительно по 
частному факту, имевшему место в Катонсвил­
ле. Но обвиняемые сами становятся судьями.

Тот день, когда им официально выносится 
обвинительный приговор, они считают лучшим 
днем своей жизни. Узаконенному праву че­
ловеконенавистничества они противопостав­
ляют свой закон пробужденной человеческой 
совести...

О том, какие новые формы принимает борь­
ба против американской агрессии во Вьетна­
ме, о гражданском долге, повелевающем каж­
дому честному человеку встать на пути истре­
бительного огня, о прозрении тех, кто поверил 
лживой империалистической пропаганде и хо­
тя бы на время оказался в рядах оккупантов, 
о необходимости неотложных конкретных дей­
ствий, чтобы остановить кровопролитие, по- 
разному говорили еще два фильма с похожими 
названиями.
 Один из них — документальный фильм 

«Зимний солдат» создан восемнадцатью бор­
цами, чьи имена до времени остаются ано­
нимными. Ими запечатлены на пленке пока­
зания американских солдат, собравшихся 
в Детройте в памятные дни 1971 года. Со­
бравшихся, чтобы рассказать всему миру 
страшную правду, которая открылась им на 
обожженной вьетнамской земле, о преступле­
ниях, что совершаются здесь под флагом США. 
Этот флаг они поднимают над собою, не отка­
зываются от него, но они хотят, чтобы он не 
был больше запятнан кровью.

Мысль этих юношей, как и раздумья рас­
прямившихся в Катонсвилле, идет от частных 
фактов к горизонтам современного мира. По­
казания дает один из американских индейцев. 
Он не может не сравнить то, что увидел во 
Вьетнаме, с тем страшным опытом, что пере­
жил его народ в самих Соединенных Штатах. 
«Мой народ, — говорит индеец, и голос его пре­

рывается, слезы навертываются на глаза,— по­
лучил обещание, что он будет спокойно жить 
на своей земле до тех пор, пока текут реки и 
растут деревья. Но что произошло? Посмотри­
те в лицо действительности: ведь реки могут 
перестать течь, и трава может перестать расти!»

Второй фильм— «Летние солдаты», художест­
венный, создан в Японии режиссером Хироси 
Тесигахара. Он о тех, кто дезертировал из 
оккупационной американской армии во Вьет­
наме и скрывается в Японии. Дезертировать, 
утверждает фильм, — это еще только самый 
первый шаг. Почему ты дезертировал? Почему 
принял именно такое решение? Что думаешь 
делать дальше?

Прогрессивные люди Японии, рабочие, слу­
жащие помогают скрываться бежавшим. Но 
о них нужно заботиться, их нужно кормить, 
одевать, дать им место для жилья. И тут воз­
никают десятки больших и малых проблем. 
И долго ли могут сами молодые американцы 
мириться со своим положением опекаемых, 
живущих на чужой счет? Фильм исследует не­
сколько житейских ситуаций, но ведет к бо­
лее широким обобщениям. Недаром, просле­
живая историю двух дезертиров, он переме­
жает ее образом третьего из них, бегущего ку­
да-то. Беглец задыхается, теряет силы, дыха­
ние его становится затрудненным, но он все 
бежит и бежит, зная, что должен обрести «вто­
рое дыхание», должен непременно достигнуть 
своей цели.

А японские друзья, доброжелательные, ум­
ные, требовательные, снова и снова спраши­
вают своих опекаемых: что же ты думаешь де­
лать дальше? Путь бегства — это все же наи­
легчайший путь. Чтобы завоевать свое право 
жить под солнцем, надо не просто бежать, 
скрываться, таиться, надо сражаться, заду­
маться над причинами этой войны и встать 
рядом с теми, кто понял все и начал другой 
бой. Тот бой, где не надо прятаться, а надо 
смотреть в глаза врагу, чтобы разбить его...

Фильм «Летние солдаты» был представлен 
кинодеятелями Японии отборочной комиссии 
фестиваля, но она отвергла его, и он показы­
вался в программе так называемого Двух­
недельника кинорежиссеров. Да, в программе
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XXVI Каннского смотра, повторяю, было не­
мало фильмов, посвященных актуальным про­
блемам наших дней. И все же острота по­
становки этих проблем, широта и глубина ав­
торского взгляда негласно «разрешалась» как 
бы до определенных пределов, перейдя кото­
рые художник лишался возможности уви­
деть свое произведение в официальной кон­
курсной программе.

Какого же именно рода политические филь­
мы оказались на конкурсном экране, мы ска­
жем чуть ниже, остановившись сначала еще 
на одном, представленном на Неделе критики, 
честном и мужественном фильме французского 
режиссера Рене Вотье «В 20 лет в Оресе», ко­
торому был присужден приз Международной 
федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ).

Антимилитаристский пафос, страсть бор­
цов против империалистических авантюри­
стов и их фашиствующих сообщников прони­
зывает картину Рене Вотье. Известный публи­
цист Анри Аллег, автор обошедшей весь мир 
книги «Допрос под пыткой», человек, который 
на собственном опыте узнал, что такое коло­
ниальная политика и как палачески защищают 
ее хорошо оплачиваемые наймиты, пишет: 
«Фильм «В 20 лет в Оресе» с первых же кадров 
захватил меня и держал в напряжении до са­
мого конца. Это первая попытка поведать 
широкой публике, что пережили мобилизо­
ванные на эту войну. Фильм необходимый 
и неопровержимо правдивый». Другой про­
грессивный французский журналист, кино­
критик Мишель Капденак, восклицает: 
«Я отдам десять Шабролей и десять Трюффо 
за картину Вотье». А английский коллега 
Капденака добавляет, что эту ленту необхо­
димо было бы показать всем солдатам, которых 
в наши дни отправляют в Белфаст, показать 
их семьям, чтобы они воспрепятствовали от­
правке своих сыновей для участия в кровавых 
акциях против ирландского народа.

Рене Вотье — старый закаленный боец. 
Журнал «Экран 72» пишет о нем, что он «во 
французском кино — явление исключитель­
ное. Его творчество свидетельствует, чем мог­
ло бы быть седьмое искусство на службе наро­
да Франции с 1945 года». За эти четверть века

коммунист Вотье создал около двадцати ко­
роткометражных картин, каждая из которых 
отражает острые общественно-политические 
проблемы: война в Индокитае, крупнейшие ра­
бочие забастовки, колониальный разбой в Аф­
рике и особенно война в Алжире, дискримина­
ция арабов и португальцев, прибывающих во 
Францию в поисках заработка...

Чтобы создать свой первый полнометраж­
ный фильм «В 20 лет в Оресе», Вотье на этапе 
его подготовки записал на магнитофонную лен­
ту свои беседы с участниками событий, вче­
рашними солдатами, преимущественно моло­
дежью. Общая запись этих бесед занимает бо­
лее восьмисот часов. По своему жанру фильм 
Вотье стал своеобразным разыгранным акте­
рами кинодокументом.

В центре сюжета — история французского 
солдата Ноэля Фаврельера, чья книга «Пусты­
ня на рассвете» вышла в Париже в 1960 году.
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«Иеремия Джонсон» (США). Ре­
жиссер Сидней Поллак. Иеремия 
Джонсон — Роберт Редфорд

Фаврельер дезертировал из оккупационных 
войск в Алжире вместе с пленным арабом — 
бойцом Фронта национального освобождения, 
которого он должен был расстрелять. Бегле­
цам удалось достичь тунисской границы, и 
они были спасены. Но именно этот конец дей­
ствительной истории и не удовлетворял режис­
сера. Как он сам, о(бъяснил, по той причине, 
что подобный исход был чисто случайным: 
судьба Фаврельера была одна на сотню кон­
чавшихся в подобных же обстоятельствах тра­
гически.

Вотье не захотел рассказывать о счастливом 
случае. Он поставил своей целью показать 
закономерности, механику колониальной вой­
ны, показать современному молодому поколе­
нию, как эта война превращает человека, оде­
того в солдатскую форму, в жестокого и оз­
лобленного убийцу. На наших глазах пере­
рождаются молодые герои фильма, кото­

рые еще за несколько минут до того, как 
они стали соучастниками преступления, и  не 
помышляли ни о чем подобном. В них, изму­
ченных и озлобленных неудачами, возникает 
слепая ненависть к «врагу», и после стычки 
с партизанами после того как один из сол­
дат подрывается на мине, они уже одержимы 
жаждой мести, жертвой которой тут же ста­
новится совершенно ни в чем неповинный 
араб — пастух, случайно встретившийся им 
на пути.

В фильме играет группа профессиональ­
ных актеров и группа бывших участников вой­
ны в Алжире. Режиссер не давал исполните­
лям заранее написанных ролей. Перед нача­
лом съемки каждого эпизода он рассказывал 
его участникам лишь общий смысл истории, 
знакомил с обстановкой, в какую попали их 
герои, и предлагал исполнителям самим ре­
шать, как бы они поступили в подобных же 
случаях. Реакции молодых профессиональных 
и непрофессиональных актеров, как правило, 
совпадали с теми, которые были документаль­
но зарегистрированы Вотье на магнитофонной 
пленке в ходе опроса бывших солдат.

Побег главного героя фильма Ноно вместе 
с его пленником затруднен не только тем, 
что алжирец поначалу не склонен доверять 
своему недавнему врагу и опасается, что все 
произошедшее лишь провокация и ловушка. 
Беглецы не понимают языка друг друга. И 
все же, вместе скрываясь от преследователей, 
делясь едой, француз и алжирец постепенно 
постигают всю глубину чувства братской со­
лидарности (между прочим, первоначально 
фильм должен был называться «И слово брат, 
и слово товарищ»).

Алжирец ранен. Нога его кровоточит. Он не 
может продолжать путь. Француз, оставив то­
варища в укрытии, идет искать помощи. Он 
набредает на палатку, где живут арабы — 
старуха, ее дочь и внук. Молодая женщина и 
мальчик ночью идут к укрытию, приносят ра­
неному воду, пищу. Но их передвижение по 
пустыне было замечено с военного вертоле­
та. И когда француз на другой день еще раз 
приходит к той же палатке, то видит на ее ме­
сте воронку от бомбы. Убита и старуха
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и молодая алжирка. Над нею и склоняется 
Ноно. В этот момент мальчик, который был 
только ранен, поднимает голову, дотягивается 
до винтовки, оставленной около него Ноно, 
и стреляет. А потом плачет над убитым 
другом...

В этой трагической диалектической логике 
событий и заключается высокий смысл и глу­
бокая правда фильма Рене Вотье, его преду­
преждение и гражданский призыв.

Однако, как видим, этот фильм, встречен­
ный с энтузиазмом всей прогрессивной кри­
тикой, в конкурсную программу не попал. 
Ему предпочли сентиментальные, слащавые 
ленты — целых три, — которые не снискали 
новых лавров французскому кино (об этих 
фильмах мы еще скажем ниже).

Какие же фильмы, касавшиеся актуальных 
проблем времени, оказались в конкурсе фе­
стиваля и даже завоевали его призы? С этой 
точки зрения поучительно рассмотреть два 
итальянских фильма «Дело Маттеи» Фран­
ческо Рози и «Рабочий класс идет в рай» Элио 
Петри, разделившие Большой международный 
приз жюри.

Франческо Рози известен как режиссер того 
направления в итальянском кино, которое ха­
рактеризуется смелым вторжением в социаль­
ные битвы времени, в сложные перипетии 
классовой борьбы, которая идет в Италии. Его 
фильмы, как правило, это политическое 
расследование, судебный кинопроцесс, ра­
зоблачающий то спекулятивные махинации 
промышленных заправил, то темные дела ма­
фии, связанной с крупным капиталом, то клас­
совый механизм империалистической войны.

На этот раз преступные махинации, скан­
дальные сделки, политические интриги реак­
ционеров остаются как бы за рамками филь­
ма, они — лишь предполагаемый фон, на ко­
тором развертывается его основное действие, 
выступает фигура центрального героя — Эн­
рико Маттеи, возглавлявшего итальянскую 
государственную компанию по разработке 
нефти и газа. В октябре 1962 года Маттеи по­
гиб при загадочных и трагических обстоятель­
ствах: его самолет разбился всего за несколько 
минут до приземления на миланском аэродроме.

Энрико Маттеи, как представляется, был 
деятелем того нового типа буржуазии и, в ча­
стности, ее технической интеллигенции, кото­
рая, понимая новое соотношение сил в мире, 
стремится действовать, учитывая реальную 
обстановку, но сохраняя при этом свою неиз­
менную приверженность капиталистической 
системе. Они оказываются дальновиднее и 
практичнее своих собратьев по классу, которые 
не хотят приспосабливаться к изменившимся 
условиям, цепляются за старые, уже не раз 
обанкротившиеся методы политики прямого 
грабежа и насилия. Такие, как Маттеи, дей­
ствуют более осторожно, ловко и, естественно, 
успешнее.

Как известно, Энрико Маттеи заключил ряд 
торговых соглашений, а также договоров на 
добычу и разработку нефти и газа со странами 
«третьего мира», с молодыми арабскими го-
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еударствами. В этой политике его интересы 
столкнулись с крупнейшими американо-анг­
лийскими нефтяными монополиями, с могу­
щественной организацией так называемых 
«семи сестер». В фильме есть выразительная 
сцена, когда Маттеи встречается с неким пред­
ставителем этих «сестер», грузным, молчали­
вым гигантом, который на все его попытки 
установить контакт на новых, предложенных 
им, Маттеи, условиях, отвечает холодным и 
коротким «нет», скрывающим враждебность 
и угрозу.

Джан Мария Волонте — несомненно, са­
мый интересный и яркий актер современного 
итальянского кинематографа, единственный, 
о котором итальянская критика пишет, что 
он может себе позволить выбирать роли, от­
вечающие его общественным взглядам и сим­
патиям, — играет Маттеи, я бы сказал, не только 
с огромной внутренней энергией, страстью, но 
почти влюбленностью в своего героя. Он, как 
и авторы фильма (сценарий картины Рози

писал совместно с Гуэрра при участии Ми­
нуццо и Де Стефано), восхищается темпе­
раментом, напористостью, волей, умом, 
цельностью характера Маттеи, который умеет 
решительно и без оглядки идти к намеченной

цели. Но, если верить картине, Маттеи дей­
ствовал, побуждаемый сугубо альтруисти­
ческими стремлениями, заботой о «благе на­
родов». Обычное дело капиталистического 
предпринимательства, стремящегося вклады­
вать свои капиталы в слаборазвитые, отсталые 
районы, каким, например, в Италии является 
Сицилия, выглядит на экране прежде всего 
как забота о населении этого острова. Маттеи 
приезжает сюда, как бог, дарующий людям 
нежданные блага: он построит здесь совре­
менные предприятия, он даст нищим работу. 
Так, по сути дела, рядовая предприниматель­
ская акция буржуазного государства, которое 
в данном случае представляет Маттеи, вы­
ступает в свете чуть ли не личного, бес­
корыстного творческого подвига героя.

Правда, Маттеи пришлось вести жесточай­
шую конкурентную борьбу, жертвой которой 
он и пал. Была ли здесь замешана только мафия 
или и иностранные силы, вели ли нити заго­
вора, убившего Энрико, только на малень­
кий итальянский остров или, как представ­
ляется весьма вероятным, и на другой конти­
нент, все это остается пока что покрытым 
тайной. Известно только, что когда Фран­
ческо Рози начинал свой фильм и поручил 
журналисту Де Мауро собрать материалы, 
которые пролили бы свет на «загадку» 
гибели Маттеи, то этот журналист также 
трагически «испарился», как и ранее Маттеи 
на своем самолете: никаких следов, никаких 
улик, никаких виновников преступления.

Однако, как бы ни были сложны перипетии 
той схватки, которую вел Маттеи со своими 
экономическими конкурентами, империали­
стическими картелями и монополиями, мо­
тивы его поступков были, конечно же, не так 
кристально идеальны, как выглядят они в ки­
норассказе. Классовая сущность деятельно­
сти Маттеи остается как бы за скобками филь­
ма, а на первый план выдвигается ее якобы об­
щегуманистический характер. В действитель­
ности все обстояло сложнее, и характеристи­
ки требовались здесь более тонкие, анализ 
более проницательный.

Сейчас же Маттеи, несмотря на некоторые 
черты демагогии, самолюбования и даже
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определенной «наполеониады», которые не 
могли не отметить создатели фильма, пред­
стает как образ в сильной степени идеализи­
рованный, как некий «супергерой». И дума­
ется, не случайно на буржуазном кинорынке 
фильм о Маттеи подается с таким рекламным 
бумом.

Такая же «недоговоренность», то же умолча­
ние о существенных сторонах рассматриваемой 
проблемы обнаруживаются и при анализе 
фильма «Рабочий класс идет в рай». Авторы 
сценария Уго Пирро и Элио Петри избрали 
для своего наблюдения некоего среднего ра­
бочего — Лулу Масса, токаря крупного ма­
шиностроительного предприятия. Интересы 
Лулу ограничены борьбой за материальное 
благополучие. Лулу, мастер своего дела, ра­
ботает с остервенением, до полного физическо­
го изнеможения, как автомат. Да он давно и 
сам рассматривает себя самого как некую ма­
шину.

В лице Лулу представлен тот самый рабо­
чий, о котором в свое время писал еще Маркс, 
указывая, что капитализм, эксплуатация ста­
вят его в такие условия, которые убивают 
в нем все истинно человеческое и дают ему 
лишь столько, сколько необходимо для под­
держания его существования. Конечно, ма­
териальный уровень современного пролетариа­
та отличается от того, который существовал, 
скажем, 100—125 лет назад. У Лулу есть и хо­
лодильник, и телевизор, и маленький автомо­
биль.

Но по сути дела он остался тем же ра­
бом, тем же придатком к машине, каким были 
в середине XIX века его отец и дед. Отсюда 
глубокое чувство неудовлетворенности, бес­
покойства и даже ярости, которые то и делю 
охватывают Лулу, лишают его вкуса к жизни, 
ставят почти на грань умопомешательства.

Лулу задумывается порой над средствами, 
которые позволили бы ему и его товарищам 
изменить условия своего существования, 
но его мысль не движется дальше небольшого 
физического облегчения труда да прибавок 
к заработной плате. Силой обстоятельств Мас­
са то оказывается под влиянием «левых» кри­
кунов, анархистов, маодзедунистов, то скло­

няется на сторону профсоюзных лидеров, ко­
торые помогли восстановить его на работе пос­
ле забастовки. Но при взгляде на будущее он, 
как и его товарищи по работе, видит только 
стену. Как пробить ее, как попасть в «рай», об 
этом Лулу не имеет даже самого смутного 
представления.

Авторы фильма словно закрывают глаза на 
то, что в современном мире уже дан ответ на 
вопрос о том, как рабочий класс может осво­
бодить себя, получить власть, сам стать хо­
зяином своей судьбы. О возможности того вы­
хода, на который указывают коммунисты, 
опыт социалистических стран, в фильме не 
говорится ни слова. Молчаливо подразуме­
вается, что ни Лулу, ни его товарищи словно 
ничего не знают об этом или, во всяком случае, 
исключают почему-то для себя подобное 
решение даже в перспективе классовой борь­
бы.
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Не потому ли создатели фильма так настоя­
тельно подчеркивают примитивность своего 
героя? (Впрочем, те же черты характеризу­
ют по преимуществу и окружение Лулу.) 
С одной стороны, он, несомненно, обладает 
живым и восприимчивым умом, напряженно 
ищет спасительного выхода. А с другой — слов­
но действительно некая стена стоит перед ним, 
закрывая весь горизонт и оставляя возмож­
ность видеть лишь то, что позволяют границы 
фильма.

Конечно, создатели картины, показав не­
которые стороны реальной действительности 
Италии сегодняшнего дня, некоторые реаль­
ные проблемы, которые приходится решать ее 
рабочему классу, некоторые особые условия, 
в которые попадает часть пролетариев, самим 
фактом разработки этих проблем в искусстве, 
вынесения их на киноэкран, обращенный к 
широкой общественной аудитории, привле­
кают к ним внимание, вызывают дискуссии на 
страницах газет и журналов, побуждают 
к дальнейшему обсуждению этих вопросов. 
Но «проклятая» стена, она ведь может приве­
сти и в отчаяние!..

Вспоминая период, предшествовавший соз­
данию его фильма и ряда других кинопроиз­
ведений итальянского «политического кино», 
появившихся за последнее время, Элио Петри 
справедливо отмечает, что в Италии — а мы 
добавим: и в ряде других стран — сущест­
вует некий «барьер, отделяющий так назы­
ваемое «авторское» кино от народа. Народ, 
по сути дела, исчез с экрана или использовал­
ся лишь как отправная точка для создания 
легких комедий из провинциальной жизни». 
Исходя из некоторых социально-политиче­
ских ситуаций, создавшихся в стране, режис­
сер считал необходимым «после больших 
профсоюзных сражений 1970 года сделать 
именно народного персонажа центральным 
героем картины».

Но осуществляя эту задачу, Петри, на наш 
взгляд, не пошел далеко. К его работе вполне 
можно отнести высказывание французского 
критика Ж.-А. Жили, который пишет, что 
по отношению к большинству фильмов «ле­
вого» направления речь в основном надо вести

не «о революционном кино, а скорее о неких 
реформистских акциях, цель которых пока­
зать наиболее кричащие противоречия совре­
менного режима». Картину «Рабочий класс 
идет в рай» критик предлагает рассматривать 
как произведение, в коем автор «некую исто­
рию, разоблачающую определенные противо­
речия общества, использует как деформирую­
щую призму для анализа собственных про­
тиворечий художника, действующего в капи­
талистическом обществе, одним из колесиков 
которого против своего желания является 
и он сам в тот момент, когда он делает этот 
фильм и когда его фильм выходит на экран».

Для Петри, продолжает Жили, «подлинная 
революция, которая приведет к социализму, 
проходит через революцию внутри нас. В усло­
виях всеобщего невроза, при котором единст­
венные подлинно человеческие отношения 
у героя устанавливаются лишь со старым ра­
бочим, находящимся в психиатрической ле­
чебнице, первейшей задачей является уста­
новить контакты с другими нормальными 
людьми, ибо триумф репрессивного общества, 
«общества потребления» заключается в том, 
что оно воздвигло стену некоммуникабель­
ности между индивидами».

Эта стена некоммуникабельности воссоз­
дана в фильме Петри особенно ощутимо 
и зримо в его финальных кадрах, когда Масса 
рассказывает рабочим о сне, который он видел 
и в котором они, пробив какую-то стену, яко­
бы отделявшую их от рая, нашли за ней 
лишь туман и в тумане... самих себя. Режис­
сер накладывает на этот рассказ Лулу завод­
ской грохот и шум. Лулу кричит, но рабочие 
почти не слышат его. Они что-то переспраши­
вают, ловят обрывки слов, и, по сути дела, 
никто ничего не понимает.

Здесь символично, иносказательно все —  
и невозможность рабочих услышать друг 
друга, и сам рассказ о стене, речь о которой 
уже возникала в фильме во время встреч 
Массы со старым рабочим, оказавшимся в су­
масшедшем доме, и туман, и то, что никакого 
«рая» за стеной, увы, не оказалось, а обнару­
жились лишь копошащиеся в туманной мгле 
рабочие.
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Именно эти режиссерские, авторские реше­
ния дали основания критику «Ринашиты» 
О. Чекки написать: «На уровне языка этот 
фильм более революционен, чем в тех слабо 
выраженных попытках, в которых режиссер, 
полагая, что он говорит о заводах, предприя­
тиях, рабочих, в действительности ведет речь 
о самом себе, о своих собственных проблемах 
и своем поражении в качестве посредника».

Стена, мир без выхода, мир, где люди обре­
чены, несмотря на все их протесты и попытки 
вырваться, жить до конца своих дней и уме­
реть, стали главным образным и философским 
мотивом бельгийского фильма «Мальпертуис», 
поставленного Гарри Кумелем по одноимен­
ному роману Жана Рея.

Мальпертуис в фильме — это огромный дом, 
принадлежащий некоему богачу, который, 
умирая, завещает сказочное состояние своим 
родственникам с единственным условием: 
пользоваться им, никогда не покидая преде­
лов дарованной им обители. О том, что Мальпер­
туис — это символ бессмысленности человече­
ского существования, вечного страдания и не­
возможности как-нибудь изменить жизнь, сви­
детельствует все образное построение карти­
ны: автор населил ее мифологическими героя­

ми, облаченными на этот раз в полуреаль­
ные одежды. Здесь и три сестры со вздыблен­
ными волосами, с вязаньем и пряжей в ру­
ках — одновременный намек и на Горгону, 
и на Парок, и головокружительные лестницы, 
ведущие то в бездонные подземелья, то на 
чердаки, забитые скелетами и гробами. 
Где-то под лестницей дома живет бедный, за­
битый человек, Ламповщик, которого в фи­
нале картины вдруг ни с того ни с сего начи­
нает терзать неизвестно откуда появившийся 
орел, и на экране появляется раздираемая ког­
тями птицы окровавленная печень. Безвкус­
ная смесь натурализма и символики характе­
ризует стиль этого фильма, повторяющего за­
ды декадентского искусства начала века.

В роли хозяина Мальпертуиса, Кассава, 
выступает известный американский актер Ор­
сон Уэллс. На наш взгляд, это самая неинте­
ресная, самая трафаретная роль этого выдаю­
щегося мастера. Да и что мог сделать он, если 
создатели ленты оставили ему возможность 
лишь для нескольких глухих вздохов да мни­
мо многозначительных взглядов перед тем как 
исчезнуть в гробу, который скатывается по 
бесконечной лестнице и ухает в невидимую 
пропасть.
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Смерть богача происходит в самом начале 
фильма. Остальное его содержание заполнено 
трагическими метаниями юноши Яна, который, 
прибыв сюда и мечтая снова вырваться на во­
лю, уже не в силах осуществить свою мечту. 
Куда бы ни шел он, какие бы двери ни откры­
вал, везде перед ним тупики и глухие стены...

Быть может, «Мальпертуис» и не стоило бы 
специально вспоминать, если б его появление 
не определяло в известном роде те край­
ности, между которыми мечется порой мысль 
буржуазных художников, ищущих ответа на 
«вечные» вопросы бытия и в то же время пы­
тающихся уйти от тех реальных стен, кото­
рые существуют в действительности и от­
нюдь не так загадочны, как в фильмах «Ра­
бочий класс идет в рай» и «Мальпертуис».

После просмотра бельгийской «гробовой» 
картины уже любая иная, где действие происхо­
дило не в фантастических склепах, на захлам­
ленных чердаках и кладбищах, а под реаль­
ным небом и свежим ветром, воспринималась 
со вздохом известного облегчения. И уже 
чем-то пленял «Иеремия Джонсон» Сиднея 
Поллака, романтизированная история оди­
нокого охотника, бродящего по пустынным 
горам где-то на западе Америки середины прош­
лого века. И с интересом смотрелся канадский 
фильм «Истинная натура Бернадетты» Жиля 
Карля, отмеченный сатирическими штрихами 
в изображении современного буржуазного об­
щества этой страны, фильм в чем-то наивный, 
но в чем-то и злой, несколько подражатель­
ный, но одновременно и несущий оригиналь­
ные черты еще молодого, но все более уверен­
но заявляющего о себе канадского художест­
венного кинематографа.

«Погода» на фестивальном экране менялась 
буквально по часам. Он то взрывался (в аме­
риканском фильме «Бойня № 5», поставлен­
ном Джорджем Рой Хиллом по одноименному 
роману Курта Воннегута) гулом бомбардиров­
ки, которую обрушили в 1945 году на Дрезден 
американские самолеты, уничтожив этот го­
род почти дотла, и экран раскалывался в соз­
нании потрясенного, на всю жизнь травми­
рованного героя, мечтавшего покинуть эту 
грешную землю и обосноваться, быть может,

где-нибудь в космосе, обретя там спокойное, 
фантастически безоблачное существование. 
То словно отвечая желаниям нашего бедного 
героя, этот же экран рассказывал хотя и дра­
матические, но в то же время убаюкивающие 
и ласкающие истории о любви, как, например, 
во французских фильмах «Дорогая Луиза» 
Филиппа де Брока и «Огни Сретенья» Сержа 
Корбера с участием столь любимых публикой, 
действительно великолепных, умеющих, по­
жалуй, человечно сыграть даже телефонную 
книгу Жанны Моро и Анни Жирардо.

Чтобы несколько разнообразить эти ми­
лые истории, экран «выбирал» порой их услож­
ненный вариант, как опять-таки во фран­
цузском фильме «Мы не состаримся вместе» 
Мориса Пиала, в котором изяществом и тон­
костью созданных психологических портре­
тов отличились Марлен Жобер и Жан Янн, 
удостоенный премии за лучшее исполнение 
мужской роли. Правда, последнее обстоятель­
ство было не без иронии встречено как самим 
исполнителем, так и критикой, отмечавшей, 
что как ни одарен сам по себе актер, вряд ли 
именно этот выбор был наиболее справедли­
вым на фестивале.

Стремясь найти все новые комбинации лю­
бовного треугольника, режиссер Роберт Альт­
ман в фильме «Образы», поставленном им в Ир­
ландии, заставил свою героиню убивать в во­
ображении то мужа, то любовника, то самой 
погибать и снова воскресать. Но, наверное, 
Сюзанна Йорк заслуженно получила премию 
за лучшее исполнение женской роли, ибо ее 
задача достоверно и правдиво разыграть все 
то, что предложила ей психопатологическая кон­
цепция создателей картины, была не из легких.

В фильме «Образы» весьма ощущалось, как 
стремятся некоторые западные кинематогра­
фисты непременно внести в кинодраму эле­
менты если не секса, то уж хотя бы насилия 
и жестокости. И эта общая эскалация насилия 
и секса обнаруживала себя на конкурсном 
экране фестиваля, хотя здесь ей и были по­
ставлены некоторые границы. Она ощущалась 
в мрачном пристрастии к отрубленным голо­
вам и кровавым ранам, натуралистическим 
изображением которых при явной утрате гу­
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манистического философского смысла траге­
дии была отмечена экранизация Романом По­
лянским (США) шекспировского «Макбета». 
Она проявлялась и в весьма фривольных сце­
нах с участием Джины Лоллобриджиды в эк­
ранизации новеллы Набокова «Король, 
дама, валет». Осуществленная в ФРГ Ежи 
Сколимовским, эта новелла о любовных по­
хождениях богатой дамы являла собою пе­
чальную картину невосполнимых потерь, ко­
торые несет талант, когда он отдает себя 
в эксплуатацию кинобизнесу.

На службе этого бизнеса по-прежнему вы­
ступает Хичкок в уже упоминавшейся кар­
тине «Исступление». О характере, так сказать, 
художественных решений этого произведения 
ясное представление дает его центральный эпи­
зод, в котором герой фильма ворошит мешок 
с картошкой, куда он запрятал труп молодой 
женщины, своей очередной жертвы, удушен­
ной с помощью галстука. Преступник предпо­
лагает, что в руке погибшей осталась булавка 
от этого галстука. И вот на ходу машины (ме­
шок заброшен в случайный грузовик) он ли­
хорадочно откапывает тело убитой, а ее но­
га ударяет его то в лицо, то в грудь...

Хичкок откровенно признается: «Моя цель 
забавлять публику». «Идти в кино, — утверж­
дает он, — это как идти в ресторан». Режиссер 
жалуется в своем последнем интервью, данном 
французскому киножурналу, что ему «все 
труднее найти оригинальные истории и осо­
бенно новые способы убивать». Да, так и ска­
зано: «новые способы убивать». Признание 
весьма красноречивое! Позиция, разъяснен­
ная более чем недвусмысленно!

Однако, как ни странно, некоторые критики 
пытаются и в этих «исканиях» открыть некие 
глубины. Так о фильме «Исступление», при­
готовленном в буквальном смысле слова как 
«блюдо» для любителей подобного рода «ку­
шаний», французский критик Клод Бейли 
в № 7 журнала «Экран 72» пишет: «Монтень 
сказал когда-то достаточно определенно: «Мы 
не чувствуем ничего, мы не видим ничего: все 
вещи для нас покрыты тайной и среди них нет 
ни одной, по поводу которой мы могли бы 
утверждать со всей уверенностью, какова

она есть». Кино Альфреда Хичкока, а «Ис­
ступление» в особенности, наилучшим (заметь­
те — наилучшим! — Г.К.) образом иллюстри­
рует эту точку зрения скептицизма. Оно про­
буждает в нас желание подвергать сомнению 
все, что предстает нашему глазу, и искать 
нечто за видимым».

Что же, по мнению критика, обнаруживает­
ся за «видимым»? Оказывается, Хичкок, 
подробно изображая преступления убий­
цы-садиста, который выглядит внешне весьма 
респектабельным и даже обаятельным, «не 
делает ничего иного, как доводит до конца 
желание, которое живет в каждом из нас». 
Подметив, не без оснований, сколь непри­
влекательно изображены в фильме все жен­
щины, которых душит герой, критик, очевид­
но, желая в свою очередь продемонстриро­
вать это «желание, которое живет в каждом из 
нас», приходит к выводу, что все они и не за­
служивают ничего более, как... быть задушен­
ными или «разрезанными на куски». А поэто­
му, восклицает Клод Бейли, «кто осмелится 
бросить камень в героя!» Эта циничная и вуль­
гарная «критика-философия», призывающая 
себе на помощь тень великого Монтеня, кото­
рый, конечно же, здесь абсолютно ни при чем, 
право же, достойна той самой участи, на кото­
рую она так сладострастно обрекает презирае-
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мых ею женщин-«недотрог» (выражение Кло­
да Бейли. — Г.К.).

Но опус Хичкока и киносочинения, подоб­
ные «Королю, даме, валету», являлись «не­
винным лепетом» по сравнению с той вакха­
налией садизма и порнографии, что бушевала 
вокруг фестиваля на многочисленных экранах 
Канна, на так называемом кинорынке, куда 
привезли свои последние поделки предприим­
чивые кинодельцы. «Олимпийский секс», «Секс 
на дому», «Девушки-каннибалы» и другие 
подобного рода красноречивые названия пест­
рели здесь на многочисленных афишах и рек­
ламах. В последнем из названных фильмов его 
героиням подавалось на стол кровавое мясо 
только что убитых ими мужчин. На экране 
крупным планом демонстрировалось, как кра­
сотки-убийцы с аппетитом пожирают свою 
пищу и прививают вкус к подобным блюдам 
новой молодой каннибальше.

Над подобными киносочинениями можно 
было бы, наверное, поиронизировать, ибо это 
в полном смысле слова конвейерная продук­
ция, в  которой все части взаимозаменяемы; она 
изготавливается, так сказать, блоками, а по­
следние переставляются из фильма в фильм: 
блок порнографии, блок насилия, блок еще 
более «ошеломляющей» порнографии и новый 
блок уже «супернасилия». Но смеяться и 
иронизировать не стоит. Дело в том, что эти 
мерзостные кинокомиксы собирают немалые 
молодежные аудитории. Во время фестиваля 
нам пришлось наблюдать, как сотни юношей 
и девушек толпились у дверей кинотеатра, 
где должна была быть показана очередная раз­
рекламированная сексогангстерская ультра­
халтура, а соседний кинозал, где в этот мо­
мент демонстрировался волнующий, глубоко 
человечный фильм Дальтона Трамбо «Джонни 
берется за оружие», был заполнен лишь на 
одну треть. ч

Вместе с такой вот молодежной аудиторией 
мне довелось смотреть новый фильм, из числа 
тех, что называют «вестерн-спагетти», — «Сле­
пец — поборник справедливости» Фернандино 
Бальди, изготовленный в США. Главный ге­
рой сего киноварева, входя, например, в ком­
нату, робко и беспомощно ощупывал предме­

ты, шарил вокруг себя руками. Но когда ему 
надо было стрелять, защищаясь от пятерых 
матерых убийц, окруживших его, то он мол­
ниеносно вскидывал свое ружье и в мгнове­
ние поражал всех.

Слепец в течение всего фильма спасал ка­
ких-то юных красавиц, которых ловили, по­
хищали, опять теряли, снова ловили бандиты. 
Злоумышленники раздевали девушек, поли­
вали их из бочек водой (это было «эффектное» 
изображение вестерн-бани), а затем отдавали 
на растерзание таким же грязным, как они 
сами, солдатам. Естественно, что слепец 
появлялся всегда вовремя, но не всегда удач­
но завершались его операции. Тогда бандиты 
хватали его и начинали мучить. Боже, ка­
ких только зверских пыток не придумали 
авторы фильма. Слепцу прижигали сигарами 
лоб и лицо, его били головой о бревна, ло­
мали об него какие-то оглобли. В эти минуты 
зал смотрел сосредоточенно, как бы изучая 
все приемы подобного обращения с пленни­
ками. Но естественно, что герой не мог по­
гибнуть, и он не погибал. Зато, когда ему 
в свою очередь попадался кто-нибудь из му­
чивших его, то он брал реванш полной мерой. 
На экране начиналась немыслимая садисти­
ческая игра, но теперь зал ревел, захлебы­
вался, визжал и свистел от восторга после 
каждого кровопускающего и костедробящего 
удара «поборника справедливости». Фильм 
работал верно и точно на грязный бизнес раст­
ления человеческих душ и обогащения пред­
приимчивых кинодельцов.

Конечно, проблема эскалации насилия и 
секса в капиталистическом мире это не только 
и не столько проблема кино и вообще искусст­
ва, сколько проблема самой жизни, условий 
человеческого сосуществования. Кино — 
лишь одна из лакмусовых бумажек, показы­
вающих, сколь сильна степень концентрации 
бесчеловечности в недрах и на поверхности 
самого «истэблишмента», как обозначают ныне 
социологи всю совокупность отношений, обще­
ственных связей и институтов буржуазного 
общества. И не случайно Стэнли Кубрик, ре­
жиссер, который выступил с несколькими 
фильмами, затрагивающими такие социально­
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философские проблемы, как возможность воз­
никновения атомной войны и завоевания кос­
моса, в своем новом произведении «Заводной 
апельсин» обратился именно к проблеме эска­
лации секса и насилия.

Но здесь мы позволим себе снова отвлечься, 
чтобы рассказать сначала еще об одной кар­
тине, что была показана на фестивале вне 
конкурса, но стала событием в художествен­
ном мире. Я имею в виду фильм Федерико 
Феллини «Рим». Поблуждав немного по его 
дорогам, мы неизбежно придем к той самой 
точке, на которой прервался наш разговор, 
хотя в самом фильме не так уж много кадров 
грубой эротики и нет сцен насилия. Но...

Новое произведение итальянского мастера 
ожидалось с огромным интересом. Что скажет 
он после безнадежного, погруженного во мрак 
болезненных страстей «Сатирикона», где бес­
сильно копошатся и заживо умирают полулю­
ди-полутрупы? Найдет ли он в себе силы 
вернуться на дорогу, по которой шел когда-то, 
наставляя зеркало «Феллини-экрана» на ок­
ружающую его жизнь?

Новая картина, как и предыдущая работа 
Феллини «Клоуны», не имеет сюжета. Она

состоит из отдельных эпизодов, скетчей, 
а еще точнее, зарисовок, наблюдений, воспо­
минаний, полурепортажей, полуфантазий. 
В комедийных, сатирических, печально-ус­
мешливых, тоскливых, гротесковых, дьяволь­
ских и почти апокалиптических кадрах сме­
няются лики «вечного города». Суета его улиц, 
где место вчерашних нищих и проституток 
заняли полуголые хиппи, греющиеся ночью 
у случайного костра; нескончаемые заторы 
на сходящихся к городу дорогах, где гудят 
и ревут тысячи машин, везущих с неотврати­
мостью рока затерянных в этом потоке лю­
дей; его убогие мюзик-холлы, в которых 
убогие артисты переругиваются со сцены с 
таким же убогим и вульгарным зрительным 
залом, где лопают бутерброды, свистят, спят 
одуревшие от скуки обыватели; с его тратто­
риями, где когда-то сам молодой Феллини за 
тарелкой неизменных спагетти перегляды­
вался с какой-нибудь уличной красоткой, 
умевшей кокетничать с другими, даже сидя 
рядом с ревнивым мужем.

Усмешка и грусть Феллини оборачиваются 
сарказмом, когда почти в фантастических кад­
рах демонстрации... церковных мод, он
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«Жирный город» (США). Режиссер 
Джон Хьюстон

показывает по-павлиньи роскошные наряды 
всех высших чинов церкви, выставленных 
па помост специальными модельерами, чтобы 
подчеркнуть величие и святость «отцов 
церкви». Феллини печален, когда под сталь­
ными ножами проходческого щита, проре­
зающего туннель будущего метрополитена, 
вдруг вскрывается пустота, за которой обна­
руживается прекрасное древнее сооружение, 
украшенное фресками. Обеспокоенно и дело­
вито сбегаются суетящиеся инженеры и ме­
ханики. Они боятся потерять хотя бы минуту 
из рассчитанного хода строительных работ. 
Сухо переговариваются, равнодушно погля­
дывая на открывшуюся им красоту ушедшего 
мира. А эта красота вдруг начинает блекнуть, 
затягиваться плесенью. Она не может жить 
под ветрами, ворвавшимися в это природное 
хранилище прекрасного из пыльного, пере­
малывающего все и вся современного промыш­
ленного царства.

И апокалиптически устрашающ в своей 
символике финал фильма: армада мотоцик­
листов в черных куртках, шлемах и темных 
очках, полулюдей, полумарсиан, механизи­
рованных наездников с немыслимым ревом, 
ослепляя горящими фарами, оглушая мотор­
ным гулом, мчится по улицам Рима прямо 
к древнему Колизею. Один за другим бешеной

кавалькадой несутся громыхающие металло- 
резиново-кожаные всадники. Несутся и не­
сутся. На Колизей, на Рим. И как будто с 
экрана в кинозал...

Так возникает в феллиниевском фильме об­
раз некоей силы, которая угрожает человеку, 
насильно врывается в его жизнь, грозит раз­
давить. Художник ощущает ее ревущее дви­
жение, ее бесчеловечность, но еще не может 
определить ее точные очертания, которые скры­
ты для него во мраке. И все же, по-моему, Фел­
лини в новом фильме сделал какой-то шаг на­
встречу жизни и посылает миру свое преду­
преждение об угрозе истребления, которая, 
может быть, не случайно носит у него форму 
заокеанских «диких ангелов».

Один из таких «ангелов» и предстает в уже 
упоминавшемся фильме Стэнли Кубрика «За­
водной апельсин». Это Алекс. Он живет 
в Лондоне ближайшего будущего. У него есть 
трое приятелей, с которыми он проводит 
свои вечера, когда, обалдев от скуки и молока 
с наркотиками, эти молодцы садятся на авто­
мобиль, чтобы неожиданно нагрянуть в чей- 
нибудь дом, изнасиловать, покалечить, забить 
кого-нибудь до полусмерти. Насилие и секс — 
единственное проявление «человеческих» 
чувств этих подонков.

Фильм создан по мотивам одноименного 
романа английского писателя Антони Бурд­
жеса и, по цветистому и несколько реклам­
ному определению критика американского 
журнала «Ньюсуик» Пауло Циммермана, 
является «характерно холодным произ­
ведением искусства, полностью лишенным 
сентиментальности, основанным на блестя­
щей иронии и ослепительно драматических 
идеях, произведением, которое доставляет 
нам удовольствие, вызывает наш смех, воз­
буждает наш интеллект и завоевывает наше 
восхищение, но никогда не затрагивает нас 
до глубины души».

Циммерман сравнивает Алекса с шекспи­
ровским Ричардом III, ибо, как пишет критик, 
«он вызывает презрение к себе своими делами, 
но он наделен острым умом, энергией и демо­
ническим воображением, которые делают его 
главенствующей фигурой по отношению ко
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всем остальным в этом мире и вызывают к нему 
какую-то извращенную симпатию».

Все, что делает Алекс — издевается, наси­
лует, убивает, — происходит то под искря­
щуюся энергией музыку увертюры к опере 
Россини «Сорока-воровка», то под бравурно­
стремительное вступление к его же опере «Виль­
гельм Телль», то под титанический музыкаль­
ный взрыв второй части Девятой симфонии Бет­
ховена. Этой музыкой режиссер эстетизирует 
все действия героя, превращая их в некий 
стилизованный балет. Поначалу этот автор­
ский прием вызывает нашу невольную подо­
зрительность, и она оказывается ненапрасной. 
Истинные намерения режиссера проясняются 
окончательно лишь к финалу его кинофило­
софского гротеска.

После одного из очередных особенно жесто­
ких вторжений Алекса в чужие дома, когда 
он убивает хозяйку «Клуба здоровья», сра­
жаясь с нею огромной моделью фаллоса, он 
попадает в полицию. Его помещают в испра­
вительный дом. Тут следует символическая 
сцена, в которой Алекс отдает надзирателям 
свои одежды и все, что у него было в кар­
манах, оставаясь, так сказать, голым че­
ловеком.

В исправительном доме его пытаются пере­
воспитать. Для этого его направляют в «транс­
формационный центр», где над ним произво­
дится медицинский эксперимент. На глаза 
Алексу надевают специальные распорки, кото­
рые не позволяют его векам опускаться. Сма­
чивая из пипетки его глаза специальной жид­
костью, врачи в то же время заставляют своего 
пациента смотреть, не отрываясь, специально 
подобранные фильмы, изображающие все на­
силия и сексуальную мерзость, которая су­
ществует в мире. (Правда, режиссер избав­
ляет зрителя от необходимости тоже созер­
цать эти фильмы, их содержание становится 
ясным из отдельных реплик врачей.) Одновре­
менно Алексу вводят какой-то наркотик, вы­
зывающий тошноту. И если в начале своего 
пребывания в исправительном доме, Алекс, 
уже лишенный практической возможности 
насиловать и мучить людей, все же продол­
жает еще мысленно заниматься тем же, то

постепенно у него отнимают и право на эти 
фантазии. Для него уже не только совершить, 
но даже взглянуть, подумать о насилии или 
сексуальном нападении, становится невозмож­
ным: тут же возникает непереносимая рвота.

И вот герой выходит снова на волю. Но 
теперь те люди, которых когда-то он подвер­
гал издевательствам и глумлению, набрасы­
ваются на него. Алекса избивают, садистски 
мучают. Одна из пыток состоит в том, что 
полубезумный муж женщины, которая умерла 
от шока, после того как Алекс и его друзья 
изнасиловали ее, принимает героя в своем 
доме, запирает его в специально отведенную 
комнату, где в пол, потолок и стены вмонти­
рованы мощные репродукторы. Мститель 
включает запись Девятой симфонии Бетхо­
вена. И Алекс, слыша эту музыку, мучитель­
но корчится и молит о пощаде.

В результате, после всех потрясений, изби­
тый, искалеченный, он оказывается в больни­
це. И тут... общественное мнение обращается 
на его защиту. Министра внутренних дел, 
в чьем ведении находится «трансформацион­
ный центр», обвиняют в бесчеловечности. И во 
имя «торжества гуманности» Алекса лечат уже 
затем, чтобы вернуть ему утраченные инстинк­
ты. В последних кадрах картины Алекс снова
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смотрит на зрителя загорающимся тяжелым 
хищным взглядом зверя, готового к прыжку.

«Хотя и существует определенная доля 
лицемерия в этой области, — говорит Куб­
рик, поясняя смысл своей антигуманистической 
эксцентриады, — но каждого человека привле­
кает насилие (?!). Ведь человек — это самый 
безжалостный убийца, который когда-либо 
жил на земле. В нашем интересе к насилию 
частично отражается тот факт, что где-то 
на уровне подсознания мы мало чем отличаем­
ся от наших примитивных предков».

Пытаясь сформулировать основную фило­
софию произведения Кубрика, Циммерман 
делает такой вывод: «В самой своей глубине 
«Заводной апельсин» представляет собой 
одиссею человеческой индивидуальности, ут­
верждая, что именно является воистину чело­
веческим(?!)... Алекс воплощает в себе все 
анархические наклонности человека. Лишен­
ный своей индивидуальности в исправитель­
ном доме и своей внутренней фантастической 
жизни в «трансформационном центре», он 
перестает быть человеком в реальном смысле 
этого слова. Его возрождение в конце фильма, 
когда к нему возвращается способность да­
вать выход своей похоти и агрессивности, 
представляет собой полный иронии триумф 
человеческой психики в борьбе с силами, ко­
торые стремятся ее контролировать или по­
давлять».

Циммерман считает, что Кубрик в этом 
фильме выступает как художник, «глубоко 
обеспокоенный судьбами человека, которого 
все сильнее сжимает в тисках между сладким 
апельсином гуманности и холодным механиз­
мом технического прогресса».

Так автор фильма и сатирически обличает 
современную буржуазную цивилизацию, ее 
нравы, ее мораль и в то же время бессильно 
склоняется перед нею, попутно делая выпад 
в адрес всего человечества. На наш взгляд, не 
случайно Кубрик указывает и на «низкое» 
происхождение героя, выводя его из «проле­
тарской» среды будущего капиталистического 
общества.

Конечно, не видя в будущем коренных со­
циальных перемен, которые уже так властно

изменили жизнь огромной массы человече­
ства, оставаясь в рамках буржуазного мышле­
ния и буржуазной морали, Кубрик и не мо­
жет решить поднятых им проблем. Он стра­
шится сам и пугает зрителя своего фильма кар­
тинами якобы неискоренимо торжествующего 
зла.

«Заводной апельсин» мне довелось увидеть 
уже в Париже, когда я возвращался из Канна, 
но этот фильм еще раз напомнил о том, по­
чему на фестивале камертоном звучала тема 
насилия, переходя из картины в картину, 
с экрана на экран и выражая, по определению 
Циммермана, «полный иронии триумф чело­
веческой психики в борьбе с силами, которые 
стремятся ее контролировать или подавлять». 
Эта ирония была выражена то отчетливее, 
то слабее, то в трагических аккордах, то 
в игриво-развлекательных «трелях».

Надо заметить, что отдельные авторы трак­
товали эту тему не столь «глобально», как 
Кубрик, и вносили иронию по отношению 
к той иронии, которую всерьез хотел бы при­
нять и создатель «Заводного апельсина» и его 
американский критик-интерпретатор.

Так, несомненно, одной из заслуживающих 
внимания картин конкурсного экрана, хотя 
и неотмеченной призом, была картина Питера 
Медака, которая по-английски именовалась 
«Правящий класс», а на фестивале демонстри­
ровалась под названием «Бог и мое право» 
(слова, которые написаны на гербе английских 
королей). Фильм является экранизацией 
одноименной пьесы Питера Барнса, постав­
ленной в Лондоне в 1969 году и прошедшей 
с большим успехом. По своему стилю — это 
едкий памфлет на британскую элиту, «чер­
ная комедия», как определили жанр произ­
ведения некоторые критики, жалящая сатира 
с определенным адресом, социальной ми­
шенью, но одновременно и парабола, иноска­
зание, заключающее в себе и некий обоб­
щающий смысл.

...Джек, четвертый сын графа Гарнея, стра­
дал слабоумием и лечился в клинике. Но ког­
да его сумасбродный отец неожиданно умер, 
неосторожно удавив себя в шизофреническом 
припадке самолюбования, то обнаружилось,
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что именно Джеку он завещал все свое состоя­
ние. А одна из странностей Джека состояла 
в том, что он вообразил себя Христом и в ка­
честве такового проводил большую часть своего 
дня... на кресте, что был установлен в одной 
из гостиных замка и был устроен так, чтобы 
Джек мог удобно располагаться там в «рас­
пятом» виде. (В роли Джека известный анг­
лийский актер Питер О’Тул выступил во 
всем блеске своего драматического и комедий­
ного дарования, органически сочетая гротеск­
ность формы и тонкий психологизм.)

Джек не ограничивался символическим пре­
быванием на кресте: он пытался проповедо­
вать всеобщую благостность, любовь и мило­
сердие. А попутно влюбился в певичку из 
кабаре и женился на ней. Впрочем, сия же­
нитьба и ее последствия — рождение нового 
наследника рода Гарней — входили в расчеты 
других членов семейства, лишенных наслед­
ства. Они полагали, что после рождения сына 
Джека вновь можно будет отправить в сума­
сшедший дом, а самим взять опеку над мало­
летним, а заодно и над всем состоянием.

Но случилось так, что Джек выздоровел 
и размотал все хитросплетения своих близ­

ких. Убедившись же, что его «нагорные про­
поведи» ничему не послужили, что окружаю­
щий его мир корыстен, вероломен и кровожа­
ден, Джек отрекся от своих «христовых» на­
ставлений и начал действовать теми же «мир­
скими» методами. Так, заняв свое наследст­
венное место в палате лордов, он произнес 
речь, требуя усиления репрессий против всех 
инакомыслящих.

В этих кадрах постановщик фильма взгля­
нул на сановитых членов палаты глазами 
своего героя и увидел не титулованных, при­
вилегированных персон в бархатных мантиях, 
а полуистлевшие скелеты, покрытые пылью 
и тленом. И сам зал заседаний предстал перед 
ним похожим на старый, готовый рухнуть 
могильный склеп. Но фильм, развивавшийся 
до этого момента, как сатира, достигнув 
тут своей самой высокой точки, вдруг начи­
нает фальшивить, резко поворачивает в сто­
рону и обвиняет не только аристократов- 
мумий, но и всю «бедную природу человече­
скую».

Дело в том, что Джек, отбросив любовь, ми­
лосердие и терпимость, которые он пропове­
довал в состоянии безумия, оказывается по
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своей натуре самым жестоким зверем. Ножом, 
сверкающим из-под складок его мантии, он 
убивает даже свою искренне любящую его 
жену. Он совершает еще ряд убийств в темных 
переулках Лондона. Последняя сцена пре­
ступления сопровождается не только диким 
криком торжествующего зверя, но и плачем 
новорожденного младенца, в то время как 
чей-то ангельски-дьявольский голосок, тор­
жествуя и издеваясь, повторяет: «Я — Джек. 
Я — Джек».

Однако сей выпад Медака против человече­
ства не прошел даром и для художественных 
достоинств картины: в этой части она стано­
вится скучна, теряет юмор. И в конечном 
итоге лента Медака звучит не менее пессими­
стично, чем фильм Кубрика, хотя у нее и есть 
свой точный социальный адрес.

Взгляд, согласно которому каждый чело­
век — потенциальный убийца и преступник, 
а заодно и фильмы, штампуемые по этому не­
хитрому, но достаточно вредоносному «ре­
цепту», пародируют молодые киноматогра­
фисты Канады, создавшие картину «Прокля­
тые деньги» (режиссер Дени Аркан). Фильм 
дает некую модель образа жизни, морали, 
жизненных идеалов американского общест­

ва, как они находят свое выражение в аме­
риканских фильмах так называемой «серии 
В» — одного из самых устойчивых, типичных 
и массовых продуктов киноиндустрии США.

В «Проклятых деньгах» есть весь набор 
персонажей и сюжетных поворотов, исполь­
зуемых в подобных киноподелках: и незамет­
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ный поначалу герой, который потом прояв­
ляет себя чуть ли не как Джеймс Бонд, и «ро­
ковая женщина», под стать сему молодцу в его 
гангстерских похождениях, и роскошная 
жизнь в сверхмодных отелях, и хитроумный, 
меланхоличный детектив, который ловит пре­
ступника, и «добродетель», пользующаяся пло­
дами преступления. В каждом из героев кло­
кочет жажда наживы, жажда «шикарной 
жизни», символом и реальным воплощением 
которой становится чемодан с долларами.

В начале фильма герой грузит песок, пилит 
доски, убирает мусор на небольшом складе. 
Это послушный и безотказный чернорабо­
чий. Он и комнатку снимает в доме своего хо­
зяина и питается у него. А жена этого послед­
него третирует своего постояльца как сущест­
во без эмоций, желаний, целей.

Но вот сия хозяйка отправляется ночью 
вместе с мужем и двумя молодцами, которых 
она взяла на подмогу, в дом своего богатого 
дядюшки, чтобы ограбить его. Продуманы 
все детали операции — вплоть до масок и 
орудий пыток, с помощью которых дядю за­
ставят говорить.

Но теперь, когда преступники уже близки 
к цели, появляется еще один искатель дол­
ларового чемодана — безликий жилец. Он 
все слышал и опередил всех. А теперь именно 
он действует решительно и ловко. Именно он, 
перебив всех сообщников хозяйки, сам бе­
рется за допрос дяди. Именно он спокойно 
и деловито поджигает затем труп дяди и дом 
и с заветной добычей отправляется в дальний 
путь вместе со своей бывшей хозяйкой, а от­
ныне его любовницей.

Но сия дама тоже оказывается «штучкой». 
После объятий в гостинице она пытается убить 
героя, однако он опережает ее выстрелом из 
револьвера. Погони, слежки, переодевания, 
убийство несколько детективов, «рай» в мо­
дерновом отеле с молодой, на ходу купленной 
новой любовницей — все это переживает но­
воявленный «супермен», прежде чем появить­
ся в доме своих нищих родителей, где-то на 
окраине Монреаля. Появиться как победитель, 
который внешне невозмутимо, а внутренне 
ликуя и торжествуя, высыпает на стол перед

стариками целую кучу долларов.
Однако родители почему-то смотрят на сына 

равнодушно, не выражая ни радости, ни по­
рицания. Все становится ясным, когда за две­
рью с ружьем в руках обнаруживается та 
самая хозяйка, которую герой не добил вто­
ропях в гостинице. На сей раз он получает 
от нее полный заряд в голову, успев, однако, 
разрядить в нее свой револьвер. Родители 
убитого, ползая вокруг окровавленного трупа 
сына, умудряются до приезда полиции дело­
вито собрать и спрятать деньги в стиральную 
машину. В финале картины они, довольные 
и благостные, в роскошном лимузине отправ­
ляются на курорт...

Выше уже упоминалось, что «Проклятые 
деньги» — фильм-пародия. Однако как бы ни 
высмеивать дух разрушения и насилия, он 
остается духом разрушения и насилия, про­
питывающим сегодня всю жизнь буржуазного 
общества, в том числе и его киноискусство. 
И Каннский фестиваль лишний раз свидетель­
ствовал об этом.

Но перебирая в памяти пеструю, мозаику 
каннских киноэкранов, видишь отчетливо 
новую трассу, которую прочерчивает сегодня 
в хаосе тысяч картин, выбрасываемых на 
рынки Запада, небольшая, но заметная груп­
па кинематографистов из разных стран. Эту 
трассу с особой ясностью обнаружил еще 
VII Московский международный фестиваль: 
трассу активизации прогрессивного, демокра­
тического, антиимпериалистического кине­
матографа, усиливающуюся тенденцию (кста­
ти говоря, наблюдаемую также и в области ли­
тературы) все более тесного слияния пробле­
матики искусства с основными проблемами 
политической жизни общества.

Выход на первый план таких картин, как 
«Дело Маттеи» и «Рабочий класс идет в рай», 
не случайность. При всей критичности нашего 
взгляда на эти произведения нельзя отрицать, 
что по своему содержанию, по своим социоло­
гическим задачам, по принципам эстетиче­
ского решения и по существу тех новых кон­
тактов, которые такие картины устанавли­
вают с публикой, наконец, по самой природе 
прямого вторжения в области, представляв­
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шиеся еще несколько лет назад если не «за­
претными», то недоступными и во всяком слу­
чае, с точки зрения продюсеров и прокатчи­
ков, не «перспективными» для кино, не имею­
щими прокатного, коммерческого «смысла», — 
эти фильмы выступают как яркое свидетель­
ство развивающихся и углубляющихся новых 
процессов в западном кино, реагирующем на 
определенные изменения социально-полити­
ческого климата планеты.

Характерен и успех таких фильмов, как 
«Лучшие дни нашей жизни», «В 20 лет в 
Оресе» и ряда других, которые документаль­
но восстанавливают исторические факты не­
давнего прошлого, «горячие точки» общест­
венной жизни в отдельных странах. Дыша­
щие гневом протеста, пронизанные болью 
за поруганную человечность, антимилитари­
стские, антиимпериалистические по своей ос­
новной направленности, эти ленты — звенья 
в цепи прогрессивного демократического ки­
но, очень впрочем, неоднородного внутренне.

Весьма показательно проследить при этом, 
как изменился характер героя, выдвигае­

мого в подобных фильмах на первый план. 
Если еще совсем недавно наиболее ярким 
протагонистом западного экрана были пер­
сонажи Марчелло Мастроянни, люди вялой 
рефлексии, колеблющегося сознания, раз­
мягченной воли, с растерянным, тоскующим 
взглядом и осторожными, ощупывающими 
движениями, или люди как бы стертой инди­
видуальности, мертвой души и дремлющей 
совести вроде героя антониониевского фильма 
«Крупным планом» фотографа Томаса в испол­
нении Девида Хеммингса, то сегодня внима­
нием завладели образы, созданные Джан Ма­
рия Волонте, — характеры крупные, натуры 
действенные, носители необычайной энергии, 
яростного ума и клокочущего темперамента.

Интересно отметить, что герои Волонте 
выступают как бы на двух полюсах. Так 
в фильме «Сакко и Ванцетти» Волонте играет 
мужественного Ванцетти, который из мелкого 
анархиста вырастает до сознательного борца 
с капиталистической несправедливостью. И од­
новременно в фильме «Следствие по делу граж­
данина вне всяких подозрений» Волонте поя­
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вился в образе «Дотторе», начальника уго­
ловной и политической полиции, человека 
одержимого, помешавшегося на идее репрес­
сивного всевластия и неуязвимости господст­
вующего зла. В двух последних фильмах — 
«Дело Маттеи» и «Рабочий класс идет в рай» — 
его герои при всем их отличии от персона­
жей первых фильмов снова живут на разных 
полюсах социальной иерархии.

Как справедливо заметил один из крити­
ков, «в панораме сегодняшнего кино Джан 
Мария Волонте имеет такое же значение, как 
и кинематографисты, под руководством кото­
рых он снимается». А другой критик метко 
характеризовал Волонте, как «герильеро в 
форме актера». Сам же артист заявляет, что 
для него быть актером, значит «поставить 
перед собой вопрос о выборе на уровне самого 
существования», «стараться установить ре­
волюционные связи между жизнью и искусст­
вом».

Однако рядом с такими кинематографиста­
ми-бойцами, как Волонте и его единомышлен­
ники, на мировых кинопросторах орудует 
немало ловких дельцов, использующих сло­
жившуюся ситуацию лишь как моду, выгод­
ную конъюнктуру, открывающую еще один 
источник бизнеса. С другой стороны, на той 
же ниве действуют в высшей степени бойко 
и крикливо всякого рода «ультралевые», 
гошисты, маоисты, с помощью кино пытаю­
щиеся спровоцировать выгодные им социаль­
ные эксцессы. Подобные «левые» фильмы за­
метно плодятся, засоряя экран и незрелые 
умы своими мнимореволюционными призы­
вами. Несколько лент такого толка оказа­
лось, например, в программе Двухнедель­
ника кинорежиссеров.

Но в шумной многоголосице играющих 
в прогресс отчетливо звучат крепнущие голо­
са подлинно прогрессивных кинодеятелей, 
которые, хотя и сохраняют определенного рода 
иллюзии, разоблачают античеловечность ка­
питалистического мира, открыто называют 
виновников зла, ищут реальные пути выхода 
из противоречий буржуазного общества.

Эта активность художников, стремящихся 
серьезно и с учетом реальных условий соци­

альной борьбы подойти к решению назревших 
общественных проблем, к отражению этих 
проблем в киноискусстве, тем более ценна, 
когда рядом с «ультрареволюционными» бол­
тунами на внимание претендуют и такие «про­
грессисты», позиции которых кокетливо-вы­
зывающе сформулированы немецким кинокри­
тиком Фридой Графе: «Писать в защиту или 
против чего-либо, цепляться за какие-либо 
идеи как их противник или как сторонник я 
считаю самой современной формой эксплуата­
ции». Фрида Графе склонна рассматривать 
кинопроизведение лишь с точки зрения, так 
сказать, «революционно-эстетических» нова­
ций, отрицая всякое иное значение кино­
творчества. Но подобные «революционно-эсте­
тические» ленты, попадавшиеся среди корот­
кометражных фильмов фестиваля, не имели, 
как и следовало ожидать, никакого успеха 
ни у публики, ни у зрителей, радуя лишь нар­
циссистски влюбленных в себя эстетов.

Подлинно прогрессивные демократические 
кинематографисты противостоят как анар­
хическим «левым» метаниям гошистов, так 
и снобизму холодных поклонников интеллек­
туально-модернистского «протеста».

В этих беглых заметках, написанных по 
свежим следам увиденного, мы не касались 
фильмов, представленных на фестивале со­
циалистическими странами, и в частности, 
нашей кинематографией. Они заслуживают 
специального разбора. Отметим только, как 
весьма характерный факт, что именно в связи 
с советским фильмом Андрея Тарковского 
«Солярис», который получил один из главных 
призов фестиваля — Большой специальный 
приз жюри, — в решении последнего могла 
появиться формулировка: «За оригинальное 
воплощение гуманистических идеалов чело­
вечества».

Гуманистические идеалы человечества ни­
как не совмещаются ни с насильником Алек­
сом, ни со всякого рода «заводными апельси­
нами», ни со слепыми «поборниками справед­
ливости». Тем более важно, что боевой гума­
низм и на западных экранах пробивает себе 
дорогу. Ему принадлежит будущее.
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