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Они как шпионы
В течение долгих лет все русские прокля­
тия посылались на Запад по адресу «загни­
вающей» Европы, с которой юный Новый 
Свет еще не ассоциировался. Даже к концу 
прошлого века сколько-нибудь заметной 
эмиграции из России в США не было, а зна­
чит, не было душераздирающих писем на ро­
дину и ничто не мешало русскому читате­
лю отбирать и облюбовывать лишь экзоти­
ческое и романтичное: рассказы Брет Гарта, 
романы Купера и Майн Рида, на худой ко­
нец мелодраматически-этнографического дя­
дю Тома. «Уолден», Эдгар По, Уитмен — 
все это стало чтением лишь в «серебряном 
веке», да и то заслоненное ковбойской фигу­
рой Джека Лондона. Впрочем, на переломе 
веков картину этого заповедного современ­
ного рая стремились откорректировать 
прогрессивные писатели-демократы, будто 
предчувствуя назревающую в том полити­
ческую необходимость. В популярной повести 
Короленко «Без языка» патриархальный ма­
лороссийский крестьянин предвосхищает 
контуры мифа, попадая не в реальный Нью- 
Йорк, а именно в «Железный Миргород», 
сам вход в который обставлен не храмом 
и не конным памятником царю-батюшке, 
но идолищем, по хламиде судя — бабой, 
изрыгающей пламя время от времени. По 
всем законам примитивного мышления в по­
тустороннем этом мире день был заменен 
ночью, а под знакомыми личинами нетруд­
но было опознать черта,— вон как выряди­
лись свои, малороссийские евреи, лопоча на 
тарабарском антиязыке.

Горький в своих «Американских очерках», 
уже не обинуясь, рисует картину ада: «Все 
стонет, воет, скрежещет, повинуясь воле ка­
кой-то тайной силы, враждебной человеку... 
Чувствуешь, что ты попал в желудок из кам­
ня и железа,— в желудок, который прогло­
тил несколько миллионов людей и растирает, 
переваривает их»1.

Такие примеры можно множить. На этом 
фоне одиноким слышится голос Блока, 
прозревавшего «Америки новой звезду» над 
скифскими степями. Пророчество поэта не 
свершилось: век молодого русского капита­
лизма, как известно, был недолог...

Горький был послан в Америку в 1906 го­
ду ЦК большевиков. Похоже, посланец вы­
полнял задание вождя: «Социалистический 
пролетариат должен выдвинуть принцип пар­
тийности литературы, развить этот принцип 
и провести его в жизнь в возможно более 
полной и цельной форме... Долой литературу 
беспартийных!»2 «Американские очерки» 
можно считать, таким образом, своего рода 
инструкцией будущим пролетарским писате­
лям, обращающимся к американской тема­
тике, в которой уже содержится основная 
мифологема: Америка — ад. Казалось бы, 
сразу после 1917 года инструкция должна 
была вступить в силу, однако это произошло 
лишь на десять лет позже. И не в литерату­
ре, где мы встречаем значительно более 
уравновешенные образцы — роман Пильняка 
«О’кей» или «Одноэтажную Америку» Ильфа 
и Петрова, но — в советском кинемато­
графе...

Укрощение «немого»

В киноделе в наследство большевикам до­
сталась разоренная и нецентрализованная 
система проката, где по успеху у зрителей 
лидировали именно американские ленты: де­
тективы, мелодрамы, комические. Первые 
попытки противопоставить этому потоку 
«революционную» продукцию были неубеди­
тельны, хоть авторы и нащупали сразу же 
верный путь к сердцам зрителей: револю­
ционное кино носило американскую маску. 
Так один из фильмов Маяковского, сделан­
ный на кинофабрике «Нептун» в 1919 году, 
назывался «Не для денег родившийся» и был 
поставлен по роману Д. Лондона, а сам 
«поэт революции» исполнял главную роль.1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 18 т., т. 4. М., 

1962. Первый очерк назван «Город желтого дья­
вола». Второй не менее красноречиво —  «Царст­
во скуки», ибо что как не метафизическая 
скука есть самая суровая адская мука:

2 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., 5-е изд., 
т. 12, с. 119.
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Т е о р и я ,  и с т о р и я

Но даже тот факт, что переименованный 
Мартин Иден — он стал называться Иваном 
Нов — не кончает жизнь самоубийством, 
а порывает с буржуазией и возвращается 
к рабочим, не делал фильму конкуренто­
способной рядом хоть с «Женщиной в маске», 
пусть и обожающей деньги.

На помощь кинематографистам пришла 
администрация.

Уже на рубеже 1921—1922 годов Ленин 
лично распорядился зарегистрировать все 
фильмы, идущие на экранах России, а так­
же установить жесткую прокатную пропор­
цию между фильмами увеселительными, 
«специально для рекламы или для дохода 
(конечно, без похабщины и контрреволю­
ции)» и картинами специально пропаган­
дистского содержания под рубрикой «из жиз­
ни народов всех стран»3. Правда, делу это 
сразу помочь не могло. Поэтому последова­
тельно в 1923-м, потом в 1924 году прини­
мались партийные решения, направленные 
на то, чтобы остановить поток лент заокеан­
ского производства, ибо кино «превращается 
в проповедника буржуазного влияния и раз­
ложения трудящихся масс»4. И, наконец, под 
звуки партийных призывов появляется оте­
чественная лента, которая впервые завоевы­
вает сердца зрителей. Это знаменитые 
«Красные дьяволята» И. Перестиани, первый 
«вестерн» советского кино.

Фильм, выдержанный в традициях «ков­
бойского», весьма ловко обслуживал и догмат 
об интернациональном характере мировой 
революции, и тогдашнюю концепцию исто­
рии гражданской войны, а вместе с тем пота­
кал вкусам массового зрителя, целиком 
соблюдая привычный американский канон. 
Он был признан тут же образцом «револю­
ционного кино».

По схожему пути шли авторы других лент 
«про Америку».

В 1924 году вышел знаменитый фильм 
Льва Кулешова «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков». Сце­
нарий, написанный поэтом Н. Асеевым, был, 
разумеется, вполне политически выдержан: 
американский сенатор Вест, попавший 
в СССР, выглядел совершенным идиотом. 
Впрочем, это был не органический, но по­

литический идиотизм — сенатор оказался 
жертвой продажной и враждебной больше­
викам американской пропаганды настолько, 
что принял компанию гангстеров за аген­
тов ЧК. Такое игривое балансирование в те 
годы еще было позволительно, но, с другой 
стороны, ненависть к американской прессе 
станет одной из ведущих линий советской 
пропаганды. Так или иначе, Кулешов после 
этой ленты навсегда остался, так сказать, 
«под подозрением», и, скажем, следующий 
его фильм, снятый по Лондону, «По зако­
ну» (1926) и вполне демонстрирующий, ка­
залось бы, «звериную сущность капитализ­
ма», оказался под огнем критики, призвавшей 
его «переключиться на материал револю­
ционной действительности, отразить в новых 
произведениях подлинную советскую 
жизнь»5.

Уже вовсю тянуло холодом, когда вышла 
на экран еще одна знаменитая советская 
американизированная комическая, снятая по 
идее самого Луначарского,— «Поцелуй Мэри 
Пикфорд» (1927). Впрочем, уже тот факт, что 
это было «кино про кино», а не про револю­
ционную действительность, не мог не насто­
раживать, и этот «поцелуй» стал последним, 
который приняла Советская власть от 
доидеологизированного немого кинематогра­
фа. От него решительно требовалось пе­
рестать быть фабрикой буржуазных грез 
и стать под ружье.

По рецептам врага
В том, что соблазнительность западных кар­
тин есть дьявольские происки и прельщение 
советских трудящихся масс, всегда были уве­
рены в СССР. Следуя этой логике, нужно 
было признать, что Голливуд, скажем, пе­
чется прежде всего не о рынке сбыта, а имен­
но преследует цель охмурения социалисти­
ческого зрителя. Причем делает это столь 
хитро, что механику этого дела почти не­
возможно разгадать. «Средняя заграничная 
фильма агитирует не прямо, в лоб, а неза­
метно, издалека, косвенно, идеология раство­
рена в ней, как сахар в чае. Идеология в за­
рубежном фильме так же незаметна, как воз­
дух в комнате. Идеологии как бы нет, но в то 
же время она есть»,— писал в 1929 году ре­
цензент «Советского экрана» И. Соколов.

Но как научиться повторять в наших со­
ветских картинах подобное незримое, почти 
мистическое присутствие нужной нам 
идеологии? Задачу эту предлагалось решать

3 Г р о ш е в  А., Г и н з б у р г  С., Д о л и н ­
с к и й  И., Л е б е д е в  Н., С м и р н о в а  Е. Крат­
кая история советского кино. 1917— 1967. М., 
1969, с. 90. Тогда-то, в начале Г922 года, и была 
произнесена Лениным сакраментальная для со­
ветского киноискусства фраза о «важнейшем из 
искусств» — в разговоре с Луначарским.

4 Там же.
5 Краткая история советского кино. 1917—  

1967, с. 118.
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безотлагательно, ибо время не ждет и враг 
не дремлет. Вообще характерен высочайший 
эмоциональный градус и энтузиазм тех лет 
во всем, что касалось пропаганды. Только 
в такой атмосфере можно было надеяться 
возвести здание тотального мифа, обни­
мающего и всю историю, и будущее, и кос­
мос...

Построение это в начале 30-х идет как бы 
ощупью. Кинематографисты с завидным 
упорством берут все тот же «чай», растворяя 
в нем новый идеологический «сахар». 
Во «Флаге наций» (1929) честный американ­
ский рабочий Джек выступает против мо­
нополий и гибнет на электрическом стуле; 
в «Их пути разошлись» (1931) трое амери­
канцев прибыли на работу в Союз по найму, 
один из них совершает подвиг, потушив огонь 
на нефтеустановке, и в ответ на поздравления 
товарищей заявляет, что поступил так «не как 
американец, но как советский рабочий». 
В «Парне с берегов Миссури» (1931) герой- 
американец эмигрирует в СССР; в фильме 
«Негр из Шеридана» (1932) герой находит 
друзей не по цвету кожи, но по классовому 
признаку; наконец, в ленте «Джоу» (1934) 
американский чукча уходит на материк 
в поисках мифической земли обетованной, 
образ которой сохранили предания его пред­
ков. И он находит эту легендарную землю 
в виде промыслового колхоза на Чукотке!

Конструкция мифа: первое приближение.
На примере ленты «Джоу» можно разли­

чить намечающиеся контуры мифа.
Первое, что бросается в глаза,— в филь­

ме идеологическое содержание впервые за­
мешано на мистике. Советский Союз оказы­
вается не просто «колхозным раем», годным 
для любого праведника, то есть для трудя­
щегося любой национальности, а Америка — 
не просто адом,— СССР буквально земля 
обетованная, страна древней легенды, заве­
щанной американскому чукче его предками. 
Здесь уже просвечивает конец мировой исто­
рии, приход на землю «Золотого века».

Второе не менее важно и говорит о не­
заменимости американской темы для всей 
мифологической конструкции — географи­
ческое пространство оказывается завершено 
и замкнуто в планетарном масштабе.

Помимо мифологизации географического 
пространства, следовало переосмыслить и 
историческое время. Понятно, что началом 
истории была объявлена большевистская ре­
волюция, итогом же и конечной целью — 
«тысячелетнее царство» коммунизма. Кате­
гории пространства и времени в этой системе 
своеобразно взаимодействовали. Скажем, си­
лы зла подразделялись на врагов внутрен­

них и врагов внешних. Вторые, понятно, оби­
тали непосредственно в аду, на капиталисти­
ческом Западе, последним кругом которого 
была Америка. Внутренние же враги появля­
лись на сцене в виде носителей «пережит­
ков» прошлого, являясь некими реликтами 
времени «до сотворения мира», бесплотными 
духами внеисторического прошлого, живы­
ми покойниками, принимающими обличье 
то чудом неразоблаченного, то есть не водво­
ренного по месту основной прописки на том 
свете белого офицера, то недорезанного бур­
жуя (и язык здесь, как всегда, не оши­
бается — буржуй недорезан, то есть недо­
мертв, наподобие вурдалака). Вся система, 
таким образом, не акцентировала различий 
между местом и временем, географией и 
историей: адом в ней были и предреволю­
ционное прошлое, и пространство, лежащее 
за западной границей. Рай же страны Сове­
тов располагался на относительно узкой 
пространственно-временной площадке: на­
стоящее в СССР. Но если ад прошлого и За­
пада был связан с первобытным хаосом, то 
советский рай был открыт будущему и кос­
мосу.

Поскольку мифологема достигала особого 
напряжения, когда границей этого и того 
света оказывался мировой Океан, то эпитет 
«заокеанский» в советском лексиконе 
однозначно обозначал принадлежность к 
центру мирового зла, а фильмы об Америке 
и американцах «заняли свое необходимое 
место в потоке пропагандистских лент.

Среди первых двух десятков звуковых со­
ветских картин Америке была посвящена 
четверть. Это и «Возвращение Нейтана 
Беккера» Б. Шписа и Р. Мильмана (1932), 
и «Горизонт» Льва Кулешова (1933), и его же 
«Великий утешитель», и «Четыре визита Са­
муэля Вульфа» А. Столпера (1934), и, нако­
нец, знаменитый «Цирк» Г. Александрова 
(1936), о котором скажем подробнее.

Черно-белое кино
В «Цирке» мелодраматический сюжет превра­
тился в комедийный, а идеология раствори­
лась в судьбе черного бастарда, которого 
осчастливил безоглядно щедрый советский 
интернационализм. В разработке этой мифо­
логической истории не было допущено ни 
одной ошибки.

Замечателен сам образ цирка, восходящий 
к имперскому Риму, где заполненные трибу­
ны аллегорически представляют весь народ. 
Замечателен характер действия на арене — 
это не бой гладиаторов, но скорее ярмароч­
ный русский балаган с распеванием часту­
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шек. Прекрасный образ белой актрисы дубли­
ровал известные всему миру образцы, а пе­
реход ее в советское гражданство прямо 
здесь же, под цирковым куполом, являлся 
как бы символом коллективного обладания 
нашим народом заморскими красавицами, 
апеллируя к древнейшему ритуалу, вен­
чающему бесповоротную победу над врагом. 
Наконец, всенародное усыновление ее мла­
денца было актом коллективного отцовства — 
актом интернационализма, ибо недаром у со­
ветского народа в его вполне языческом 
пантеоне верховное божество именовалось 
«Отец народов»...

«Цирк» был последней лентой об американ­
цах — вплоть до 1947 года, если не считать 
двух экранизаций — Марка Твена и Джека 
Лондона. Комедия Александрова, таким 
образом, завершила постройку этой части 
сталинского мифа, целиком, впрочем, так 
и недостроенного.

Собственно, вся мифологическая картина 
и не могла быть никогда завершена — разве 
что в своей эсхатологической части, где пред­
сказывалось установление на земле «золо­
того века» и окончательная победа в пла­
нетарном масштабе пролетариата — класса- 
мессии. В остальном же она была динами­
ческой — она демонстрировала сам процесс 
построения «рая». Причем в 30-е годы это 
был процесс постоянной очистки рая, сана­
ции, отделения чистых от нечистых и водво­
рения последних на тот свет. Кино выпол­
няло задачу создавать и наглядно демон­
стрировать бдительным массам собиратель­
ные образы нечистой силы. Как правило, это 
был смуглый вредитель (в пределе — иску­
ситель), зачастую в очках (лучше в пенсне), 
которому противостоял сознательный рабо­
чий с открытой улыбкой. В фильме «Цирк» 
это был сомнительного вида Кнейшиц, ко­
торый носил надувной корсет, создававший 
впечатление гордой осанки,— всяческие 
фальшивые детали внешности вообще были 
непременным атрибутом дьявола, а их обна­
ружение соответствовало разоблачению и 
посрамлению врага рода человеческого. 
Кнейшицу противопоставлялся герой-блон­
дин атлетического сложения, в которого 
и влюблялась американка Марион.

По законам симметрии в потустороннем 
мире абсолютного зла все меняло свой знак 
и цвет, а значит, спасенный из ада правед­
ник в идеале должен был быть цветным, в пре­
деле — черным. Забавно, что чернота кожи 
зачастую становилась классовым признаком 
(«Негр из Шеридана»), но даже смуглость 
кожи за океаном меняет смысл образа, ста­
новится признаком не злокозненности, но

благостности. Так, реиммигрант Нейтан 
Беккер, | возвращаясь в покинутое некогда 
белорусское местечко из США, оказывается 
хорошим рабочим, постепенно отмывающим­
ся от классовой несознательности, а такой же 
возвращенец Лева Горизонт из фильма Куле­
шова — настоящим красноармейцем. Таким 
образом, фальшивому близорукому брюне­
ту — падшему ангелу сталинского рая — про­
тивостоит в другом мире, скажем, красно­
кожий интернационалист, в идеале — черный 
рабочий. Первый исторгается из рая (рас­
стреливается, как враг народа, водворяется 
в ад, как сам Троцкий, занимающий пост 
князя тьмы в этой демонологии), антипод же 
его эмигрирует в СССР, чем демонстрирует 
истинную, изначальную ангельскую природу. 
Младенчество — традиционный символ под­
линности, и следует признать, что авторы 
«Цирка» гениально воплотили мифологему, 
найдя образ черного ангела-младенца, кото­
рый естественным образом завершил в кон­
це 30-х годов всю эту линию. Больше на эту 
тему воистину сказать было нечего.

Русско-американский вопрос
После долгого перерыва, в 1947 году, на экра­
ны выходит фильм М. Ромма «Русский 
вопрос» по пьесе К. Симонова. Конечно, 
за десять лет изменилась не только геопо­
литическая расстановка сил, но и кинемато­
графический стиль. И стиль этот оказался 
подчинен новой волне антиамериканизма 
в советской пропаганде. Необходимо стало 
вычеркнуть из истории факт участия Аме­
рики в войне, вытравить память о втором 
фронте и встрече на Эльбе.

Более того, по зеркальным законам про­
паганды, когда противник обвиняется в тех 
намерениях, которые зреют в тебе самом, 
нужно было доказать во что бы то ни стало, 
что Америка не только не участвовала 
в победе, но и сама является потенциальным 
агрессором, «поджигателем войны».

Сюжетная коллизия, заданная Симоно­
вым, в облегченном виде присутствовала уже 
в немом фильме Кулешова, а потом много­
кратно повторялась вплоть до заката бреж­
невской эпохи (у Бондарчука в «Красных 
колоколах», у Матвеева в «Победе»): честный 
американский журналист продается (или 
выстаивает и не продается) воротилам Уолл­
стрита. И вот что крайне важно: «вороти­
лы» у Симонова и Ромма на вопрос о том, 
чего они хотят, отвечают так: «Все. Все остро­
ва и полуострова, все проливы и заливы, все 
переулки и закоулки земного шара».

В этом диалоге — нерв незаметного на
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первый взгляд изменения вектора пропаганд­
ной легенды. Прежде, в 30-е годы, смысл 
мифа, базировавшегося на догмате больше­
визма о «мировой революции», был в описа­
нии последовательного и неотвратимого 
экспансионизма «рая» на Запад и в будущее. 
Аду оставалось лишь сжиматься и кор­
читься перед лицом неумолимых законов 
исторического материализма. Концепция 
разжигания «мирового пожара» революции 
уступила место концепции обороны. Рай объ­
являлся в опасности, оказался в положе­
нии пассивной, обороняющейся стороны. На­
до ли говорить, что в реальной политике 
дело обстояло ровным счетом наоборот: 
из окруженной реальными врагами, по­
бежденной в первой мировой войне стра­
ны СССР превратился в огромную импе­
рию, создавшую широкое кольцо госу­
дарств-сателлитов.

Произошло не перелицовывание мифа — 
произошло его необратимое вырождение. 
Из экстатической и утопичной мифологи­
ческой системы ушел романтический и су­
ровый дух противостояния и космизма. Миф 
обернулся лишь пропагандной легендой, об­
служивающей отныне политическую 
конъюнктуру. Победа в войне стала пораже­
нием сокровенного духа сталинизма, соц­
реализм вступил в фазу, так сказать, дека­
данса. Аскетический фанатический труд сме­
нился на экране изображением ложного ве­
селья и несуществующего изобилия («Ку­
банские казаки»), на месте чаемого вселен­
ского братства трудящихся окажутся пресле­
дования космополитов, а кровавую мистерию 
сотворения нового мира заменит на экране 
образ самого тирана в исполнении актера 
Геловани, по-пенсионерски окучивающего 
свой сад («Падение Берлина», 1949)...

В 1949-м выходит фильм Г. Александрова 
«Встреча на Эльбе». В тот год автору было не 
до песенок, надо было платить по старым аме­
риканофильским счетам. Ибо снаряды рва­
лись рядом — к группе «эстетствующих кос­
мополитов в кино» были отнесены и Л. Трау­
берг, и С. Юткевич, и М. Блейман. «Эти без­
родные космополиты от кино посвятили годы 
одной антипатриотической цели — доказать, 
что наш народ, по существу, не является 
создателем своего киноискусства... Так они 
помогали нашим врагам в клевете на совет­
скую художественную культуру и, по суще­
ству, явились оруженосцами Голливуда»6.

Автору «Веселых ребят» впору было вос­
кликнуть: «Батюшки, ведь про меня писано!».

Во «Встрече на Эльбе» речь шла о том, как 
Советская Армия после победы помогала не­
мецкому народу строить демократическую 
Германию, в то время как США всячески 
этому мешали, к тому ж грабя немецкое на­
селение. Был здесь и традиционный мотив: 
профессор Отто Дитрих бежит от американ­
цев в советскую зону. Однако некий веселый 
цинизм, похоже, и здесь не оставил ре­
жиссера — свою жену с внешностью голли­
вудской звезды он ухитрился вновь при­
строить к делу: «нравственная красота совет­
ских людей противопоставлена в картине 
опустошенности и цинизму американской 
шпионки Шервуд (Л. Орлова)».

Но дальше всех ушла «Секретная миссия» 
М. Ромма (1950). В картине речь идет о пря­
мом сговоре США с Гитлером, по которому 
Германия отдаст американцам Австрию, 
Венгрию, Чехословакию и Польшу (излишне 
напоминать, что десятью годами раньше 
именно Сталин поделил с нацистами Польшу 
и Прибалтику). Итог фильма таков: советское 
командование победоносно пресекает планы 
«поджигателей войны» — немцев, американ­
цев и на этот раз еще и англичан — и само 
оккупирует перечисленные страны. Все пода­
валось таким образом, что, скажем, пионер 
тех лет мог остаться в полной уверенности, 
что в 1941 году США, Англия и Германия 
напали сообща на СССР, а тот в одиночку их 
всех победил7 .

Проникновение врага
В 30-е годы за редким исключением (скажем, 
у Довженко орудуют переодетые самураи) 
речь шла о разоблачении врага «внутрен­
него» — выходца с того света истории, жи­
вого мертвеца прошлого. И если на показа­
тельных процессах такой враг еще и обви­
нялся в сотрудничестве с иностранными раз­
ведками, то это значило лишь, что фабрикую­
щие обвинение органы констатировали не­
пременную связь между адом прошлого и 
адом заграничным, то есть в конечном итоге 
единство мифа.

В 1953-м — в год смерти Сталина — на 
страницах кинематографической прессы раз­
вернулась «дискуссия» о так называвшемся 
«приключенческом» кино (заметим в скоб­
ках, что само выделение мифотворческого 
кино в отдельный жанр лишний раз свиде­
тельствует о необратимом распаде мифа). 
«Рассказы о советской героической разведке

6 «Искусство кино», 1948, № 1, с. 14.

7 Т о м а н  Н. О сюжетах приключенческих про­
изведений. — «Искусство кино», 1953, № 5,
с. 67, 70.
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приобретают необычайную актуальность и 
воспитательное значение в условиях капита­
листического окружения и коварнейших про­
исков империалистической реакции... Нужно 
помнить, что враги, кроме засылки к нам 
профессиональных шпионов, используют в 
своих подлых целях неустойчивые элементы 
и враждебных нам людей внутри нашей стра­
ны. И тут зоркий глаз, острое политическое 
чутье помогут выявить скрытого врага, ибо 
и этот внутренний враг является таким же 
носителем буржуазной идеологии, буржуаз­
ных взглядов и морали»8.

Это прямой призыв вновь изобразить на 
экране врага, но теперь упор делается на 
врага внешнего, к которому лишь пристеги­
вались неведомые «враждебные люди внутри 
страны» (заметим, прежде ни о каких «враж­
дебных» людях не было и помину, советский 
народ был монолитен, а внутренних врагов 
никому не приходило в голову именовать 
«людьми», как не называют же людьми упы­
рей).

Но тем не менее внешний враг сохранил 
некоторые мифологические черты сталинско­
го соцреализма. И прежде всего свою поту­
стороннюю сущность, то есть оборотниче- 
ство. Шпиона можно было принять за скром­
ного советского служащего, за счетовода, 
скажем, ибо облачен он был в косоворотку, 
в галифе, имел при себе пузатый желтый 
портфель («Застава в горах», 1953); шпион 
мог выдавать себя за героического фронто­
вика, с которым переписывалась бригадирша 
садоводческой бригады («Над Тиссой», 
1958), он мог даже напялить личину госте­
приимной бабушки невесты героя, продавщи­
цы из военторга («Случай с ефрейтором 
Кочетковым», 1955). При этом, конечно, бди­
тельный герой рано или поздно различал 
идущий от врага запашок серы — некие 
флюиды буржуазной идеологии, которые и 
были наиболее опасны, ибо других целей, 
кроме как «влиять» и «разлагать», шпион, 
как правило, не имел. Или имел довольно 
нелепые. Скажем, в «Опасных тропах» (1954) 
агент пытается похитить результаты опытов 
профессора Помазова. Это еще куда ни шло, 
это — в условиях отставания от Запада — 
должно было убеждать зрителя в «нашем» 
интеллектуальном превосходстве, раз Западу 
без наших научных результатов — крышка. 
Но в «Тени ползут» (1958) враг покушается 
на работу археологической экспедиции — и 
благо бы с целью грабежа: нет, просто хули­
ганство западной разведки — вред другому 
без какой-либо пользы для себя. В «Над

Тиссой» шпион хочет взорвать мост, что 
тоже — чистейшее хулиганство в мирное 
время, а в фильме «Следы на снегу» (1955) 
действие строится на том, что группа дивер­
сантов пытается улететь на приготовленном 
для них самолете, а храбрые чекисты им в 
этом препятствуют.

Таким образом, шпионские фильмы 50-х 
были всего лишь пропагандистскими пустыш­
ками, растерявшими свои мифологические 
признаки. Но и они оставались не чужды 
некоей примитивной мистики. Скажем, 
сплошь и рядом шпион-оборотень, называв­
шийся, как правило, английским именем, за­
сылался в СССР некоей обобщенной «раз­
ведкой одной из империалистических стран». 
Кто были по национальности, к примеру, 
агент Марроу из «Заставы в горах» или 
шпион Кларк из «Над Тиссой», вообще гово­
ря, оставалось неясно. И хотя в газетах 
открыто поносили Америку, тот же самый 
безродный Кларк останется в роли неопоз­
нанного шпиона вплоть до 80-х (скажем, 
Кларк фигурирует в фильме «И другие 
официальные лица» (1982). Генрих Боровик 
рассекретит его, и некий журналист Кларк 
впервые без обиняков будет назван агентом 
ЦРУ.
Возвращение в рай?
60-е годы начались в 50-х — знаменитым 
докладом Н. С. Хрущева. Конечно, сказать, 
что доклад уничтожил саму основу сталин­
ской мифологии, было бы преувеличением, а 
сам миф зашатался уже в годы войны, как 
мы видели. Скорее, даже не этот доклад, но 
хрущевская же вполне анекдотическая по­
пытка реанимации мифа была самым мощ­
ным по нему ударом — объявленный Хруще­
вым приход коммунизма через 20 лет. Мас­
штабом профанации этот жест сравним разве 
что с ситуацией, когда Папа Римский назна­
чил бы Второе Пришествие на вторник буду­
щей недели.

Естественно, кардинально изменилось и от­
ношение к Америке, на глазах демистифици­
ровавшейся. Вспоминая о тех временах, в 
своей книге «60-е» культурологи П. Вайль 
и А. Генис эмоционально описывают отно­
шение Хрущева к Западу вообще, к Америке 
в частности: «Запад был его навязчивой 
идеей, его дьявольским соблазном, его слад­
ким ужасом — как и для всей страны в 60-е». 
И добавляют в другом месте: «Как и во вре­
мена Колумба, Америка была страной воз­
можностей... Ее не знали, но в нее верили»9.

8 Там же.
9 В а й л ь  П., Г е н и с  А. 60-е. США, «Ардис», 

1988, с. 54.
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Похоже, круг замыкался. Рухнули сталин­
ские мифы, унеся на дно истории обломки 
образа Америки-ада, так долго и упорно ко­
вавшегося. Америка вновь представала в во­
ображении масс — особенно молодежи — 
далекой неизведанной страной, исполненной 
прелести и соблазна. Правда, русских мальчи­
ков 60-х волновали уже не пампасы и мустан­
ги, но жевательная резинка, звук трубы Майл­
са Девиса, хриплый голос Эллы Фицджералд, 
невообразимые пролеты Голден-Гейт и кон­
туры Эмпайр Стейт Билдинг. Пресса писала 
об Америке — впервые за долгие годы — в 
тонах почти элегических.

Конечно, советское игровое кино об Аме­
рике продолжало разоблачать расистов с ко­
лонистами (пусть никаких колоний Америка 
и не имела), разоблачение шло по-прежнему 
в русле политического памфлета, когда пред­
полагаемый враг был маниакален и глуп, а 
самовосхвалению не было конца. Кстати, 
в Америке в эти годы снималось немало лент, 
где русские показывались с симпатией и 
жестоко высмеивалась американская анти­
советская паранойя: скажем, известные лен­
ты «Доктор Стрейнджлав...» или «Русские 
идут!». В советской же политике самоирония 
никогда не ночевала. Снимались такие ленты 
(назовем лишь типичные и наиболее пока­
зательные): «Ночь без милосердия» (1961), 
демонстрирующая жестокий быт авиабазы 
США, откуда совершаются разведыватель­
ные полеты к границам СССР, «Подводная 
лодка» (1961), где мания преследования аме­
риканской субмарины едва не приводит к 
ядерному конфликту; продолжали появлять­
ся и шпионские ленты с мотивами в духе 
50-х: в «Выстреле в тумане» (1963) агент 
неназванной разведки Бинкль покушается на 
работы советского ученого Евдокимова, а в 
фильме «След в океане» (1964) неизвестные 
агенты империализма пытаются похитить ре­
цепт чудесной газовой смеси для аквалангов 
профессора Сретенского. Возрождается даже 
«американская мелодрама» советского произ­
водства, в последний раз снимавшаяся, ка­
жется, на закате в СССР немого кино: от 
«Срок истекает на рассвете» в 1965-м до 
«Парижской драмы» в 1983-м. В ленте «Че­
ловек без паспорта» (1965) тоже всплывает 
давний и любимый мотив: заброшенный в 
СССР агент ЦРУ Рябич, из русских эмигран­
тов, влюбляется в женщину Ольгу, а заодно 
и в весь советский народ, прежде, чем его 
берет КГБ.

Над продукцией этого сорта в 60-х ирони­
зировали, конечно, не только интеллектуаль­
ные «либеральные» критики. Зрители же про­
сто плевались. Кроме того, в 60-е годы на 
советском экране появилось относительно

много фильмов американского производ­
ства — «прогрессивных» режиссеров. Но да­
же в картине, где автор-американец толковал 
о расовых проблемах в США, советский зри­
тель смаковал прежде всего фон. Каково 
было ему видеть собственными глазами, что 
несправедливо обиженные негры разъезжают 
в шикарных по советским понятиям автомо­
билях и носят джинсы — долгие годы фетиш 
каждого советского тинейджера.

«Контрпропаганда» и «политическое» кино

В то время, как полные надежд и иллюзий 
60-е сползали к застойным 70-м, партия еже­
дневно «усиливала идеологическую работу» и 
«политическое воспитание масс», во всех 
фильмах брежневской «контрпропаганды» 
бил в глаза один и тот же мотив, вполне 
женственный, — мотив боязни насилия,
своего рода невротический симптом, подчас 
переходящий в манию. Вот ряд примеров. 
США, как правило, в лице своего ЦРУ, пы­
таются соблазнить и завербовать советского 
ученого, засняв факт его соития с западной 
немкой в инфракрасном излучении («Роки­
ровка в длинную сторону», 1970), коварно 
заманивают фиктивным образом «рая» и вся­
ческими посулами несмышленого, доверчи­
вого советского человека в капиталистиче­
скую ловушку («Вид на жительство», 1973), 
пытаются очаровать подарками советского 
сотрудника Внешторга («И другие официаль­
ные лица», 1976), подкупают мишурой и спаи­
вают представителей маленького народа Со­
ветского Севера («Последняя охота», 1980), 
способствуют падению литовского эмигранта- 
врача Юргиса («Медовый месяц в Америке»,
1982), затаскивают в постель шпионки уче­
ного Крымова, изобретателя по иронии судь­
бы сверхпрочной брони («Смерть на взлете»,
1983), уже без смущения садистически истя­
зают советскую женщину Халиму, представи­
теля Всемирной ассоциации здравоохранения 
в «одной восточной стране» («Переворот по 
инструкции 107», 1983), похищают невесту 
просоветски настроенного журналиста в «од­
ной западноевропейской стране» («Тайна 
виллы «Грета», 1984), торпедируют советский 
танкер («Две версии одного столкновения», 
1985), растлевают советских людей с по­
мощью контрабанды порновидеокассет 
(«Двойной капкан», 1985); посредством аген­
та Брокмана овладевают дочерью академика 
Нестерова, работающего на оборону («Конец 
операции «Резидент», 1986). И только в 
«Досье человека в «мерседесе» (1986) совет­
ское женское начало берет реванш — врачу 
Поляковой удается с помощью женских чар 
перевербовать матерого агента ЦРУ Росса.
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Но это исключение. Отдельные лица, со­
трудники представительств, ученые, артисты, 
а то и целые народы по-женски беспомощны 
перед многоопытными соблазнителями, не 
гнушающимися достигать своих похотливых 
идеологических целей с помощью денег, нар­
котиков, порнофильмов, обмана и прямого 
насилия. Кто их может защитить? Только 
люди в советской форме. Иногда это воен­
ные — советские моряки смело отражают 
все американские притязания в «Случае в 
квадрате 36-80» (1981), храбрый погранич­
ник Андрей разоблачает барменшу Анну, 
сообщницу шпиона Петтерсона, в «Бармене 
из «Золотого якоря» (1986), но в подавляю­
щем числе случаев лишь «бойцам невидимого 
фронта», то есть агентам КГБ, удается истин­
но по-мужски и по-рыцарски защитить совет­
ское женское достоинство. Как правило, они 
открыто появляются на сцене в критический 
момент, но бывают и случаи травестии — в 
картине «Канкан в Английском парке» (1985) 
до последней черты запутавшийся в сетях 
американских агентов Лодзена и Генрика 
украинский литератор-националист Рутков­
ский вот-вот, кажется, готов пасть, но — не­
ожиданно для раскатившего губу врага — 
оборачивается сотрудником госбезопасности.

По контрасту можно видеть, сколь «му­
жествен» был раннесталинский миф. Культ 
порыва, разоблачения и овладения в конеч­
ном счете не просто всем миром, но и Вселен­
ной — это, конечно, апология мужского на­
чала, и как тут не вспомнить финальные 
сцены «Цирка» — сцены всенародного овла­
девания красавицей американкой. Женское 
же начало принадлежало земле, природе, 
коими нужно было овладеть, а не ждать ми­
лостей. И даже в надломленной уже мифо­
логии позднего, послевоенного соцреализма, 
когда силы мирового зла перешли в контр­
наступление, а СССР лишь пассивно сопро­
тивлялся напору врага,— даже и тогда неле­
пым поползновениям американцев и их не­
сбыточным надеждам на мировое господство 
противостоял монолитный советский народ, 
объединенный не усилиями НКВД, а единым 
духом патриотизма и сталинизма.

Ни о какой «брежневской мифологии», 
конечно, говорить не приходится. Как нет 
уже никакого «народа» в брежневских 
«контрпропагандных» картинах. Народ поте­
рял какую-либо сплоченность, распался на 
отдельные особи женского, по всей видимо­
сти, пола, передав все оплодотворяющие 
мужские функции даже не вождям, стоящим 
на Мавзолее над ликующей массой, но везде­
сущим «органам», по роду своей работы глу­
боко замаскированным и выходящим на по­

верхность лишь в решительный момент. Кар­
тина, возникающая на брежневском «поли­
тическом» экране, поражает как раз жесто­
ким реализмом: из Америки в СССР никто 
больше не эмигрирует, если не считать двух 
заблудших агентов, перевербованных не си­
лой советской идеологии, но прелестями рус­
ских женщин Ольги и Светланы. Напротив, 
то и дело кто-то норовит смыться из брежнев­
ского СССР; другое дело, что соблазненных 
перебежчиков за океаном ждет непременное 
разочарование, американцы их обманут, но 
не в том смысле, что в США не окажется 
долларов, жевательной резинки, порнофиль­
мов и «мерседесов» — вот все это добро на 
экране, — а в том, что простодушным измен­
никам ничего этого как раз не дадут, прокру­
тят, так сказать, динамо. Таким образом, 
для героев брежневского политизированного 
кино — а значит, и для его зрителя — вы­
рисовывается такая альтернатива: с одной 
стороны — неверный, но богатый «любов­
ник», с другой — неулыбчивый «орган», дер­
жащий тебя на коротком поводке. Вот и весь 
миф. И если искать сегодня причины массо­
вой эмиграции и высокого среди школьников 
престижа таких доходных профессий, как 
фарцовщик или валютная проститутка — по 
сравнению, скажем, с космонавтом или ба­
лериной, — то не забыть бы в перечислении 
упомянуть и брежневскую «контрпропаганд­
ную» кинопродукцию.

Ностальгия по мифу
Сегодня очертя голову апологитируют Аме­
рику только «новые русские американцы», 
точнее, те из них, кто, пройдя многие мы­
тарства, понятные в их положении, научи­
лись-таки зарабатывать вполне пристойные 
по американским понятиям деньги. Они до­
тошно издеваются на страницах эмигрант­
ской печати над советским дефицитом и с 
возмущением ругают бывших советских дру­
зей-визитеров, которые, вовсю «пылесося», 
не забывают хвалить родину и столь же 
дружно упрекать Америку в «бездуховности».

Одни визитеры простодушно поражаются 
тридцати тысячам наименований в «Сэйв 
вэе». Другие гордо не поражаются ничему, 
разве что зонтикам, выброшенным в урны. Из 
этого корня неинформированности, фруста­
ции и ложной гордости выросла в последнее 
время и еще одна фикция, усиленно культи­
вирующаяся нашим обновленным телевиде­
нием: «они» — совсем как мы. Что верно, то 
верно: у американцев не оказалось рогов и 
копыт. И лишь советское смущение от лобо­
вых сексуальных вопросов во время популяр­
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ных телемостов выдаст тот факт, что они от­
части от нас все-таки отличаются.

По этому же пути умиления от нашей 
внутривидовой схожести идет и деполитизи­
рованное развлекательное кино последних 
лет, в котором изображаются Америка и 
американцы. Таких лент, кажется, всего три. 
Это мюзиклы «Прежде чем расстаться» 
(1985) и «Джек Восьмеркин — американец» 
(1987), а также кинокомедия режиссера 
Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капу­
цинов» (1987). Последняя работа в некото­
ром смысле возвращает нас к досталинским 
временам немой ленты «Поцелуй Мэри Пик­
форд»: сходство здесь не только в полной 
деидеологизированности, но и в том, что это 
тоже «кино о кино».

Финальная реплика американского биолога 
Роберта из «Прежде чем расстаться» как 
нельзя лучше характеризует это поверхност­
ное умиленное умонастроение: «Как жаль, 
что мы так мало знаем друг о друге. И не 
всегда правду. А ведь мы — соседи, нас раз­
деляет только пролив». Характерно, что та же 
расслабляющая эйфория присутствует и в не­
которых американских фильмах о Советском 
Союзе. Скажем, в «Шпионы как мы» (1986) 
двое незадачливых, но симпатичных агентов 
ЦРУ пересекают Афганистан, линию фронта, 
оказываются в Таджикистане на сверх­
секретной установке для запуска стратегиче­
ских ракет, но дело кончается тем, что вместе 
с не менее симпатичными советскими моло­
дыми специалистами, среди которых нашлись 
и грудастые девахи, устраивают веселый са­
бантуй.

Однако разделяет нас отнюдь не только 
пролив. Чтобы убедиться в этом, пролистаем, 
например, труд писателя Николая Кузьмина, 
опубликованный журналом «Молодая гвар­
дия» в прошлом году под названием «От 
войны до войны»10.

Будущую войну, на которую автор много­
значительно намекает, он понимает вполне 
по-мусульмански, как священную войну с 
«неверными». Америка во вражьем стане оли­
цетворяет весь западный мир и занимает пер­
вое место. Американцы — «самые заклятые 
враги», а наши «либералы», которых автор 
именует иронически «рыцарями», «по су­
ществу призывают американцев к самой на­
стоящей интервенции». «Долгие годы нам 
внушалось газетами, журналами, с экрана о 
непримиримой враждебности Соединенных

Штатов Америки... И вдруг резкий, без вся­
кой подготовки, поворот: нам необходимо вы- - 
жить, поэтому с Америкой следует дружить... 
Но с ловкой руки «портняжек» (те же «Ли­
бералы», но с честно заполненным пятым 
пунктом анкеты.— Я. К.) наш неискушенный 
зритель и читатель невольно проникается 
убеждением, что народ в Америке только 
тем и занят, что потягивает коктейли, смот­
рит «порнуху» да всласть митингует на ули­
цах». Заметим, что у нашего неискушенного 
зрителя такое мнение если и существует, то 
возникло оно как раз вопреки экрану, как мы 
это видели, по законам отталкивания, ибо 
никаких коктейлей бездомные и безработ­
ные, любимые герои советской пропаганды, 
конечно, на экране не пьют — как, впрочем, 
и в жизни. Но это к слову. «Почему мы 
заимствуем у них проституцию и порно­
графию с наркоманией и никак не переймем 
умение работать». Пролистав наугад несколь­
ко русских романов прошлого века, легко 
убедиться, что с проституцией у нас на родине 
всегда все было в порядке, и пуританская 
Америка прошлого века нам явно в этом во­
просе уступала. А вот относительно умения 
трудиться — здесь есть над чем подумать.

«К слову, — продолжает автор, — амери­
канцы с их демократией чудовищные шовини­
сты и пуритане. Они буквально преклоняются 
перед своим гимном и флагом». То есть это 
наши отечественные «шовинисты» ввели в 
свое время в советский УК статью 190-прим? 
Или все-таки «портняжки»?

С долей ностальгии пишет автор, что в Аме­
рике «всякий остановленный держит руки по 
швам, если он дернет рукой, а еще не дай бог 
сунет ее в карман, полицейский стреляет 
сразу же, в упор», — и это автор явно почерп­
нул из описанной выше советской фильмо­
теки. «Если бы, допустим, мы не ввели войска 
ни в Венгрию, ни в Чехословакию, свои ра­
кеты американцы установили бы под Прагой 
и Будапештом». Нужна сильная армия, ибо 
«защищать свою страну, свой народ, своих 
родителей придется, если только мы не за­
хотим разделить участь американских индей­
цев». «Палец американской военщины всегда 
на спусковом крючке». Нет, не зря все-таки 
поработали сталинско-брежневские «контр­
пропагандисты» — и  в кино тоже. «За послед­
ний век пухнущая от золота страна за океа­
ном поражает мир лишь сытостью и циниз­
мом, не произведя на свет ни одной великой 
идеи, не родив ни одного великого мысли­
теля» (ну хоть подобного Н. Кузьмину, на 
худой конец). «Проповедуя сиюминутные 
удовольствия, породив рок и СПИД (эти 
«пуритане», хочется вставить.— Я. К .), аме­

10 Пользуясь случаем, выражаю признатель­
ность Галине Старовойтовой, которая предоста­
вила мне возможность ознакомиться в Вашингто­
не с этой воистину изумительной работой.
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риканцы заражают народы мира... Даже у нас 
в России, где культурные традиции уходят в 
глубь веков! Бесстыдство захлестывает наши 
зрелища». Кстати, последнее в известном 
смысле верно, если сравнивать, скажем, наше 
телевидение с чрезвычайно целомудренным 
вашингтонским телеэкраном. «США ведут 
себя на земном шаре подобно прожженному 
«пахану» в затурканном «кодлой» лагере».

Наконец-то автор перешел на родную речь. 
Итак, кто «пахан» — ясно. Из кого же со­
стоит «кодла»? И на что «кодла» молится? 
Ряд выстраивается такой: масоны, евреи, 
Пикассо, Лев Давидович Бронштейн — «лю­
битель молоденьких девочек», конкурсы кра­
соты, роман «Зубр», писатели Бакланов и Ча­
ковский, Казимир Малевич во главе авангар­
дистов, «работники умственного труда, празд­
ные, стригущие жизненные купоны за счет 
своего безответственного языка» Евтушенко 
с Вознесенским, бейсбол и теннис (отчего-то 
не футбол, не хоккей и не фристайл.— Я. А.), 
«мода на лесбиянство», роман «Лолита», 
«Обнаженная» Тулуз-Лотрека в «отврати­
тельной позе», «пузырь Высоцкого», «гомо­
секи — желанные гости на Центральном те­
левидении», «сионизм и эстрада», а также 
Коротич, «настоящий культ» которого, уста­
новившийся в стране, заставляет вспомнить 
«Берию, поставившего себя над партией».

Это с одной стороны.
По другую сторону баррикад стоит Россия 

Николая Кузьмина и его соратников. Ее не­
бесный образ включает такие элементы: храм 
Христа Спасителя, писатель Бубеннов — ге­
роический разоблачитель шулера Катаева, 
Павка Морозов и Павка Корчагин, «Незна­
комка» Крамского, любовь Гришки Мелехова 
и Аксиньи, «хор имени Пятницкого с его 
истинно русским протяжным пением», ху­
дожник Левитан, палестинские дети, «слав­
ные летчицы в шлемах», семь полотен Сури­
кова, «великий и несравненный» Большой 
театр, драматург Софронов — жертва «убийц 
в белых халатах», герои Афганистана и «оди­
нокие утесы» журналов «Наш современник», 
«Молодая гвардия», «Москва», которые стоят, 
как «три богатыря»...

Было бы неверно и недальновидно при­
нимать все это лишь за навязчивый бред 
некультурного сознания. Оно, конечно, автор 
не дипломат, режет правду-матку с плеча, 
проговаривает то, о чем до времени молчат 
его единомышленники поумнее. Но в этой 
«энциклопедии» не мифа даже, но суеверий — 
катехизис «русских националистов обскуран­
тистского типа», как называл их Бердяев. 
И строится он целиком на непереваренной 
сталинской мифологии, причем в ее позднем,

маразматирующем варианте конца 40-х го­
дов. Это — излет мифа, да и вся эта «небес­
ная Россия» — лишь ностальгия по годам 
30-м, по Павке и Павлику, по «славным 
летчицам в шлемах». Тоска по их позитивной 
энергетике. Из рук умирающего послевоенно­
го сталинизма подхватили они это знамя. 
Из фильмов конца 40-х взяли мифологи­
ческий образ врага — «поджигателя войны», 
идею всемирного заговора против нашей 
страны, заговора империалистов в сталин­
ской терминологии, заговора «масонов и сио­
нистов» в их нынешней. Но это лишь пере­
именование, и тогда и теперь речь шла и идет 
прежде всего о Соединенных Штатах. Ничего 
нового они предложить не в состоянии. Их 
вторичная мифология не имеет уже ни логи­
ки, ни стержня, ни цели. Она лоскутна, со­
ткана из предрассудков и ненависти и никуда 
не устремлена. Она пассивна. И крайне не­
терпима в силу внутренней слабости. Даже 
антимасонским гимном служит им парафраз 
«Вставай, страна огромная», поскольку их 
собственная творческая энергия равна нулю.

Наша многолетняя пропагандная дикость, 
неумение учиться и нежелание слышать дру­
гих, не похожих на нас самих, привело к 
тому, что Америку мы не знаем. Не знаем, 
даже если достаточно критичны, чтобы не 
принимать за реальность кинематографиче­
ские мифологические клише. Мы не ведаем 
американской культуры, ни религии, ни исто­
рии, ни преображенной природы, не чувству­
ем скрытых резервов мощи Америки и ее тай­
ных слабостей и страхов, не понимаем ме­
ханизма ее демократии, а о ее свободе тол­
куем, как будто речь идет об освобожде­
нии из Лефортовской тюрьмы; мы не слышим 
ее песен, ни музыки, ни слов, не догады­
ваемся о богатейших пластах ее фольклора, 
называя его по обыкновению наших журна­
листов «массовой культурой», нас раздра­
жают даже правила их футбола, не похожие 
на наши, мы не разбираем ни явных эмблем, 
ни скрытых символов, мы совершенно теряем­
ся в неясных нам отношениях между людьми. 
Мы не знаем ничего. И, кажется, готовы про­
должать лелеять свое невежество.

Но если мы все-таки захотим рано или 
поздно учиться, нам первым делом придется 
стряхнуть лохмотья обветшалых мифов, ко­
торые продолжают висеть на нас. А чтобы 
сделать это, надо миф осознать как миф, — 
хотя бы.

Москва — Вашингтон, октябрь 1989 — ян­
варь 1990
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Ольга Рейзен

Мы как шпионы
Образ агента КГБ в зарубежном кино
«Если будешь плохо себя вести, тебя заберет 
дяденька милиционер...»

Кому еще в мире придет в голову пугать 
ребенка представителем охраны порядка? 
Черти, домовые, обагренные кровью порож­
дения фантазии братьев Гримм, летающие и 
ползающие злодеи — вот сказочная среда 
обитания провинившегося зарубежного дитя­
ти. Для нашего же пугалом стал постовой, 
в котором сфокусировался родительский 
страх перед властью — не объяснять же 
ребенку про сложную структуру организа­
ции с таинственной и грозной аббревиату­
рой КГБ?

Будучи угрозой вполне реальной, Комитет 
существует и как некий фольклорный ком­
понент нашей жизни, причем далеко не в од­
них анекдотах. Загадочность, помноженная 
на спрутовую вездесущность, превратили гос­
безопасность в мифическую организацию, 
столь же естественную и привычную, как 
и ужас, испытываемый перед ней. Этот ужас 
то обострялся — у одних поколений, то 
убывал — у других, в зависимости от ситуа­
ции в стране. С этим ужасом мы жили. Он 
стал нормой. А вот реальная организация, 
овеянная духом конспирации, приобрела не­
кие условно-сказочные черты. Не срабатывал 
ли здесь механизм беспомощной самозащи­
ты — вытеснения сознанием неприемлемого 
из реальности в миф?

...За долгие годы мы свыклись с тем, что 
КГБ играет исключительную роль в жизни 
страны: Комитет вызывал страх, но и защи­
щал от чего-то трудноопределимого — как- 
никак безопасность. Защитниками отечества 
представали агенты КГБ на советском экране, 
чудовищами — за рубежом. Только советский 
зритель этих чудовищ до поры до времени не 
видел и узнавал о них лишь из гневных пуб­
лицистических очерков международников, 
обвинявших буржуазных кинематографистов 
в очернительстве советской действитель­
ности.

Но пробил час, и стали появляться сви­
детельства палачей и жертв. Воспоминания

Л. Разгона, где речь шла о тюремщиках, ко­
торым «приятно убивать: спустил курок, и ис­
чезает человек с целым миром чувств и свя­
зей, недоступных этому тюремщику». Воспо­
минания Н. Мандельштам, поведавшей об 
издевательствах — духовных и физических— 
над интеллигенцией. Особенно сенсационны­
ми, пожалуй, оказались воспоминания «аген­
тов» КГБ высшего ранга: покаянное — пол­
ковника Я. Карповича, беспристрастно-обви­
нительное — экс-генерал-майора О. Калуги­
на и достаточно циничное — бывшего предсе­
дателя Комитета В. Семичастного. Именно 
последний подтвердил то, что подозревали — 
или знали — многие: деятельность КГБ все­
охватна до абсурда: когда не было дел, они 
изобретались и раздувались. Словно не 
подозревая об этом, западный экран огра­
ничивал функции спецслужб привычными — 
для них — сферами: разведкой и контр­
разведкой. Так что на фоне отечественной 
мемуарной литературы фантазии зарубеж­
ных кинематографистов о деятельности 
КГБ теперь уже не выглядят очернитель­
ством, скорее лакировкой. Какова же модель 
этих фантазий?

Надо сказать, что в сотрудниках КГБ по- 
американски трудно обнаружить человечес­
кие черты. Это скорее знаки-символы, зани­
мающие свое место в довольно несложной 
иерархии ценностей. Несложной прежде все­
го потому, что ленты, в которых они появля­
лись, чаще всего были обращены к некоему 
усредненному зрителю-обывателю с доста­
точно примитивным мышлением. Жанровая 
специфика триллера чаще всего обусловли­
вала не слишком серьезное отношение к про­
тивнику, которому все равно так или иначе 
суждено потерпеть поражение. Из фильма 
в фильм кочевала расхожая символика, соот­
носящая отрицательных персонажей с Совет­
ским Союзом: акцент, роботообразная меха­
нистическая пластика, пыжиковые шапки, 
каракулевые воротники, черные «Волги». 
(«У КГБ, может, машины и получше, но они 
не всегда доставят вас куда вам надо», —
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бросает разъезжающий в «Жигулях» следо­
ватель прокуратуры из «Парка Горького».) 
Эта знаковость естественно сочеталась с при­
вычными для американцев представлениями 
о злодеях — монстрах и чудовищах из 
сказок и комиксов. Примерно тот же прин­
цип использовался и в советском кинемато­
графе, когда на экране возникали агенты 
иностранных разведок. Превращение полити­
ческого противника в огнедышащего драко­
на — испытанный пропагандистский прием.

В зависимости от международной обста-

новки и страны, производящей картину, «зло» 
меняло акцент, цвет кожи, внешний облик, но 
методология его изображения оставалась: от­
рицательные безликие знаки вступают в борь­
бу со столь же безликими, хоть и слегка ин­
дивидуализированными, знаками положи­
тельными. И если «своим» еще позволяются 
маленькие человеческие слабости, то врагам 
не позволяется ничего. Таковы рычаги дей-

ствия, в котором принцип достоверности дав­
но уступил место принципу узнаваемости. 
Меняются лишь стороны и страны. Всевоз­
можные майоры Гоголи и полковники Пуш­
кины присутствуют в зарубежных картинах 
не из-за плохого знания авторами совет­
ской действительности — хотя советскую 
действительность, честно говоря, они порой 
знают неважно, им это и не нужно, ведь зло­
вещий образ СССР здесь предельно обобщен 
и потому не требует художественной детали­
зации. А сознанию массового зрителя фа-

милии Пушкина и Гоголя говорят больше, 
чем, скажем, Ягоды.

Любопытно, что при огромных внешних 
различиях — не только по акценту и одежде, 
нередко даже по походке можно отличить 
агента КГБ от агента ЦРУ — у них немало 
общего и в методах и в средствах борьбы, ка­
ковой она предстает в сюжетах картин. Это 
неожиданное сходство дает о себе знать в
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«При свете дня», 
режиссер Джон Глен. 
Голландский актер 
Джероен Краббе 
в роли сотрудника 
КГБ Коскова
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фильмах самых разных жанров: несколько 
старомодном полусерьезном-полукомичес­
ком исследовании иммигрантства в «Москве 
на Гудзоне»; приключенческом триллере 
«Парк Горького» (режиссер Майкл Эптид). 
Об этом свидетельствует и название комедии 
Джона Лэндиса «Шпионы как мы».

Речь в ней — о том же. Американские 
спецслужбы направляют двух диверсантов на 
советскую военную базу, расположенную под 
Душанбе, с целью организовать провокацион­
ный запуск ракеты, направленной в сторону

США, и развязать тем самым ответные воен­
ные действия.

Ситуация в общем-то вполне представимая: 
третью мировую киновойну начать несложно, 
и никто не знает, что послужит толчком 
к ней — случайность, ошибка уставшего опе­
ратора ракетной установки («Письма мертво­
го человека»), происки взбесившегося воен­
ного («Доктор Стрейнджлав»), непредска­
зуемые «игры» малой державы («На берегу») 
или запланированная провокация державы 
большой, как это происходит в фильме «Шпи­
оны как мы».

Итак, готовятся две пары диверсантов — 
настоящая и подставная, для отвода глаз. 
Приключения второй «двойки» и составляют

основную коллизию ленты. Их поступки не­
предсказуемы, они дилетанты, неумехи, иг­
рают не по правилам, но, как и положено 
в комедии, всегда выходят сухими из воды. 
Однако в самой ситуации скрыта не только 
развлекательная, но и пропагандистская за­
дача. Их шпионы — безобидные наивные 
чудаки, наши — опытные жестокие супер­
мены. А удается все им, а не нам...

Впрочем, не возбуждение агрессивных 
чувств к СССР — смысл ленты. Это очень 
мирная картина о вероятной войне, и — при-

зывающая к миру. Ее девиз — «лучше пре­
даться любви за 28 минут до конца света, чем 
ждать у моря погоды» — нашел воплощение 
в сцене на советской военной базе, когда 
по палаткам разбрелись самые разные пары, 
составившиеся из американских шпионов и 
советских пограничников. Русский с русской, 
американец с американкой, два отечествен­
ных гомосексуалиста и одна смешанная пара, 
образовавшаяся на месте,— американец с 
русской. Конец света не наступит, любовь в 
который раз спасет человечество, а американ­
ский специалист по компьютерам, ставший на 
время шпионом, найдет способ отклонить ра­
кету с бомбой и направит ее в космос.

В картине Лэндиса нет привычного де-
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«Парк Горького»,
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ления на «своих» — разведчиков и чужих — 
шпионов. Напротив, режиссер непрестанно 
подчеркивает общность тех и других, а также 
третьих, обычных людей, каждый из которых 
может быть легко превращен в разведчика. 
Или в шпиона — не боги горшки обжигают. 
Но советским спецслужбам и их агентам 
в данном случае отведена роль статистов — 
и затевают войну, и предотвращают ее сами 
американцы. Борьба добра со злом хоть и 
перемещается на территорию СССР, но Со­
ветский Союз остается где-то на периферии, 
столкновения между двумя государствами 
так и не происходит. Все, что предприни­
мается советской стороной, никак не сказы­
вается на основных событиях фильма, агенты 
КГБ — пешки, не задействованные в игре. 
Вероятно, такое пренебрежение покажется 
оскорбительным великорусскому тщеславию, 
а можно рассматривать этот факт и с по­
ложительной стороны: мы перестали олице­
творять собой смертельную опасность, угро­
зу, на нас взглянули как на обычных лю­
дей, в чем-то несовершенных, одним словом, 
таких же шпионов, как они...

В фильме «Парк Горького» ситуация иная. 
Здесь представители советской стороны неод­
нородны, почти у каждого персонажа — свой 
характер. Немало среди действующих лиц и 
агентов КГБ. Не то чтобы в представлении 
авторов фильма (и книги) все советские люди 
были стукачами; их немало потому, что собы­
тия развиваются в криминальной среде.

Детективная колея сюжета от трех обезоб­
раженных до неузнаваемости трупов, найден­
ных в Парке Горького в начале фильма, 
в конечном счете выводит на миллионера, 
торговца пушниной Осборна, контрабандой 
вывезшего ценные породы соболей из России. 
Привычная для западного экрана схема лент 
о герое-одиночке, вступившем в борьбу с не­
справедливостью, коррупцией, мафией, пере­
несена на советскую почву. Симптоматична 
расстановка сил: честный следователь проку­
ратуры Ренко — с одной стороны, и про­
давшиеся Осборну высшие чиновники КГБ — 
с другой. Причем к Ренко, выступающему 
в роли неподкупного шерифа, прибывает на 
помощь столь же честный американский по­
лицейский Уильям Кирвилл, стремящийся 
отомстить за брата, погубленного Осборном.

Весьма поверхностное знакомство с совет­
скими реалиями, рождающее забавные не­
увязки, почти пародийная заданность фабулы 
не позволили фильму выйти за рамки «эс­
перанто банальностей», по меткому выраже­
нию С. Дженкинса. Но он вышел — и самым 
неожиданным образом.

В «Парке Горького» советская действи­

тельность сконструирована по образу и подо­
бию американской. Правда, Москва, снятая 
в Хельсинки, не похожа на Нью-Йорк, но 
и на Москву — не очень, несмотря на то, 
что по ней разъезжают «Жигули» и «Волги», а 
толпа одета вполне «по-совдеповски».

Исходя из традиций американского искус­
ства, где герой-одиночка, попирающий закон 
по необходимости, противостоит сильным 
мира сего, попирающим закон корысти ради, 
авторы «Парка Горького» создали аналогич­
ных советских персонажей. Оказалось, что 
ни мафия, ни рэкет, ни коррупция не яв­
ляются прерогативой американского образа 
жизни. Что до борцов с этими «негативными 
явлениями», то и ими тоже стали одиночки — 
в стране всеобщего коллективизма...

•
В своей хрестоматийной статье «И. о. героя 

Джеймс Бонд», исследовав феномен Бонда, 
М. Туровская приходит к важному выводу: 
«Его известность универсальна; агент 007 
стал более чем модой — он стал мифом 
современного кино... Это его фольклор»1.

Одновременно Бонд — «это тип времени и 
знамение времени», «создание своего зрите­
ля, а не только своих создателей. Он тень, 
отброшенная на экран из зала, цветная ши­
рокоэкранная проекция тайных помыслов и 
явных соблазнов». В соответствии с измене­
нием соблазнов зрителя меняется не сам 
Бонд — но та структура, в которой он фигу­
рирует. Меняется не в своей основе, но весь­
ма существенно.

Дело не в том, что Шона Коннери, перво­
го и непревзойденного Бонда, со временем 
сменил Роджер Мур, а его, в свою очередь, 
Тимоти Далтон. Дело и не в том, что бюджет 
картины неуклонно растет и с увеличением 
затрат меняется зрелищный антураж: появ­
ляется более совершенная компьютерная 
техника, более шикарные туалеты, более... 
Бонд не был бы Бондом, то есть не оста­
вался бы героем — или хотя бы и. о. героя 
своего времени, если бы его неувядающая 
современность опиралась только на покрой 
костюма, форму воротничка рубашки или 
цвет носков. Важным предметом «гардероба» 
агента 007 стало то, с кем он вступает в 
борьбу и кто ему в этой борьбе помогает.

М. Туровская прослеживает этимологию 
противника Бонда: «Агент 007 стартовал, ког­
да в повестке дня еще стояла борьба с на­
цизмом. Но когда обозначилась ситуация 
«холодной войны», в романах Флеминга «вра­
гом № 1» стали русские. И даже... сам Бонд

1 «Новый мир», 1966, № 9, с. 218.
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как воплощение «британизма» становится од­
нажды, наряду с казной и ракетами, жертвой 
происков советской разведки. Впрочем, когда 
Флемингу задали вопрос, как он относится 
к русским, он ответил, что «терпимо», тем 
более что в климате «холодной войны» на 
данное число наметилось «потепление»... Тог­
да-то вместо СМЕРШа преуспевающий уго­
ловный писатель сочинил СПЕКТР — некое 
кошмарное гангстерское общество, на этот 
раз лишенное определенной государственной 
принадлежности. Все это больше демонстри­
рует колебания западного политического кур­
са, нежели «принципы» автора. Но при всем 
том, что СПЕКТР — организация мифи­
ческая и международная, в ней по-прежнему 
фигурируют некие мифические Борисы и 
Иваны, всякие западные славяне и загадоч­
ные восточные персонажи, придавая похож­
дениям Бонда неизменный ореол борьбы с 
«красной опасностью»...2

Со времени публикации этих размышле­
ний М. Туровской прошло без малого чет­
верть века, но мало что изменилось. Это 
подтверждает и оценка последней серии бон- 
дианы — фильма «При свете дня» английски­
ми кинокритиками: «То, что злодеи в данном 
случае связаны с ультраправыми силами, сви­
детельствует о зависимости мифа Бонда от 
идеологических перемен. Фильмы о нем слу­
жат отличным барометром во взаимоотно­
шениях «Восток — Запад», и трудно было бы 
представить антисоветского Бонда в эру глас­
ности»3. Красные становились то сподвижни­
ками, то противниками в зависимости от 
того, какая точка планеты «напрягалась», 
враги то чернели, то желтели, но чаще всего— 
«краснели», переодевались во френч военного 
образца («Бриллианты навсегда»), пересажи­
вались в «Волги». Национальная принадлеж­
ность врага носила прикладной характер, и 
поэтому говорить о каком бы то ни было «ан­
тисоветизме» (в доперестроечном понимании 
этого уничтожающего термина) по отноше­
нию к бондиане было бы по меньшей мере 
смешно и несерьезно. Это лишь «наивный» 
антисоветизм, вульгарно-простодушная об­
работка подоспевшего ко времени полити­
ческого фольклора, размноженного средства­
ми массовой информации.

В этом смысле достаточно показательными 
стали ленты «Октопусси» и «Вид на убийст­
во». Знаменательны и годы их выпуска — 
1983 и 1985 соответственно.

В обеих лентах типичные для бондианы

маньяки носят обычные русские фамилии — 
генерал Орлов, промышленник Зорин. У Ор­
лова, настаивающего на мировой войне, во­
рующего сокровища Оружейной палаты, по­
купающего бомбу для организации провока­
ционного взрыва на военной базе в Карл- 
Маркс-Штадте, впервые появляются оппо­
ненты: ратующие за разоружение и разреше­
ние конфликтов мирным путем члены Полит­
бюро (почти точное воспроизведение прави­
тельственного кабинета из «Доктора 
Стрейнджлава») во главе с очень похожим 
на Брежнева председателем и чуть менее по­
хожим на Андропова начальником КГБ. Пра­
вда, пока они еще в одной увязке с Бон­
дом, который одерживает верх — как всегда, 
в одиночку. Однако важно уже то, что в По­
литбюро, каким оно предстало на зарубежном 
экране, наметился раскол, былого единства 
нет, советские правители, следовательно, уже 
не олицетворяют «красную угрозу», среди них 
теперь выделяются «плохие» и, что называет­
ся, «никакие».

Политическая нюансировка пока не влечет 
за собой изменения привычных знаковых 
структур. Агент английской спецслужбы, вне­
дрившийся в организацию Орлова, закамуф­
лированную под цирк, одет рыжим клоуном— 
безобидным, смешным и трогательным; тот 
же костюм окажется на Бонде за несколько 
секунд до того, как 007 обезвредит бомбу 
и спасет множество жизней. А люди Орлова, 
исполнители трюка с метанием ножей близ­
нецы Мишка и Гришка, носят зловещие крас­
ные косоворотки, перепоясанные черным ре­
мешком, и черные жилетки в придачу (ко­
стюм злодея-кулака, позаимствованный из 
советских лент).

В какой-то момент Бонду придется пе­
реодеться в этот «кулацкий» костюм одного 
из братьев и вступить в схватку с другим. 
Схватка эта, начавшаяся на крыше вагона 
движущегося поезда и снятая в традициях 
вестерна, с одной стороны, и советских филь­
мов о гражданской войне — с другой, за­
вершится в бревенчатом сарае в лесу. Бонд 
в красной рубахе убьет Гришку в красной 
рубахе.

Использование мотива братоубийства, вы­
зывающего ассоциации с «поэтическим реа­
лизмом» Довженко или «Никто не хотел 
умирать», вряд ли свидетельствует об извест­
ной кинематографической образованности 
последнего режиссера бондианы Д. Глена, хо­
тя — кто знает? Когда в 60-е годы «ирония 
опустилась в «низкие» жанры и стала расхо­
жей модой западного экрана»4, это было про-

2 Там же, с. 226.
3 “Monthly Film Bulletin", 1987, n. 643. 4 «Новый мир», 1966, № 9, с. 222.
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возвестником того, что постмодернизм при­
шел и в кинобондиану. О том же свидетель­
ствует и система цитирования, заметная со­
ветскому зрителю и вряд ли ощутимая зару­
бежным, и, наконец, превращение Бонда из 
и. о. — в героя. В «Октопусси» полити­
ческие и идеологические задачи начинают 
уступать место эстетическим. И хотя речь 
идет о дележке мира, борьбе за сферы влия­
ния, политический конфликт выступает в ка­
честве фона, а русские плохи не потому, что 
они русские, а просто потому, что нужен же 
какой-то противник...

Но вот наступил 1985 год. Забрезжили 
Перестройка и Гласность. И в фильме «Вид 
на убийство» все уже поставлено с ног на го­
лову, начиная с предупреждающего титра 
в начале: «Ни фамилия Зорин, ни другие 
персонажи этого фильма не носят никакого 
сходства с реальными лицами» и кончая на­
граждением Бонда орденом Ленина. Пусть 
советские пограничники, одетые в новенькую 
с иголочки форму, оснащенные роскошной 
сверкающей техникой, включая кроваво­
красный вертолет со звездой и цифрой 06 на 
борту (на нем генерал Орлов летал в Индию 
в «Октопусси»), еще промахиваются автомат­
ными очередями по вечно ускользающему 
007, пусть его обманывает агент КГБ Поля 
Орлова — не обманет, пусть очередной мань­
як, в очередной раз завоевывающий мир, 
носит фамилию Зорин и является агентом 
КГБ — бывшим...

Создается ощущение, что по ходу съемок 
в фильм вносились коррективы, чтобы и кон­
цы с концами свести, и отработанную схему 
не нарушить, и постараться, чтобы барометр 
политики разрядки, наступившей так внезап­
но, не «зашкалило».

Еще более значима трансформация образа 
врага в последней картине о Бонде «При 
свете дня» (1989). Подлый, циничный, рас­
четливый кэгэбэшник, он готов на любое 
предательство, в том числе и самого КГБ, 
ибо руководствуется не идейными мотивами, 
как это было с врагами России в прошлых 
сериях бондианы, а корыстью. Да и СССР 
уже не единый, мощный коллективный про­
тивник. Бонд спасает человечество от зло­
деев-одиночек, за которыми стоит частный 
интерес, а не государственная организация, 
и Советский Союз оказывается не по ту, а по 
эту сторону границы, среди тех, кого спасает 
Бонд.

В свое время мода на Бонда зашла столь 
далеко, что болгарский писатель А. Гуляшки 
заставил своего героя вступить с ним в еди­
ноборство в повести «Аввакум Захов про­
тив 07» (Правда, один ноль был предусмот­

рительно убран, чтобы исключить конфликты, 
связанные с авторским правом на агента). 
07 — в болгарской версии бондианы тер­
пел поражение от своего коммунистического 
коллеги. В фильме «При свете дня» Бонд 
словно наносит ответный удар. Место, где 
завязывается действие,— Братислава: герои­
ня, снайпер и виолончелистка,— словачка. 
Но «удар» запоздал — соцлагеря вроде бы 
уже и нет. Но важно то, что представитель 
КГБ здесь не олицетворение защитника си­
стемы, а частное лицо, обезвредив которое, 
Бонд оказывает услугу и обществу капита­
листическому, и обществу социалистическо­
му. Какой долгий путь пришлось пройти 
агенту 007, чтобы одной акцией потрафить 
двум лагерям...

•
Если в лентах о Бонде, в драме Мазур­

ского, комедии Лэндиса и даже триллере 
«Парк Горького», балансирующем на грани 
детектива и пародии, агенты КГБ окутаны 
флером иронии, если их потуги причинить 
вред капиталистическим странам обречены на 
провал хотя бы потому, что сказочная фор­
мула борьбы добра со злом, в той или иной 
форме использованная в упомянутых лентах, 
не допускает победы зла, то представители 
госбезопасности из картин «Сахаров» и «Бе­
лые ночи» действуют куда более успешно, 
потому что в основе двух этих фильмов 
не сказка, а документальные факты.

В «Сахарове», достаточно подробно рисую­
щем биографию ученого, представители гос­
безопасности изображены при исполнении 
обязанностей: митинги, которые они запре­
щают, аресты, допросы. Облаченные в кожан­
ки, штатские костюмы, скроенные на один 
манер, или в военную форму, они узнаваемы 
ровно настолько, насколько простирается на­
ше знание о них. Обезличенные, но пока­
занные без малейшего намека на пародию, 
осуществляющие ортодоксальную политику 
государства, агенты КГБ из фильма «Саха­
ров» объединяются в образ зловещего «охра­
нителя и непущателя», чьи действия направ­
лены в данном случае не на внешнего, а на 
внутреннего врага — диссидента.

Действия персонажей из органов срежис­
сированы сверху, властями, их вскормивши­
ми. Так главным антигероем картины стано­
вится социальный строй, подавляющий в че­
ловеке все живое. Конечно же, разоблачи­
тельный пафос создателей фильма постоянно 
гасится их собственным незнанием предмета 
разговора (не слишком-то и расширившимся 
во времена модных нынче КГБ-исповедей 
и для нас). И все же здесь западный кине­
матограф оказывается ближе к действитель-
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ности, нежели в своих попытках спрятаться 
за иронию, пародию, комиксообразных совет­
ских монстров.

И когда то, что прежде показывалось в 
жанре черного юмора, предстает в манере, 
стремящейся к реализму, становится 
страшно.

Страшно, когда дюжий молодчик выталки­
вает из толпы демонстрантов пожилого ака­
демика. Страшно, когда бравые ребята из 
КГБ вламываются в его дом. Страшно, когда 
их начальники ежедневными допросами истя­
зают Боннэр, оттягивая ее выезд за границу 
для необходимой операции, без которой она 
может ослепнуть.

Эта последняя сцена выбивается из общей 
весьма примитивной атмосферы ленты и ста­
новится ее кульминацией. Изнурительный 
ритм сцен-допросов, где неизменно все — ка­
бинет, вопросы, реакция Боннэр: «Я отказы­
ваюсь отвечать», одинокая фигура Сахарова 
за дверью... Время, изгнанное из этих стен, 
отстукивает секунды за кадром: каждая из 
них приближает героиню, блистательно сыг­
ранную Глендой Джексон, к слепоте. Замк­
нутость пространства кабинета, монотонное 
«стакатто» допросов сообщают сюжету осо­
бую напряженность еще и потому, что по­
казанное на экране — попытка реконструк­
ции событий, происходивших в действитель­
ности.

В ленте «Белые ночи» (1985) Т. Хэкфорда 
речь идет о событиях не реальных, скорее 
даже фантасмагорических. Авария самолета, 
летящего из Лондона в Японию над терри­
торией СССР, похищение службами КГБ со­
ветского танцовщика-невозвращенца, нахо­
дившегося на борту, его арест и ссылка... 
в Кировский театр оперы и балета и, наконец, 
его бегство — вся эта череда случайностей 
кажется неправдоподобной. Однако не невоз­
можной: ведь приземлился же на Красной 
площади немецкий самолет, исчез с фестива­
ля в Венеции журналист О. Битов, а жену 
беглого танцовщика А. Годунова насильно 
продержали в самолете несколько суток, что 
тоже послужило основой для фильма, только 
советского. Установку на ассоциации с ре­
альной жизнью создает и актерский ан­
самбль: героя, Николая Родченко, играет вы­
дающийся танцовщик невозвращенец Михаил 
Барышников, его «alter ego» — американца, 
эмигрировавшего в Советский Союз в знак 
протеста против войны во Вьетнаме,— зна­
менитый чечеточник Грегори Хайнс. В роли 
полковника Чайки — работающий в США 
польский режиссер Ежи Сколимовский.

Именно благодаря последнему и вопреки 
сценарию, являющему собой «очередной при­
мер голливудской ксенофобии, стремящейся

обвенчать немыслимый сюжет с шаблонными 
клише о Советском Союзе»5, фигура сотруд­
ника КГБ чуть ли не впервые в кинема­
тографе обретает объемность.

Чайка умен: довольно бессмысленная за­
тея, отдающая тщеславной фанаберией,— 
заставить Родченко вновь выступить на сцене 
Кировского театра, — в его интерпретации об­
ретает пропагандистский смысл.

Чайка хитер: он умеет проигрывать, под 
вспышками камер зарубежных репортеров 
провожает переводчицу Дарью в консульство 
США, хотя только что готов был скорее унич­
тожить ее, чем предоставить ей свободу.

На протяжении всей картины он отнюдь 
не бездумный проводник советской идеоло­
гии и политики. Все, что он делает, окра­
шено своеобразным личностным отношением, 
ибо для Чайки, безусловно, необычайно ва­
жен момент профессиональной (и интеллек­
туальной) репутации. Подобно тому как в 
советских фильмах на военную тему в какой- 
то момент появился умный враг — когда 
поняли, что победа над врагом глупым и 
беспомощным не делает чести победителю,— 
западный кинематограф начал отказываться 
от одномерных противников.

Добавим сюда фигуру исполнителя. Не­
когда чешский иммигрант Милош Форман из 
антиутопии американца Кизи создал модель 
тоталитарного общества, общества-тюрьмы, 
общества-психушки («Полет над гнездом ку­
кушки»), вот и Сколимовский передает свое­
му герою собственный опыт. Немногослов­
ная значительность Чайки, его уверенность 
обеспечены опорой на мощную машину КГБ 
и в то же время ослаблены страхом перед 
этой машиной. Сколимовский явно знает о 
службах безопасности чуть больше, чем дру­
гие создатели фильма, и даже чуть больше 
того, что он выносит на экран. И эта столь 
привычная для всех нас недосказанность обе­
спечивает невероятным происшествиям «Бе­
лых ночей» момент достоверности.

Парадокс ситуации заключается в том, что 
чем меньше западный кинематограф боится 
и пугает «красной угрозой», тем более прав­
доподобной становится она на экране. А мо­
жет, это и не парадокс вовсе, просто, пе­
рестав бояться, они пытаются всмотреться 
и — чаще всего с помощью выходцев из 
Восточной Европы — обнаруживают в аген­
тах КГБ то, что называется «человеческими 
чертами». Впрочем человеческими ли?

Не забудем фразу одного из высших чинов 
Комитета из «Вида на убийство», не случайно 
бросившего: «КГБ так просто не оставля­
ют...»

5 "Monthly Film Bulletin", Ibid.
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