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« Бермудский 
треугольник», или 
Киноапокалипсис 
нового света
Письмо из Нью-ЙоркаЕсли соединить на карте мира прямыми ли­ниями Бермудские острова, юго-восточную оконечность Флориды и Пуэрто-Рико, полу­чится треугольник, охватывающий часть Атлантического океана. Здесь, согласно ут­верждениям специалистов, занимающихся этим вопросом, лишь за последние тридцать лет бесследно исчезли десятки судов и само­летов. Растворились — как будто не было ни их, ни экипажей и пассажиров! Не мудрено, что загадка их исчезновения, объяснение ко­торой еще не найдено, как и все таинствен­ное, будоражит воображение людей. В СШ А не так давно вышла книга Чарлза Берлица «Бермудский треугольник», сразу ставшая од­ним из бестселлеров 1975 года...Конечно, не исключено, что успех, выпав­ший на долю книг, подобных «Бермудскому треугольнику» или выпущенным ранее полу­фантастическим-полунаучным повествовани­ям писателя фон Даникена о космических пришельцах, якобы посетивших нашу плане­ту в доисторические времена, сыграл некото­рую роль в том, что американские продюсеры

разработали и осуществили в последние го­ды широкие планы постановки картин, рас­считанных на интерес зрителя к противоесте­ственному, ужасному и необъяснимому, хотя столь же очевидно наличие здесь других при­чин, более глубоких и сложных, которых мы коснемся ниже. Пока же отметим тот факт, что 1974 год стал годом триумфов «фильмов- катастроф» на американском экране; шумным успехом пользовались они и в прошлом году.Начнем с «прозы» катастрофического. Ир­вин Аллен, постановщик картины «Много­этажный ад», удостоенной в 1975 году трех «Оскаров», говорит, что два с половиной года посвятил подготовительной работе над филь­мом. Лента рассказывает о пожаре в только что построенном 138-этажном небоскребе. Все перипетии драмы разыгрываются перед по­трясенным зрителем в нарастающем темпе; к концу ленты, после гибели десятков людей, на экране — дымящаяся глыба огромного зда­ния, правильная геометрическая фигура, чем- то напоминающая «черный обелиск», найден­ный людьми на Луне в книге Артура Кларка и фильме Стэнли Кубрика «2001 год. Косми­ческая одиссея».В «Многоэтажном аде» устрашающий обго­ревший скелет некогда совершенного зда­ния — олицетворения красоты, изящества, технического прогресса — играет роль слож­ного символа: это предупреждение, назида­ние и, одновременно,— это в какой-то степени метафора современной жизни в СШ А.Один из руководителей пожарной службы Сан-Франциско, принимавший участие в рабо­те над фильмом в качестве технического экс­перта, полагает, что в «противопожарном смысле лента удалась»: мораль картины, по его мнению, — «не шути с огнем». Это, так сказать, один уровень восприятия. Но и на этом уровне в американской печати прошла своеобразная дискуссия. Пожарный комис­сар города Нью-Йорка, например, подверг сомнению «реальность» событий, происходя­щих в фильме (в основу ленты, кстати, лег­ли два романа, пользовавшиеся на американ­ском книжном рынке большим спросом,— «Небоскреб» Ричарда Мартина Стерна и «Стек­
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лянный ад» Томаса Скортиа и Фрэнка Робин­сона; сценарий фильма написал Стерлинг Селлифант). Впрочем, в то же время он не преминул высказаться и за установку некото­рого дополнительного оборудования на слу­чай возможного возникновения пожара в двух, возвышающихся даже над небоскреба­ми Манхэттена, башнях торгового центра (по­жар в 110-этажной башне одного из этих цент­ров все-таки однажды возник — как сообщала пресса, в операциях по тушению участвовало 136 пожарных, многие из них получили ожо­ги).В Нью-Йорке редко затихает вой пожарных машин — такого, пожалуй, нет ни в одном городе мира: по статистике в 1974 году было зарегистрировано 51818 пожаров, треть из них, как утверждают, была вызвана умышленным поджогом. Но до выхода на экраны «Много­этажного ада» многие считали, что в элегант­ных «оффисах под облаками» они в безопас­ности. Если же верить фильму, то на уровне десятого этажа возможности пожарной тех­ники заканчиваются — «спасайся кто как может!». Можно поэтому понять негодо­вание, в которое пришли те, на чьи день­ги небоскребы сооружаются; они поспешили заверить общественность, что даже малейшая вероятность того, что случилось в картине, в реальных условиях иметь место не может...После этого жаркого диспута вокруг «по­жарной безопасности» разговор перешел на следующий уровень. Фильм ведь посвящен людям героической профессии — пожарным: об этом заявлено в эпиграфе. Если же смо­треть шире, то картина вообще о людях, дей­ствующих в критических ситуациях, когда испытываются их выдержка, мужество, когда проверяется на прочность характер. «В ка­тастрофе человек как на ладони» — вот пози­ция, обусловливающая замысел авторов.Однако структура фильма отвечает ему лишь отчасти....На экране — эффектно выхваченное из тьмы пылающее здание. Эффектно и правдо­подобно — зал затаил дыхание — гибнут на экране живые люди: горящими факелами стре­мительно несутся они к гибели... Известно,

что еще Маринетти в первом «Манифесте фу­туристов», увидевшем свет в 1909 году, поэ­тически воспел «красу разрушения». Что же касается авторов фильма «Многоэтажный ад», то им удалось нечто большее: они создали безотказно действующий на нервы эстетизи­рованный кошмар, на который зритель охот­но «клюнул». Тем более что правдоподобность происходящего на экране, в частности, трюки, выполненные в традициях Голливуда, но на новом, более высоком техническом уровне, не вызывают сомнений.Ирвина Аллена называют сегодня «масте­ром катастрофы». Сорокавосьмилетний кине­матографист, знающий законы коммерческого кино, он с недавних пор стал специализиро­ваться на картинах, основное назначение ко­
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торых — произвести на зрителей «потрясаю­щее» впечатление, внушить им ощущение страха и безнадежности, которое способно превзойти все, с чем им приходилось сталки­ваться в реальной жизни. В 1972 году Аллен поставил фильм «Одиссея «Посейдона», счита­ющийся теперь «классикой» «лент о свето­преставлениях». Сборы от проката картины с лихвой перекрыли солидные расходы на ее постановку. И, как принято в американском кино, удача потянула за собой целую серию «продолжателей»: катастрофы превратились в приносящий прибыль товар на кинорынке.В определенном смысле эти картины срод­ни «вымирающим» в силу своей малой рен­табельности фильмам-гигантам. Основная раз­ница состоит в том, что в «гигантах», как правило, эксплуатировалась история; в ны­нешних картинах — игра стихийных сил при­роды и достижения технического прогресса. А  общего у них немало: в «Бен-Гуре», «Спар­таке» и «Клеопатре», как известно, широко были заняты «звезды» (Ричард Бартон, Эли­забет Тейлор, Чарлтон Хестон, Кирк Дуглас и другие), которые вносили в картину допол­нительный, привлекательный для зрителя мо­мент и были важной «деталью» киноловушки. Рассчитанные на тот же эффект, еще больши­ми «звездными» скоплениями отличаются «картины-катастрофы»: в «Одиссее «Посейдо­на» занято восемь известнейших исполните­лей, в картине «Многоэтажный ад»—десять, в «Землетрясении» — шесть. Сходство и в том, что, подобно «гигантам», «картины-катастро­фы» стали д о л г о с р о ч н ы м  предприятием, которое эксплуатируется и, вероятно, будет еще эксплуатироваться — во всевозможных вариациях — в течение ряда лет. С ними уже связаны и некоторые новые побочные процес­сы. Так, они вызвали к жизни почти неслы­ханную в практике деловой Америки форму сотрудничества: «Многоэтажный ад» финанси­ровали две с о п е р н и ч а ю щ и е  киноком­пании — «Уорнер Бразерс» и «20-й век — Фокс»; совместный проект обошелся им в 14 миллионов долларов. Но расходы уже мно­гократно окупились — и сейчас Аллен соби­рается продолжать серию до тех пор, пока

«катастрофические» сюжеты будут приносить доход. «Моя сфера деятельности — кинобиз­нес,— говорит он,— а в этой игре, ни для ко­го не секрет, надо уметь делать деньги, иначе банки не станут финансировать следующий ваш проект. Так что выбор у нас один — де­лать деньги».Аллен не скрывает, что взволнованная и сложная реакция критики и зрителей на «Многоэтажный ад» его несколько удивила, ибо он сам не вкладывал в картину какой бы то ни было особый смысл. «Я беру простых людей — мясника, пекаря, пожарника,— рас­крывает секреты «творческого процесса» ре­жиссер, — и ставлю их в чрезвычайные обстоя­тельства, для преодоления которых требуются сверхчеловеческие усилия и необыкновенный героизм. Зритель видит, что происходит на экране, и после просмотра у него остается уверенность, что и он мог бы так же. Зритель счастлив».Итак, из учтенных уже нами трех уровней восприятия «фильмов-катастроф» к трактов­ке режиссера, кажется, ближе второй — люди в борьбе со стихией. Но смущает заключение Аллена: «зритель счастлив». В нем явно зву­чит уверенность человека, который полагает, что постиг «вкусы толпы». «Хлеба и зре­лищ!» — римляне невозмутимы, когда сыты и на арене — гладиаторы. Так и в «обществе потребителей» — обыватель счастлив, если хо­тя бы на мгновение увидел себя героем. Зре­лище снимает стресс ежедневной рутины. И чем он ужаснее, тем легче обывателю, по мысли Аллена, преодолеть трудности и повсе­дневный кошмар буржуазного общества...Авторы «картин-катастроф» сегодня уже не пользуются избитыми приемами, наводняя экран вампирами, убийцами-маньяками и про­чим устаревшим кинохламом,— так было раньше. Сегодня они, по-прежнему оперируя гиперболами «необычного», старательно и тонко «заземляют» происходящие на экра­не катастрофы. Их герои не бороздят и про­сторы неведомого космоса, не отправляются на поиски сокровищ Атлантиды. Они ближе зрительному залу, чем герои «Космической одиссеи» или «Бен-Гура». «Я не ставлю филь­
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мов об астронавтах или хирургах, делающих фантастические операции, — откровенничает Аллен, — потому что их не так много, чтобы заполнить весь кинотеатр. Зато в стране 2 миллиона 600 тысяч пожарников, и у каж­дого из них — жены и друзья, и все они пой­дут на мою картину».Согласно логике Аллена, не удивителен ус­пех и его «Одиссеи «Посейдона» — сколько людей ежегодно путешествуют морем, дове­ряясь красавцам лайнерам! А  в «Одиссее «Посейдона» такой корабль опрокинут вверх дном гигантским морским валом. На протя­жении всей картины одна за другой погибают группы пассажиров, пытающихся спастись, до лишь единицам это удается. Ведомые ге­роем Джина Хэкмана (одного из самых по­пулярных сейчас в СШ А актеров), они, теряя силы, стараются пробиться на поверхность через лабиринты ставшей беспомощной гро­мады корабля, медленно погружающегося в пучину. Сотни людей — женщин, детей, муж­чин — находят свой конец в океане. Крохот­ный мирок роскошного туристского аттрак­циона в буквальном смысле поставлен с ног на голову. Смещенными оказываются все обычные представления — поначалу происхо­дящее кажется нереальным, и зритель почти уверен в благополучном и скором исходе: в

конце концов, первые искупительные жертвы уже принесены в прологе. Но кошмар продол­жается...В 1912 году, столкнувшись с айсбергом, за­тонул печально известный «Титаник». По­гибло полторы тысячи пассажиров, только не­многим удалось спастись. Эта трагедия дав­но нашла свое отражение в кино. А в фильме «Джаггернаут»* английского режиссера Ри­чарда Лестера, работающего сейчас в Соеди­ненных Штатах, гибнет огромный пароход «Британик». Отдает приказы с капитанского мостика персонаж, которого играет Омар Шериф, ему помогает герой Дэвида Хеммин­гса, а спасательными операциями руководит человек, созданный воображением Ричарда Хариса. Опять — «звезды» и опять катастрофа...Создатели «фильмов-катастроф» нередко отталкиваются от сенсационных событий ре­альности, хотя это и не является для них главным. В 1974 году на экраны Америки вышла картина Джека Смайта «Аэропорт-75», рассказывающая о трагедии в воздухе: это уже «надстройка» над «Многоэтажным адом»; парящее в вышине сотворенное руками че­ловека чудо современной техники, авиалай­
* Одно из воплощений бога Вишну; в переносном 

смысле — неумолимая безжалостная сила, уничто­
жающая все на своем пути и требующая слепой веры 
от тех, кто ей поклоняется.
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нер, самый безопасный, согласно статистике, вид транспорта, неожиданно сталкивается в воздухе с маленьким спортивным самолетом. Командирская рубка сильно повреждена. Часть экипажа гибнет в момент столкновения, а оставшийся в живых пилот слепнет. Управ­ление лайнером вынуждена взять на себя стюардесса, которую инструктируют с земли по радио. В воздухе и на земле начинается сложная борьба за жизнп двухсот пассажи­ров «боинга»... Зрители невольно вспоминают март 1974 года, когда на трассе Париж — Лон­дон разбился гигантский ДС-10 и 346 человек погибло — рекорд в списке авиатрагедий. Са­молет находился на высоте 12 тысяч футов, когда вырвало дверь в багажном отделении. В результате мгновенной потери давления в отсеке рухнула находившаяся над ним сек­ция пассажирского салона, и машина потеря­ла управление...«Аэропорт-75» занял 12 место в списке самых кассовых «боевиков» года: картина принесла студии «Юниверсал», поставившей ее, более 12 миллионов долларов. Не мудрено, что «Юниверсал» и сейчас продолжает сни­мать картины на темы воздушных катастроф. Следующий ее фильм — «Гинденбург» — о гибели гигантского дирижабля. А  «Парама­унт», возможно, будет делать картину о про­исшествии с бомбардировщиком, который в 1945 году врезался в самое высокое тогда со­оружение в мире «Эмпайр стейтс билдинг» в Нью-Йорке.Итак, вырисовывается схема: реальные тра­гедии (о них американец читает каждый день в утренней газете) и их «крупный план» на экране. Расчет на зрелищный шок, подготов­ленный ранее усвоенной информацией. Одна­ко дело этим не ограничивается, его суть — и проще и сложнее. В плане социальной пси­хологии «фильмы-катастрофы» эксплуатируют страх американского обывателя перед буду­щим. Создатели картин, подобных «Много­этажному аду» или «Аэропорту-75», созна­тельно и довольно безошибочно ориентируют­ся на настроения неуверенности, тревожного ожидания, которые захватили сегодня многих людей капиталистического мира, не только в

СШ А. Эти настроения порождаются самой! буржуазной действительностью, всеобщим, постоянно углубляющимся кризисом капита­листической системы, девальвацией традици­онных буржуазных «ценностей», нарушением относительной стабильности «общества по­требления», резким ухудшением экономиче­ской конъюнктуры. В политической, общест­венной и деловой жизни СШ А эти явления проступают, возможно, наиболее отчетливым, образом. Здесь и энергетический кризис, чре­ватый, как показывает опыт, не только сни­жением уровня производства и ростом безра­ботицы, который за ним неизбежно следует, не только ростом цен и непрекращающейся инфляцией, но и кризисными ситуациями в  различных районах планеты, опасными для дела мира, создаваемыми не без вмешатель­ства реакционных кругов СШ А. Здесь и раз­облачение закулисной деятельности госу­дарственных учреждений, в частности — ЦРУ. Разве можно полагаться на защиту со сторо­ны официальных институтов, если их руко­водство, используя деньги налогоплательщи­ков, идет на такие акции, которые прямо на­рушают не только общепринятые нормы взаимоотношений между странами, но и за­коны, действующие внутри самой страны?! Прибавьте сюда проблемы, порой принимаю­щие масштабы настоящего бедствия, с кото­рыми сталкиваются большие города (совсем недавно многомиллионный Нью-Йорк едва- едва избежал банкротства), опасное загряз­нение окружающей среды, катастрофический рост преступности (в Вашингтоне, например, человек, появляющийся после шести-семи часов вечера на улице, может считать себя чуть ли не героем, а в Центральном парке Нью-Йорка не все отваживаются прогули­ваться даже днем...), распространение нарко­тиков, деятельность левацких и правоэкстре­мистских террористических групп, чьими жертвами нередко становятся люди, не имею­щие никакого отношения ни к политике, ни к большому бизнесу, — и вам станет понятно, почему картины ужасных катастроф, унося­щих десятки и сотни жертв, инсценировки стихийных бедствий, осуществленных с раз­
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махом, с затратой миллионов долларов — и на постановку и на рекламу,— пользуются таким успехом у зрителя в СШ А.Важно, однако, подчеркнуть, что «фильмы- катастрофы» по своей идейной направленнос­ти отнюдь не рассчитаны на то, чтобы люди в зрительном зале, воспитанные на страхе и желающие испытать во время сеанса страх больший, чем приходилось испытывать им до сих пор, задумались над причинами и источ­никами социального зла, существующего в самой жизни. Наоборот: катастрофы на эк­ране всегда происходят в результате дейст­вия с т и х и й н ых ,  неконтролируемых в н е ­с о ц и а л ь н ы х  сил, а потому, говорят авто­ры таких картин, зрителям не стоит ломать себе голову над тем, как избавиться от тре­воги и неуверенности, порождаемой окружа­ющей действительностью. Лучше ненадолго забыться, пережить эмоциональное потрясе­ние, а потом, выйдя из зала, почувствовать, что за его пределами все-таки поспокойнее, не все столь ужасно, как было только что в кинотеатре... Уводя человека в область сти­хийно неумолимого, фантастического, ир­реального, «фильмы-катастрофы» выполняют своего рода «социальный заказ» «общества потребления»: снижают активность челове­ческой мысли, отвлекают от главного. Кто-то из участников постановки «Многоэтажного ада» однажды пошутил: «Мы прошли уже все

огни и воды, и если завтра наступит конец света, у кого, как не у нас, лучшие шансы выжить?..» Что ж, доля истины в этой неве­селой шутке, есть: зритель «картин-катаст­роф» — наблюдатель, но не человек действия, он не склонен что-либо предпринимать, дабы «конец света» не наступил...Что-то не так в мире «всеобщего благоден­ствия», нарушен ритм: пульс то частит, то пропадает. И американская киноиндустрия пытается и примениться к новым условиям и приспособить их для собственных целей. Кинобизнесмены присматриваются к «заказ­чикам», рядовым американцам, учитывая их настроения, отраженные в прогнозах кино- статистики. Специалисту, работающему на обеспечение кассового успеха ленты (стихий­ность зрительского восприятия в СШ А — это риск, по возможности учтенный в смете), не­обходимо знать, как справляются те, кто в зале, с собственными неурядицами и личны­ми катастрофами....В шикарный зал нью-йоркского отеля «Хилтон» я попал случайно — на улицах горо­да в один из майских дней с раннего утра раздавали пригласительные билеты на меро­приятие так называемой «унификационной церкви». В программе сообщалось, что после концерта Нью-Йоркского симфонического ор­кестра перед собравшимися здесь выступит президент «унификационной церкви Амери­
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ки» Нейл Салонен с личным посланием пре­подобного Сан Муонг Муна»*.В холлах «Хилтона», на виду у туристов, лениво потягивающих коктейли, в блеске призывных огней ресторанов, опоясывающих квадрат здания, вежливо улыбались и проси­ли проходить наверх в «Большой бальный зал» молодые люди со специальными значка­ми на лацканах пиджаков. Лента эскалатора мягко подхватывала вас и несла навстречу приветливым активисткам «унификационной церкви», вручавшим посетителям красочные брошюрки. Зал был полон. На полотнище, на­тянутом через всю сцену — от американского флага с одного края до флага с эмблемой «унификационной церкви» на другом конце,— четко выделялись слова: «Новая надежда для новой Америки».В течение почти часа после увертюры, ис­полненной симфоническим оркестром, гово­рил президент «унификационной церкви», гладкий молодой человек в цивильной одеж­де. Смысл послания преподобного Муна и комментария к нему самого президента сво­дился в общих чертах к следующему: амери­канское государство, основанное 200 лет на­зад, всегда зиждилось на вере в бога, но ни­когда не испытывало таких трудностей, как сегодня. На американцев обрушились самые «невероятные» проблемы: расизм, преступ­ность, экономический кризис, разнузданность нравов. «Америка (я цитирую. — Ю. К.)  на краю пропасти. Мы должны возродиться вновь, открыв для спасения Америки и мира новую идеологию». «Еще одну»,— не без иро­нии заметил сидевший рядом со мной в зале молодой американец...На полках нью-йоркских книжных магази­нов сравнительно недавно появился справоч­ник, озаглавленный «Религиозные движения в современной Америке». Тридцать ученых- специалистов детально разбирают пеструю гамму современных «вероучений» — от «го­родского ведьмовства» и новейших «афро-аме-

риканских» языческих обрядов до последова­телей 17-летнего Гуру Махараджи Джи* щ столь популярных в СШ А йогов. (Читатель может подумать, что для одного дня это слиш­ком много, но на пути в «Хилтон» мне очень деловито п без всякой суеты вручили на ули­це еще одно приглашение — их в Нью-Йорке можно коллекционировать — «Вас от всего, сердца приглашают посетить великолепное таинственное празднество: каждое воскре­сенье в 5 часов вечера (а также днем) вы можете присутствовать на уроках «бхагавад- гиты»; в 19.30 —  на уроках «бхакти-йоги». Дворец Шри Шри Радха Кришна, 439 Генри- стрит, Бруклин».) Америка, утверждают авто­ры справочника, говорит сегодня на десятках самых разнообразных «идеолектах» (термин, эквивалентный в идеологическом контексте слову «диалект»). «Неовосточные» и «мисти­ческие» — самые популярные из них среди молодежи. Если организации, подобные «уни­фикационной церкви», считаются «патриоти­ческими» и пользуются поддержкой солидных бизнесменов и даже многих политических дея­телей (Сан Муонг Мун в прошлом году во время своего турне по Соединенным Штатам выступал в конгрессе), то эти наиболее попу­лярные и массовые движения выглядят по сравнению с ними шарлатанскими, любитель­скими предприятиями. Арендовать зал в нью-йоркском «Хилтоне» для проведения в рекламных целях «вечера единения» — такое и в голову им не придет: «мистики» себя осо­бо не пропагандируют, сохраняя ореол таин­ственности, а «неовосточники», проповедуя всемирную гармонию, обретающуюся где-то почти на границе с трансом, оцепенением, по­лагают, следуя старой истине, что скромность украшает человека. Им не до «гала-представ­ления» в роскошных залах «Хилтона»...Итак, согласно тем и другим и третьим, мир зашел в тупик, и надо срочно искать из него выход — старое здание ведь уже объято пла­менем. Не здесь ли, не в этом ли сознании
* Южнокорейский проповедник, совершивший 

недавно турне по Соединенным Штатам, принесшее 
ему известность. Движение, организованное им, 
политизировано и рассчитано на патриотизм религи­
озных американцев.

* В Индии Гуру считают мессией, пришествие 
которого предсказано в священных книгах. В СШ А  
он стал известен в начале 70-х годов — сейчас в стра­
не насчитывается четверть миллиона его последова­
телей.
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авторы «картин-катастроф» и почерпнули свое вдохновение? Страна и ее обитатели (все — потенциальные зрители) «взрослеют»: если раньше им хватало — дабы чувство на­двигающейся беды улетучилось — фильма лег­кого или приключенческого, в котором герои всегда приходили к «хэппи энду», тайны обязательно раскрывались и пропавшее со­кровище находилось, то теперь в катастрофе на экране они видят отблеск безысходности сегодняшнего дня и, как ни парадоксально, х о т я т  е г о  в и д е т ь ,  ибо в сознании неволь­но всплывает — как последняя надежда — мысль о том, что экран поможет им психоло­гически адаптироваться в реально происходя­щем. Иначе говоря, это еще одна разновид­ность того бегства от необходимости крити­чески осознать и оценить действительность, которое способствовало кинобуму в дни эконо­мической депрессии 30-х годов.У  авторов рассматриваемых здесь лент этот психологический и идеологический стимул порождает стремление поделиться своими со­ображениями о «неизбежном», о котором они у ж е  знают, с теми, кто это «неизбежное» ещ е не осознал. Иногда это стремление вы­плеснуть на зрителя то, что «накипело», ста­новится у «специалистов по катастрофам» самодовлеющим и выходит за рамки кинобиз­неса: оно превращается в своеобразную фи­лософию. Один из критиков писал в связи с выходом на экраны картины «Многоэтажный ад», что это «сказка-гигант с моралью в кон­це, рассчитанная на людей, которые хотят (NB!), чтобы случилось худшее».

И — еще один существенный аспект. Сорок процентов американцев, согласно данным не­которых опросов, считают, что в них вселя­лись «демоны». В своем известном исследова­нии экстатических состояний, испытываемых отдельными людьми, вышедшем под много­значительным названием «Разнообразие ре­лигиозного опыта», Уильям Джеймс, с одной стороны, никак не может согласиться с теми, кто склонен называть описываемые им слу­чаи просто патологическими (и ничего не значащими в религиозном смысле) явления­ми; а с другой стороны, заботясь о своей ре­путации ученого, спешит оговориться, что не вполне доверяет «одержимым». Приблизи­тельно так же ведут себя авторы «картин- катастроф» и книг, по сюжетам которых они, как правило, создаются. Между шизофренией и мистикой лежит кратчайший путь к зрите­лю, полагают администраторы американских студий,— нация забывается в самогипнозе... Ведь недаром специалисты в СШ А даже соста­вили примерное описание того, как, возмож­но, ощущается этот «мистический опыт» «средним индивидуумом», что испытывает че­ловек, находясь в состоянии между «небом и землей». Оказывается, вот что: чувство глубо­кого и бесконечного мира (более половины опрошенных); уверенность, что все будет хо­рошо; чувство долга и причастности к дея­тельности других людей; чувство любви как единения, чувство радости. Выходит, все дело в личной интерпретации мистического.Вернемся, однако, к «философии» создате­лей «картин-катастроф». «Еще одной причи-
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«Аэропорт-75», режиссер Джек 
Смайт

ной успеха «картин-катастроф», хотя мне п не хочется об этом говорить, является то, что люди по природе своей — н а б л ю д а т е л и  (разрядка моя. — Ю. К.) ужасного. Внимание людей привлекают несущиеся к месту проис­шествия пожарные, они спешат увидеть, кого увозит санитарная машина. Это не делает нам чести, но ничего лучшего для успеха фильма не придумаешь». Эти слова принадлежат уже знакомому нам Ирвину Аллену, «классику катастрофы». Теория приобщения американ­ского обывателя к «красоте разрушения», та­ким образом, принимает более контрастные очертания, она уже обыгрывается специалис­тами от катастроф (в том числе и в кино) — в альянсе с экспертами-«фрейдистами». В со­временном буржуазном мире и при нынешних темпах акселерации кинозритель как бы под­нят на более «высокий» уровень восприятия: американцу уже не предлагают просто бе­

жать от действительности в сглаженную ки­нематографичность экрана, его з а с т а в л ю  ю т нырнуть в глубины подсознания, погру­зиться в кошмар.Аллен в своих суждениях не одинок, ему, например, вторит Клинт Иствуд: «Смерть и катастрофа — вот что люди хотят видеть на экране. Взгляните на первые полосы газет — вы не найдете там веселых или приятных новостей. Вот почему клерк или фармацевт не хотят больше идти в кино, чтобы увидеть фильм о клерке или фармацевте, если только те не будут вовлечены в какую-то интригу». Иствуд, известность которому принесли вес­терны итальянского режиссера Серджио Лeo­не («За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Добрый, плохой, злой»), свою первую режиссерскую работу сделал по сценарию Джо Хейнс, «проливающему свет» на... патологию любви. «Разжалоби меня» — лента, повествующая о женщине, страдающей шизофренией, и об объекте ее преследований, популярном радиокомментаторе. Вначале в фильме все здоровы, и некоторые сцены даже вызывают улыбку, а странности выглядят за­бавно. Затем наступает недоумение, которое сменяется ужасом, нагнетаемым от кадра к кадру: от руки героини гибнет полицейский сыщик, чудом спасаются другие преследуемые ею жертвы, и, наконец, сама она — зло все же наказуемо — срывается в бездну. Итак, дви­жимая страстью, героиня фатально становит­ся преступницей. Но здесь, конечно, нет ни­чего общего с ситуациями классической тра­гедии. В фильме все заземлено и «осовреме­нено»: у героини просто комплекс, прорвав­шийся наружу в форме патологически агрес­сивных поступков.Как видно из приведенного выше высказы­вания Иствуда, он как режиссер преследует, в частности, цель дать оригинальную трактов­ку обыденных типажей. Недавно вышла новая его картина — «Санкция «Эйгер», в ко­торой он выступил сразу в трех качествах — продюсера, режиссера и актера. На первый взгляд, это фильм из традиционной «шпион­ской», на манер «джеймсбондовской», серии. Однако, следуя собственной заповеди, что
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если герой «прост», то нужно вовлечь его в интригу, Иствуд «усложняет» образ. Человек, которого он играет, — профессор-искусствовед, увлекающийся творчеством импрессионистов и альпинизмом, а, кроме того, еще и... наем­ный убийца, известный в международных раз­ведывательных кругах. Чтобы купить понра­вившуюся ему картину, он соглашается убить двух человек в Швейцарии (действие в филь­ме разворачивается на фоне прекрасных аль­пийских пейзажей)...Итак, Клинт Иствуд от сыгранных им в вестернах Леоне откровенных профессиона­лов-убийц, «охотников» за звонкой монетой, выплачиваемой им п о л и ц и е й  за голову особо опасных преступников, перешел — уже как создатель собственных лент — на уровень «эстетствующей шпиономании» и легко вос­принимающейся американским зрителем «тра­гедии комплекса». Это еще одно из направле­ний, на котором определенная часть кинема­тографа СШ А ищет «кассовые» формы кино­зрелища.Интересно, между прочим, что Ирвин Аллен также пришел к «фильмам-катастрофам» через развлекательные, приключенческие ленты. Достаточно упомянуть названия сде­ланных им в свое время фильмов: «Путе­шествие ко дну океана», «Затерянные в кос­мосе», «Туннель времени», «Земля гигантов». Аллен и тогда уже подчеркивал, что сего­дняшний б у д н и ч н ы й  день его не интере­сует, что он — певец «эскейпизма», его об­ласть — специальные эффекты, рассчитанные на то, чтобы поразить воображение зрителя. Так вырисовывается эволюция жанра — от лент, напоминающих картины о приключени­ях знаменитого Тарзана, до «катастроф».Хоровод приключений — мнимых, рожден­ных фантазией авторов, и настоящих — крутится безостановочно. В октябре 1972 года после катастрофы самолета, разбившегося в Андах, в необитаемой местности, чудом уце­лели 16 человек. Два с лишним месяца они старались выжить (говорят, чтобы не умереть с голоду, они ели погибших пассажиров — сенсация, в свое время смаковавшаяся запад­ной прессой), надеясь на то, что их все-таки

обнаружат с воздуха или с земли. Один из переживших эту трагедию, Пьер Поль Рид, выпустил книгу «Оставшиеся после катаст­рофы: история выживших в Андах», а кино- компания «Юнайтед Артистс» совместно с «Поломарпикчерз» уже поспешила купить у автора за 350 тысяч долларов право ее экра­низации: проект обещает быть прибыльным, мода на катастрофы — а тем более реаль­ные — не прошла.В начале 1975 года, прямо-таки сыграв на руку создателям «фильмов-катастроф», опуб­ликовал свою статистику Национальный со­вет безопасности транспорта СШ А. Как вы­яснилось из этого отчета, 1974 год оказался для американских авиалиний самым обиль­ным по числу катастроф — погибло 467 чело­век. Какой же вид передвижения наиболее безопасен? Не успел американец задаться этим вопросом, а всезнающие репортеры уже
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сообщают, что студия «20-й век—Фокс» пред­лагает сделать нечто вроде продолжения ленты «Одиссея «Посейдона», перенеся уце­левших героев из перевернувшегося вверх дном океанского лайнера в уютные купе ско­рого поезда, которому, однако... суждено сой­ти с рельсов в железнодорожном туннеле — пассажиры окажутся там заживо погребен­ными под землей.Казалось бы, ничем уже не удивишь аме­риканского зрителя, однако набор ухищре­ний, к которым прибегает кинобизнес в СШ А, поистине неисчерпаем. В обычный январский день 1975 года — в один и тот же час — по разным каналам телевидения можно было по­смотреть новый телефильм «Мертвые не уми­рают» с Джорджем Гамильтоном — о мертве­цах, встающих из могил, и «Дьявольский тре­угольник» — повествование о знакомом уже миллионам американцев, но продолжающем оставаться таинственным треугольнике в про­сторах Атлантики, с упоминания о котором мы начали наше письмо. Лента, в которой принимала участие Ким Новак, действовала на нервы; она представляла собой некую смесь мистических ужасов «Изгоняющего дьявола», страсти вокруг которого к тому вре­мени уже поутихли, и необъяснимых таин­ственных фактов. Авторы «Дьявольского тре­угольника» предлагали наиболее примитив­ное — «сатанинское» — решение загадки. И зритель охотно его принимал: с «потусторон­ним» легче иметь дело, поскольку оно изна­чально необъяснимо, а разнообразные науч­ные или фантастические теории и гипотезы нуждаются в разумных доводах...В связи с «бермудским треугольником», именуемым «пропащим местом», «заколдован­ным морем», «сумеречной зоной» и «портом пропавших кораблей», говорят о чем угодно: об искривлении пространства и времени, об обратной гравитации, о лазерах исчезнувшей цивилизации атлантидов, о черных провалах в космосе, о «летающих тарелках»...Насколько все это соответствует истине — вопрос для «промышленности развлечений» второстепенный или даже десятистепенный: важно, что сегодня обыватель это «покупает».

И вот уже по телевидению идет передача под названием «Неопознанные летающие объекты: хотите верьте, хотите нет» — скептики против энтузиастов. Си-Би-Эс делает телефильм «Чу­довища! Тайна или миф?» — о гипотетическом обитателе шотландского озера Лох-Несс и о «снежном человеке». И далее — в том же духе, Приключенческо-экзотический жанр на эк­ранах Америки претерпел значительную мета­морфозу: продолжая — неактивно — сущест­вовать в своем первозданном виде, он, через поток лент о подвигах библейских героев и римских легионеров, через псевдоисториче­ские фильмы-гиганты, эволюционировал, в ко­нечном итоге, к тем же «картинам-катастро­фам». А  вместе с жанром «путешествовали» и актеры. Наиболее характерен, пожалуй, пример Чарлтона Хестона: в 1954 году он снялся в ленте «Тайна инков» — название са­мо говорит за себя; затем в картине на биб­лейский сюжет — «Десять заповедей». В 1959 году на экраны вышел бестселлер года, «гигант» «Бен-Гур», где Хестон исполнял главную роль. Затем он снимался в таких лентах, как «Планета обезьян», «В недрах планеты обезьян», «Человек из Омеги», «По­хищенный в воздухе» и «Сойлент грин». И, наконец, «Аэропорт-75» и «Землетрясение», типичные «фильмы-катастрофы». В последней ленте, повествующей о землетрясении в Лос- Анджелесе, на фоне рушащихся зданий и высотных автострад Хестон мечется по экра­ну, спасаясь и спасая, и гибнет в финале, как и герой Джина Хэкмана в «Одиссее «Посей­дона». Напряжение в зале нагнетается зара­нее — перед демонстрацией зажигается табло: «Администрация кинотеатра не несет ответ­ственности за физическую или эмоциональ­ную реакцию отдельных зрителей». Покорный воле создателей зрелищ, вызвавших к жиз­ни стихию на экране, зритель воспринимает ловко отобранную информацию под грохот специальной аппаратуры, создающей шумо­вые эффекты — даже пол вибрирует под но­гами сидящих в кинотеатре. А  на следующий день в утренней газете он прочтет о третьем по счету за последние 24 часа землетрясении в южной части Калифорнии, причинившем
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«незначительный ущерб», — ничего особенно­го, уверяет репортер: всего лишь 4,7 балла по шкале Рихтера. А  «Нью-Йорк таймс» помес­тит целую статью, рассказывающую о систе­ме раннего оповещения о подземных толчках, и читатель вспомнит, что в ужаснувшей его картине молодой ученый также с точностью до часа предсказывал катастрофу...И опять американец попадает в некий зам­кнутый круг, где его держит в постоянном на­пряжении цепь странных и непонятных — рас­цвеченных бойкими репортерами и кинемато­графистами — сплетений жестокой реальнос­ти окружающего мира и вымысла, «ужасных грез». Творцы «промышленности развлече­ний» буржуазного общества ведь все чаще выступают как некие оракулы, чьи мрачные предсказания вот-вот должны сбыться, и — как всем доступные утешители......Глаза американца скользят по книжным витринам и останавливаются на томике из­вестного фантаста Айзека Азимова — «Земля: наш переполненный космический корабль», 156-й по счету книге автора. Речь идет о серьезной мировой проблеме — перенаселении планеты. Каждый день на земном шаре нас становится на 200 тысяч больше. Если так будет продолжаться, в 2001 году число людей

достигнет 7 миллиардов. Реально ли это? Да. А вот катастрофа ли это? И что следует пред­принять?Поток достоверной информации, переме­шанной с изощренными спекулятивными из­мышлениями, рассчитанными на то, чтобы поразить воображение обывателя, захлесты­вает читателя. Люди теряются, происходящее вокруг кажется нереальным: слишком уж реальное порой похоже на то, что происходит в кино... В июне 1975 года на экраны Нью- Йорка вышел, наконец, фильм Стивена Шпиль­берга «Челюсти», о котором столько писала американская пресса еще во время съемок. Фильм поставлен по одноименному бестселле­ру Питера Бенчли (сценарий Бенчли и Кар­ла Готлиба). «На острове было все. Ясное не­бо. Нежный прибой. Мягкая вода. И люди стекались туда каждое лето. Это была пре­красная кормушка». Рекламная эта фраза, не­сколько раз варьировавшаяся, всегда сопрово­ждалась эффектной иллюстрацией — разину­тая во всю ширь громадная пасть акулы.Содержание ленты коротко сводится к сле­дующему. В разгар летнего сезона в прибреж­ные воды модного курортного местечка за­плывает восьмиметровая акула-людоед. Чудо­вищная рыбина нападает на неосторожных
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пловцов, перекусывая их пополам, отгрызает им руки и ноги, целиком заглатывает детей... Городские власти в панике: доходы от при­езжих — важная статья муниципального бюд­жета, и если туристы узнают о грозящей им опасности, пляжи опустеют, а прибыльный сезон обернется сплошными убытками. Но пока мэр и его коллеги пытаются скрыть ужасную новость, акула продолжает свою кровавую охоту. В принципе, сюжет содержал зерно хотя и ограниченного по смыслу, но все же не лишенного социальной мотивиров­ки конфликта: «отцы города» пренебрегли своим долгом ради финансовой выгоды — и ни в чем не повинные люди стали жертвой их преступной недобросовестности. Однако эта мысль, едва наметившись, уходит в песок, подобно волнам ласкового летнего прибоя на экране, а на поверхности остаются только на­туралистические подробности «фильма-кош­мара», «склеенного» изобретательно, в цвете, с использованием наиболее впечатляющих воз­можностей современной кинотехники. Но от­того — еще более отвратительного, тошно­творного, вызывающего в зале то же состоя­ние коллективного психоза, каким сопровож­далась демонстрация пресловутого предшест­венника «Челюстей», картины «Изгоняющий дьявола». «Челюсти», строго говоря, не отно­сятся к жанру «картин-катастроф»: масшта­бы фильма Стивена Шпильберга скромнее, не тот «разгул стихии». Это скорее технически усовершенствованная модификация фильмов ужасов с жизнеподобно заземленной фабу­лой. Однако сам факт появления такой лен­ты, история ее постановки, система рекламы и организация проката (фирма «Юниверсал» затратила на телевизионную рекламу «Челю­стей» 700 тысяч долларов и выпустила фильм одновременно в 450 кинотеатрах страны!), громадные очереди у касс, которые собирает этот боевик, наводят на мысль о том, что «картины-катастрофы», вроде «Землетрясе­ния» или «Многоэтажного ада», и «фильмы- кошмары», вроде «Челюстей» или «Дьяволь­ского дождя» (рассказ о том, как в служителя церкви вселился дьявол) — явления одного порядка. Вызывая у зрителя чувство страха,

мистического ужаса, шока, они призваны элиминировать остроту «социальной напря­женности» в обществе, вызванной не сенса­ционными пожарами и кораблекрушениями, не таинственной «нечистой силой», вселяю­щейся в людей помимо их воли, не коварст­вом стихии, а вполне реальными и объясни­мыми в категориях экономики, политики, со­циологии причинами, обусловившими сегодня глубокий кризис буржуазного мира, прини­мающий всеобщий характер. Ведь как раз этих причин создатели кинематографических кошмаров и катастроф и предпочитают не касаться...Классификационный совет отнес картину «Челюсти» к либеральной категории «РХУ» (разрешено практически для любой аудито­рии), но снабдил ее все же предупреждением: «...Возможно, слишком насыщена для под­ростков»...Интересно, в какую категорию попадет лен­та под названием «Дамон», снятая по перво­му роману Терри Клайна, который было ре­шено экранизировать еще до того, как книга появилась в продаже (режиссер Шаннот Шварц). «Дамон» — фантастическая история о необыкновенном мальчике, находящемся под наблюдением врачей-специалистов. Он раз­вит не по годам, умеет читать мысли и... уби­вает растения своим прикосновением. Рек­лама студии «Парамаунт», осуществляющей постановку, обещает, что тайна мальчика бу­дет раскрыта и «потрясет и ужаснет» чело­вечество. Снова — «потрясет и ужаснет»!Модное и прибыльное направление в аме­риканском коммерческом кинематографе во­влекает в свою орбиту и некоторых способных постановщиков, которые раньше более требо­вательно подходили к выбору тематики сни­маемых ими фильмов. Отто Премингер, изве­стный своей экранизацией повести Франсуа­зы Саган «Здравствуй, грусть» (1958) и кар­тиной «Совет и согласие» (1962), умеренно критиковавшей американскую политическую систему, собирается теперь ставить фильм по роману Самнера Эллиота, вышедшему в на­чале 1974 года, «Неумолимое движение». Это рассказ о женщине в Америке 1995 года.
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В фильме — ее последний день, ибо по зако­ну 65-летние умирают: планета перенаселена. Действие ленты происходит в Нью-Йорке, и в этой связи невольно приходит на ум срав­нение с картиной Ричарда Флейшера «Сой­лент грин» (мы писали о ней в апрельском номере журнала в 1974 году), где события также разворачиваются в американском «го­роде будущего». Это уже катастрофа в пер­спективе...Многие «фильмы-кошмары» внушают лю­дям мысль, что зло в них самих, что это они «одержимы», а социальные условия жиз­ни здесь ни при чем. Картина «Изгоняющий дьявола» (о ней мы уже рассказывали на страницах журнала), пользовавшаяся огром­ным успехом, давно не демонстрируется, ска­жем, в Нью-Йорке. И шумиха вокруг этой ленты тоже смолкла. Но явление осталось. Американцы продолжают «общаться с сата­ной».Сотни тысяч их — бизнесменов, домаш­них хозяек, не говоря уже о служителях культа, — полагают, что демоны населяют Америку, обитают в каждом, и что их следу­ет время от времени изгонять. Этот феномен находится уже за пределами религии как таковой; он своеобразное «цивилизованное язычество», которое множество людей «испо-

ведуют» чуть ли не в каждом большом горо­де Соединенных Штатов. Многие деятели церкви без энтузиазма относятся к движе­нию — уж очень это все, с их точки зрения, «не ортодоксально» (впрочем, единого мнения на этот счет у церковников нет: в Чикаго, на­пример, в одной из церквей священники со­вершают обряд «изгнания» почти после каж­дой службы), а специалисты-медики называ­ют явление «интересной фантазией». Так или иначе, все большее число американцев начи­нает относиться к мысли об «изгнании сата­ны» серьезно, что получает свое отражение и в литературе и в кино. В книжных магази­нах бойко расходятся пособия по «демоноло­гии» и оккультным «наукам», полки пестрят такими, например, названиями: «Власть над демонами», «Вторжение из мира духов», «Мо­жет ли в христианина вселиться дьявол?», «Поцелуй сатаны» и т. п. На экранах Америки в 1975 году с успехом шла лента «Эбби», «черный» вариант (в СШ А целая сфера кино­бизнеса специализируется на картинах, сде­ланных в расчете на негритянскую аудито­рию) «Изгоняющего дьявола». Промелькнуло несколько новых картин о знаменитом вам­пире Дракуле. И можно назвать буквально десятки фильмов, где «мистическое» вкрапле­но в, казалось бы, нейтральные сюжеты.
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«Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бе­сов, будут говорить новыми языками». Эти пророчества из «Святого благовествования от Марка» в сегодняшней Америке сбываются по-разному: одни «изгоняют бесов», а другие «говорят новыми языками». Широкое распро­странение получили оккультные «науки», не могут пожаловаться на отсутствие клиенту­ры и многочисленные оракулы — от гадалок- «любительниц» до предсказателей, якобы пользующихся новейшими достижениями аст­рономии и даже компьютерами. Некоторые из них, кстати, избрали местом своей практи­ки Голливуд: их предприятия благополучно процветают здесь, в близком соседстве с пре­словутой американской «фабрикой грез». А поклонники «спиритизма» утверждают, что, изучая «сверхъестественные аспекты христи­анства», они помогают его противоборству с «сатанизмом», другим чрезвычайно распрост­раненным в СШ А кулетом.Поклонники дьявола или бога, конечно, счи­тают себя идейными противниками, но их объективно объединяет нечто общее — не­удовлетворенность действительностью, выли­вающаяся в пассивный и путаный поиск «луч­шего мира» за пределами реального. Но и там они не находят ответа на вопросы, му­чающие их. А  бизнесмены от кино предла­гают, в свою очередь, все новые варианты «эскейпизма». Мелькнула на экранах СШ А лента Брайана де Пальма «Райское привиде­ние», «рок-мюзикл» — фильм с популярным Полем Уильямсоном, сыгравшим «злого» им­пресарио, который продал душу дьяволу в обмен на вечную молодость и успех в инду­стрии музыки. Став знаменитостью, он, со­ответственно, стал покупать души молодых талантов.Музыкальные картины, пародирующие «ка­тастрофы» при помощи рок-н-ролла, ужива­ются на экране с другими фильмами, тоже содержащими элементы пародии. Так, извест­ный режиссер Мэл Брукс снял ленту «Моло­дой Франкенштейн»: ее герой, в отличие от своего «ужасного» предка, описанного Мэри Шелли и неоднократно появлявшегося на эк­

ране (начиная с 30-х годов, когда пришел в американское кино знаменитый актер-«чудо- вище» Борис Карлоф), полностью «америка­низирован» и действует в наше время. Коме­дия, сделанная Бруксом в таком «ключе», когда страшное — смешно, пользуется успе­хом. Не меньшую аудиторию собирал в Нью- Йорке фильм Ли Томпсона «Перевоплощение Питера Прауда» с Майклом Саразаном и Дженифер О ’Нил в главных ролях. Реклам­ная фраза картины — «предположим, вам из­вестно, кем вы были в прежней жизни,... что тогда?» — избавляет нас от пересказа сюжет­ного приема. Интересно лишь отметить, что сверхъестественное переплетается в фильме с «детективными» моментами; иначе говоря, синтез развлекательно-приключенческого и мистического продолжает обретать новые фор­мы. Режиссер Ли Томпсон, кстати, известен и как автор нескольких фильмов из так назы­ваемой «обезьяньей» серии, посвященной при­ключениям астронавтов, попадающих в буду­щее Земли, населенной цивилизованными обезьянами и людьми-дикарями. Поставлен­ная еще в конце 60-х годов картина «Планета обезьян» (по известному фантастическому ро­ману французского писателя Пьера Буля) пользуется в СШ А исключительной популяр­ностью и у детей и у взрослых. Учитывая от­клики зрителя на эту «фантастическую ката­строфу», студия «20-й век — Фокс» пустила сюжет в оборот. В 1973—1975 годах на экра­нах Америки шли продолжения «Планеты обезьян»: «В недрах планеты обезьян», «По­бег с планеты обезьян», «Сражение за плане­ту обезьян», «Захват планеты обезьян». В 1975 году к этой кампании присоединилось и телевидение: кроме показа кинофильмов, названных выше, была снята специальная телесерия, основанная на приключениях тех же героев. Рекламные мероприятия, включа­ющие появление в магазинах целого ряда то­варов с изображением «будущих властителей Земли», разворачивались под общим лозунгом: «Приобщись к обезьянам!». Конечно, дети со­ставили основную аудиторию этой «находки» американского кинобизнеса. А  вот взрослым американским зрителям приходилось слож­
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нее: ко многим вопросам, ответы на которые они искали и не находили, «киноэксперты» добавили еще один пессимистический взгляд на будущее человечества, еще одну «катаст­рофу», которая, якобы, ждет человечество в будущем. Параллельно американская пресса сообщала о достижениях ученых: обезьяну Лану научили «говорить», общаться с по­мощью «неголосовых» устройств. По развитию она даже достигла уровня двухлетнего ребен­ка, знает названия шести цветов и опреде­ляет их... По 13-му каналу телевидения прош­ла восьмая документальная лента Фредерика Вайзмена «Примат» — об опытах на обезья­нах. Кстати, детям на этот раз передачу смотреть не рекомендовалось. И не зря: сре­ди части аудитории она вызвала своего рода панику... Впрочем, за умеренную плату (в са­мом конце жизненного пути, когда земные часы сочтены) американец может найти «ус­покоение». В одном из февральских номеров журнала «Тайм» в 1975 году появился мате­риал, озаглавленный «Смерть не в одиночку»: читателю сообщалось, что в Лос-Анджелесе создано новое деловое предприятие, компания «Трешхолд», сотрудники которой за 7 долла­ров 50 центов в час помогают умирающим «коротать» последние мгновения их жизни. Эти профессионалы от смерти, прошедшие специальную подготовку, могут, как сообща­лось, стать умирающему «самым близким человеком» и с чувством выполненного долга в конце «сеанса» закрыть ему глаза. Это как отпущение грехов, как еще один способ по­бега из катастрофически неблагополучного мира...
•Перемежая фантазию и факты, вновь и вновь звучат «голоса», предлагающие амери­канцам новые теории, которые спасут их от «неминуемого». В широко изданном справоч­нике «Религиозные движения в современной Америке» — в одной из статей, посвященных спиритизму и «неовосточному мистицизму», делается попытка объяснить, куда же идет американская нация, какой она станет завт­ра. Оказывается, что «те, кто общается с ду­

хами и знает, что надо быть терпимым, при­лежным, искать не удовольствий, а зна­ний, быть оптимистом и пытаться найти себя, могут стать т е х н о к р а т а м и  з а в т р а ш ­н е г о  д ня » .  Итак, по мнению специалистов в области «американской души», то, что на­чалось, как восстание против «автоматизиро­ванной культуры», может вылиться в едине­ние с ней — надо лишь «прислушаться к го­лосам» из потустороннего мира. Эта фантас­тическая путаница, похожая на еще одну опасную игру, оснащенную в век развития технологии всякими эффектными новинками, увлекает американского обывателя. Естест­венно, что литература и кинематограф то­же не проходят мимо подобных явлений, больше того, они отражают их при много­кратном увеличении. В «бермудском треуголь­нике», где мысленно плутает американское общество, как и в таинственном пространст­ве Атлантики, бесследно и с ч е з а ю т  п р и ­м е т ы  р е а л ь н о с т и ,  они растворяются в искусственно созданной таинственности, их вытесняют тщательно продуманные кошма­ры, и человеческое сознание как бы перено­сится в иную, вырванную из действительнос­ти, систему пространственно-временных ко­ординат.«Фильмы-катастрофы», «фильмы-кошма­ры» с их сенсационной масштабностью, с их пристрастием к невероятному, ужасающему, мистическому — при всем внешнем разно­образии сюжетов, постановочных приемов и композиционных схем — представляют собой довольно цельное, в социально-историческом аспекте, направление в развитии буржуазной «массовой культуры», ориентированное от­нюдь не только на повышение рентабельности «фабрики развлечений». Учитывая, что лю­ди, живущие в буржуазном обществе, испы­тывают страх, тревогу, неуверенность в завт­рашнем дне,— кино западного мира усиленно (это особенно заметно на примере кинемато­графа США) эксплуатирует это состояние об­щества, уводит человеческую мысль в сторо­ну от его подлинных причин, заключенных в самой природе капитализма.
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