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На пороге нового, 1972 года кинематографи­
стов Японии постигло два тягостных события.

Первое — это банкротство кинокомпании 
«Дайэй», которая на протяжении многих лет 
была одной из ведущих кинокомпаний. Здесь 
был снят фильм «Расёмон», который удосто­
ился главной премии на фестивале в Венеции 
и вывел кинематограф Японии на мировую 
арену. Были созданы и другие выдающиеся 
фильмы. Кстати, именно «Дайэй» сотруднича­
ла с советскими кинематографистами в поста­
новке фильма «Маленький беглец».

Второе — это попытка к самоубийству ки­
норежиссера Акиры Куросавы, долгое время 
работавшего в «Дайэй», чье имя стало симво­
лом японского кино после успеха, выпавшего 
на долю кинофильма «Расёмон».

Широко известно, что в настоящее время 
японское кино переживает невиданно тяже­
лый кризис. Если в 1960 году количество 
зрителей составляло 1 000 млн. человек, то 
в 1971 году оно снизилось более чем в четыре 
раза и равняется 220 млн. человек. Кроме 
того, нет никаких сомнений в том, что среди 
пяти кинокомпаний, которые наряду с «Дай­
эй» долгое время вершили судьбы японского 
кино, «Тохо», «Сётику» и «Никкацу» также 
переживают серьезные финансовые трудности, 
не получают никаких доходов. Хорошо идут 
дела только у компании «Тоэй», которая под­
визается исключительно на порнографических 
кинолентах и «фильмах-якудза»*.

Итак, что же довело кинематографию Япо­
нии до столь бедственного положения? Об 
этом с горечью пишет один из наиболее влия­

тельных японских кинокритиков Тадао Сато 
в статье под названием «Кто несет ответ­
ственность за кризис в японском кино». Я по­
зволю себе привести цитату из этой статьи:

«Основная причина уменьшения числа кино­
зрителей, как часто ни приходится это повто­
рять, заключается в широком распростране­
нии телевидения. Одно время, когда окон­
чательно выяснилось, что означает для кине­
матографа непомерное увлечение телевидением, 
высказывалось мнение, что положение можно 
исправить, прибегнув к созданию супер­
фильмов. Именно таким способом был прео­
долен кризис в американском кино, когда 
в 50-е годы там резко упало число кинозри­
телей. Однако японское кино не располагает 
средствами, необходимыми для постановки 
боевиков, так как существует ряд причин, 
которые не позволяют японским кинематогра­
фистам заняться созданием фильмов-гигантов. 
Одна из них — это одиозная «замкнутая си­
стема проката».

Каждая из пяти японских кинокомпаний 
располагает как собственными кинотеатрами, 
так и арендуемыми. Компания за год, в тече­
ние 52 недель, обязана поставлять кинотеатру 
кинофильмы; в свою очередь, администрация 
кинотеатра обязуется демонстрировать кино­
ленты только этой компании. Если репертуар 
обновляется каждую неделю, то это значит, 
что кинокомпания в год должна выпускать 
минимум 52 киноленты: ведь срыв в прокате 
допустить нельзя. С другой стороны, кино­
театр, связанный с компанией договором, обя­
зан демонстрировать фильм, каким бы плохим 
по качеству он ни был. Итак, кинокомпания 
поставляет картины только одному кинотеат­
ру, а последний не имеет права выбирать. Как 
бы ни удручало такое положение администра­
цию кинотеатра, ей ничего не остается делать, 
разве что включиться в систему проката дру­
гой кинокомпании».

Такая система проката существует только 
в Японии. Здесь любой боевик, снятый кино­
студией, будет демонстрироваться лишь в од­
ном кинотеатре. В то же время фильм обыч­
ных размеров будет выпущен в прокат на тех 
же основаниях, независимо от того, большую

* «Якудза»— бездельники, хулиганы, занимающие­
ся спекуляцией, азартными играми, разного рода 
темными сделками. «Фильмы-якудза» — рассказы­
вают о жизни и приключениях шаек якудза. 
(Прим. пер.)
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или меньшую прибыль он принесет. Эта си­
стема играла положительную роль в эпоху 
благоприятной конъюнктуры. Она создавала 
условия для начинающих кинематографистов, 
давала возможность в ту пору, когда в работе 
маститых режиссеров, специализировавших­
ся на боевиках-мелодрамах, наступало вре­
менное затишье, выпускать серьезные художе­
ственные фильмы, которые не могли рассчи­
тывать на коммерческий успех. При свободной 
прокатной системе произведения серьезных 
мастеров киноискусства, опыты новичков, 
не получив признания прокатных организа­
ций, не могли бы дойти до зрителя, что яви­
лось бы большой помехой в кинопроизводстве. 
К тому же, если в европейском кинематографе 
считается закономерным, что режиссеры, име­
ющие титул мастеров киноискусства, выпус­
кают не более одной киноленты за два-три 
года, то в Японии лишь Ясудзиро Одзу, Аки­
ра Куросава, Кэйсукэ Киносита и ныне по­
койный Кэндзи Мидзогути, защищая право 
работать в нужном им темпе, добились воз­
можности делать один-два фильма в год.

Сейчас всем ясно, что с общим спадом ин­
тереса к кинематографу эта система проката 
превратилась в тяжкие оковы. Неблагопри­
ятная конъюнктура, естественно, влечет за 
собой свертывание масштабов производства. 
Однако действующая в Японии система про­
ката по-прежнему ставит кинокомпании перед 
необходимостью поставлять арендуемым ки­
нотеатрам не менее 52 картин в год. Все 
кинокомпании связаны с прокатными органи­
зациями договором, по которому они обязаны 
поставить кинотеатру не один какой-нибудь 
фильм, а всю выпущенную продукцию, и в 
случае если какая-либо кинокомпания не 
в  состоянии производить 52 фильма в год, 
связанные с ней кинотеатры имеют право 
расторгнуть договор и перейти на службу 
к другим компаниям, что лишит данную кино­
компанию возможности продолжать свою 
деятельность.

Поэтому даже если крупные японские 
кинокомпании зададутся целью перейти н а 
производство суперфильмов, они не смогут 
это сделать, ибо такое предприятие, требует

создания необходимого запаса средств, а 
это сопряжено с уменьшением общего коли­
чества выпускаемых кинокартин. Кинемато­
графисты Европы и США, создавая фильмы- 
гиганты, твердо знают, что прокатные орга­
низации будут заинтересованы предоставить 
для демонстрации таких фильмов возможно 
большее число кинотеатров, и дополнитель­
ные затраты будут таким образом компенси­
рованы. В Японии же н е  может случиться 
так, чтобы фильм, снятый кинокомпанией 
«Тохо», показывали не только кинотеатры 
этой компании, но, скажем, и кинотеатры 
киностудии «Сетику». Поэтому доходы кино­
компаний имеют определенный предел. Кро­
ме того, если кинокомпания затратит черес­
чур много средств на съемки одного фильма, 
остальные кинокартины, которые она волей- 
неволей обязана выпустить на экраны, ока­
жутся еще более бедными, неприглядными.

То, что японский кинематограф не мог 
справиться со снижением количества зри­
телей, прибегнув к созданию боевиков, объяс­
няется в первую очередь причиной, которую 
мы изложили выше.

В те времена, когда кинотеатры не страдали 
от недостатка зрителей, в рамках замкнутой 
системы проката создавались высокохудожест­
венные фильмы, отмеченные творческими по­
исками авторов. Но с ухудшением конъюнк­
туры резко сократилась возможность появ­
ления подобных фильмов. Конечно, в усло­
виях кризиса проблемным, сложным карти­
нам особенно трудно пробить себе дорогу. 
Тогда как при системе свободного проката, 
когда кинотеатр покупает для демонстрации 
один какой-то фильм — так обстоит дело 
за границей и так же происходит демонстра­
ция иностранных фильмов в Японии, — найти 
среди большого количества кинотеатров один, 
который согласился бы взять в прокат серьез­
ный, проблемный фильм, хотя и трудно, но 
все же возможно. Если прокатная органи­
зация запросит чересчур дорого, можно обра­
титься в другой кинотеатр, и так или иначе 
есть основания надеяться на демонстрацию, 
соответствующую прокатным качествам филь­
ма. В условиях «замкнутой системы проката
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невероятно трудно расположить какую бы 
то ни было кинокомпанию в пользу фильма, 
от которого уже отказалась та или иная 
кинокомпания; а фильм, снятый без поддерж­
ки крупной кинокомпании, вообще лишен 
возможности выйти на экраны.

Этим в немалой степени объясняется тот 
факт, что в последнее время крупные кино­
студии резко сократили выпуск действительно 
гуманистических, художественных произве­
дений.

 Ведь невозможность выбирать способ де­
монстрации, отвечающий характеру произве­
дения, в конечном счете приводит к нивели­
ровке кинофильмов, к стремлению отбрасы­
вать все отходящее от установленных кри­
териев. Каждая кинокомпания издавна имела 
свое направление, особый характер, но в пос­
леднее время унификация фильмов, выпу­
скаемых кинокомпаниями, достигала крайних 
размеров. Так, «Тоэй» специализируется на 
«фильмах-якудза», «Тохо» снимает мелодра­
матические ленты о молодежи, «Сётику» 
ограничивается кинокомедиями; фильмы же 
другой тематики попадаются чрезвычайно 
редко. Есть основания полагать, что такая 
крайняя стандартизация представляет собой 
одна из проявлений замкнутой системы про­
ката, застывшие формы которой не позволяют 
кинокомпаниям маневрировать в условиях 
сокращения числа зрителей.

Единообразие фильмов создает ситуацию, 
при которой основной контингент зрителей 
составляют люди, предпочитающие кинокар­
тины с заранее, раз и навсегда известным 
сюжетом, между тем, как зрители, склонные 
смотреть фильмы иного рода, вообще утратили 
привычку ходить в кино. Ведь более или ме­
нее регулярное посещение кинотеатра — 
привычка. И если человек, который собрался 
посмотреть фильм по своему вкусу, в течение 
нескольких месяцев не находит его в текущем 
репертуаре, то впоследствии ему вообще 
не захочется пойти в кино, даже если такой 
фильм и объявится .

Мне кажется, что помимо телевидения, 
развития новых форм досуга большую роль 
в сокращении числа кинозрителей сыграли

также перемены в области быта городского 
населения. За последнее время стало нормой, 
что люди, живущие в больших городах, 
тратят до двух часов в день, чтобы добраться 
до работы. При таком положении они не рас­
полагают избыточным временем, которое мож­
но было бы провести в кинозале. Это касается 
не только отцов семейств, ежедневно совер­
шающих путешествие к месту работы, но 
и домашних хозяек, живущих в пригородах. 
По крайней мере, в больших городах состав 
кинозрителей формируется в основном из 
женщин — конторских служащих,— которые 
по дороге домой охотно заходят в кино; и 
одиноких молодых людей, которые живут на 
окраине неподалеку от увеселительных квар­
талов и предпочитают пойти в кино, нежели 
коротать вечер в одиночестве перед телеви­
зором, замкнувшись в комнатушке маленького 
деревянного дома. Женщины смотрят в цент­
ральном кинотеатре, пользующемся правом 
монопольного проката, душещипательную за­
граничную картину, а молодые холостяки 
забывают о своих унылых буднях за «филь­
мом-якудза». Не случайно, что в современной 
Японии кинофильмам именно этих двух видов 
всегда гарантирован кассовый успех.

Пожалуй, читателю покажется, что я пере­
брал достаточно пороков замкнутой прокат­
ной системы, и лучше всего было бы отка­
заться от нее. Так говорит читателю здравый 
смысл. Однако осуществить это пока невоз­
можно. Ведь если одна какая-нибудь кино­
компания из «большой пятерки» примет ре­
шение с сегодняшнего же дня отказаться от 
замкнутой системы проката, то вся система 
от этого не пострадает. Скажем, какая-то 
кинокомпания не будет больше пользоваться 
замкнутой системой проката, но тогда она 
вообще больше не сможет регулярно снаб­
жать связанные с ней кинотеатры новыми 
фильмами. И та же повсеместно действую­
щая система замкнутого проката не позво­
лит кинотеатру свободно обратиться к про­
дукции других кинокомпаний, чтобы запол­
нить дыру в репертуаре.

Как только какая-нибудь кинокомпания 
откажется от системы замкнутого проката,
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все связанные с ней кинотеатры моментально 
перейдут на службу к другим компаниям. 
Поэтому, ясно сознавая, чем чревато для них 
отступление от господствующей системы про­
ката, даже наиболее благополучные из ныне 
существующих кинокомпаний не решатся от 
нее отказаться. Они терпеливо ждут такого 
дня, когда соперничающие с ними компании 
не смогут долее пользоваться системой замк­
нутого проката, то есть дожидаются той поры, 
когда число кинотеатров настолько сократит­
ся, что они смогут верно и вместе с тем 
безболезненно для себя блюсти интересы сво­
ей компании.

Таким образом, система замкнутого про­
ката не может рухнуть в один день. А пока 
кинокомпании для того, чтобы обеспечить 
бесперебойную работу прокатной системы, 
будут усиливать стандартизацию кинопро­
дукции, кинематографисты же, не желающие 
примириться с таким положением вещей, 
окажутся не у дел, как верно заметил в той же 
статье Тадао Сато.

Так и получилось с Акирой Куросавой, 
который не мог найти места в мире японского 
кино. Он потерял перспективу в искусстве, 
и душевная болезнь, явившаяся следствием 
депрессии, в которую впал великий режиссер, 
привела его к мысли о самоубийстве. Сущест­
вует мнение, что даже если Куросава физи­
чески полностью окрепнет, он не сможет 
вернуться к творчеству, пока не восстановит 
душевное равновесие.

Возьму на себя смелость заявить, что слу­
чай с Куросавой можно расценивать как 
трагедию художника, не нашедшего в себе 
силы противостоять кризису японского кине­
матографа. С другой стороны, даже при сло­
жившейся ситуации некоторые кинематогра­
фисты все же отваживаются прокладывать 
себе путь среди засилья коммерческого кино, 
и именно по их произведениям надо судить 
об уровне японского кинематографа. То, что, 
несмотря на кризис японского кинопроиз­
водства и японского киноискусства, в стране 
все же выпускаются, ленты, заслуживающие 
внимания, происходит благодаря деятель­
ности именно этих кинематографистов.

Так, например, коллега Акиры Куросавы 
по творческому содружеству «Четыре всад­
ника»* Масаки Кобаяси (на предыдущем 
кинофестивале в Ташкенте демонстрировался 
его фильм «Юность Японии», на последнем 
Каннском кинофестивале Кобаяси был удо­
стоен специальной премии в числе десяти 
лучших мастеров мирового киноискусства) 
создал на киностудии «Тохо» фильм «Поставим 
жизнь на карту», а Кон Итикава снял на 
этой же студии кинокартину «Снова любовь».

«Поставим жизнь на карту» представляет 
собой экранизацию романа Сюгоро Ямамото 
«Харчевня в Вакагава» (кстати, фильм Куро­
савы «Под стук трамвайных колес» также 
был поставлен по повести этого писателя). 
Эпоха Эдо. Бродяги, обосновавшиеся в хар­
чевне, окруженной рвом, до глубины души 
тронутые любовью некоего молодого челове­
ка, готовы пожертвовать жизнью, чтобы по­
мочь ему соединиться с возлюбленной. Таков 
сюжет этого статично снятого кинофильма, 
который в развлекательной форме все же 
развертывает перед зрителем своеобразную 
концепцию гуманизма, характерную для всего 
творчества Сюгоро Ямамото. Впрочем, по­
нять, что может сказать этот фильм, где так 
много рассуждают о самоценности гуманизма 
и самопожертвования, именно нашим совре­
менникам, нелегко. В этом — слабость филь­
ма, и это не замедлила отметить передовая 
японская критика.

«Снова любовь» — самая обыкновенная ме­
лодраматическая кинолента, в которой на 
главную мужскую роль был приглашен один 
из популярных французских киноактеров, 
что немало способствовало успеху фильма, 
сделанного при очевидной бедности содержа­
ния с талантом и мастерством.

Думаю поэтому, что на фоне эротических, 
откровенно порнографических фильмов пли 
«фильмов-якудза» и других низкопробных 
развлекательных кинолент, которые во мно­
жестве выпускаются «большой пятеркой» (да 
нет, теперь уже приходится говорить о «боль-

*Кинофирма, организованная четырьмя крупней­
шими режиссерами Японии — Куросавой, Кобаяси, 
Киноситой и Итикавой.
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той  четверке»), эти две кинокартины, постав­
ленные настоящими художниками, можно 
отметить с чувством удовлетворения.

Не только Кобаяси и Итикава удалось 
снять хорошие картины, оставаясь в рамках 
«большой пятерки».

Едзи Ямада на киностудии «Сётику» только 
что сделал серию фильмов под названием 
«Как трудно мужчине». Это серия комедийных 
фильмов, герой которых — человек из народа. 
В каждой серии рассказывается о радостях, 
печалях, скромных развлечениях низов япон­
ского общества, с мягким юмором воспроиз­
водится на экране жизнь людей, стоящих 
на самой последней ступени общественной 
лестницы. Это фильмы того же направления и 
настроения, что и демонстрировавшаяся на 
Московском кинофестивале прошлого года 
картина Едзи Ямада «Семья». И так же 
как предыдущая картина Едзи Ямада, коме­
дия «Как трудно мужчине» очищает душу от 
грязи, мусора, цинизма, которые разъедают 
человеческое сознание в пораженном мно­
гими болезнями японском обществе.

Кроме Едзи Ямада постановкой кинокоме­
дий на киностудии «Сётику» занимается еще 
Адзума Морисаки; там же вполне доброка­
чественные экранизации литературных про­
изведений снимает Нобору Накамура. В ком­
пании «Тохо» заслуживает быть отмеченным 
Сиро Моритани, режиссер уверенного и тон­
кого мастерства, в компании «Дайэй» — ре­
жиссер Ясудзо Масумура, на киностудии 
«Никкацу» — Тосия Фудзита.

В рамках «большой пятерки» развивается 
также деятельность некоторых кинематогра­
фистов, посвятивших себя раскрытию наи­
более актуальных проблем современной Япо­
нии. В 1972 году на первое место в ряду 
других вопросов внутренней и внешней поли­
тики страны выдвинулась проблема возвра­
щения Окинавы, оккупированной после войны 
американскими войсками. Тема эта была ис­
следована Кихати Окамото, снявшим на 
киностудии «Тохо» остропублицистическую 
киноленту «Битва за Окинаву».

«Японские войска, — писала об этом фильме 
японская газета «Майнити», — вытеснены в

южную часть острова, и население, спасаясь 
от ураганного огня орудий, спряталось в ле­
сах. Американские войска не остановились 
перед тем, чтобы применить отравляющий 
газ. Кадры, запечатлевшие задыхающихся 
женщин и детей, кажутся страшным сном, 
но все это так и было в действительности 
двадцать шесть лет назад. Это наиболее 
правдивый фильм о войне из всех появив­
шихся в Японии. У нас не было до сих пор 
фильма, который бы с такой выразительностью 
показал ужас войны и отталкивающий облик 
японской армии». Все это верно, но газета 
умалчивает о том, что в фильме основное 
внимание все же уделяется благородству 
командного состава японской армии и пи 
слова не говорится о том, что на нем наряду с 
американцами и лежит ответственность за бес­
смысленное уничтожение населения Окинавы» 
Об этом серьезном изъяне фильма, обуслов­
ленном особенностями политической пози­
ции, занимаемой автором «Битвы за Окинаву», 
понимающим, насколько неприглядной объек­
тивно была роль японской армии, но все же 
не решившимся лишить ореола героизма ее 
заносчивых и склонных к авантюризму руко­
водителей, писал, в частности, в журнале 
«Кинема дзюмпо» уже известный нам Тадао 
Сато. Надо к тому же заметить, что этот фильм 
по своему постановочному уровню мало чем 
отличается от коммерческой кинопродукции, 
которую обычно выпускают «Тохо» и другие 
кинокомпании.

Тем выше должны мы оценить творческий 
подвиг кинорежиссера-коммуниста Сацуо 
Ямамото, который в рамках той же «большой 
пятерки», опираясь на поддержку широких 
слоев демократической интеллигенции, в пер­
вую очередь японских коммунистов, снял на 
киностудии «Никкацу» многосерийную кино­
картину «Война и люди». В этом фильме 
Ямамото с огромным мужеством поднимает 
вопрос о тех, кто привел страну к столь 
трагическому финалу, каким было тотальное 
поражение Японии во второй мировой войне. 
Тщательно и строго документированно вос­
создавай панораму военных событий, начав­
шихся с попыток японской военщины еще
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и конце 20-х годов оккупировать Китай, 
Ямамото указывает на коренные пороки 
И ошибки на историческом пути Японии, 
срывает маску с сил, поощрявших авантюризм 
военщины. Ни один из этих вопросов, 
остроактуальных в  в современной Японии, 
не смог или не захотел поставить в своей 
кинокартине Кихати Окамото.

Фильм «Война и люди» создан по роману 
Дзюмпэя Гомикавы. Это пятисерийная лента, 
в которой сделана попытка шаг за шагом 
воссоздать всю историю участия Японии 
в последней войне. В 1970 году была закона 
чена первая серия, 1972 году — вторая, 
которая тоже уже демонстрировалась на эк­
ранах страны и вызвала, как и первая, огром­
ный интерес у зрителей (сейчас снимается 
третья серия). Вторая серия фильма начи­
нается событиями в Манчжурии в 1931 году, 
когда командование японской армии строило 
планы по захвату Манчжурии, а тем временем 
дзайбацу* предприняли меры для того, 
чтобы получить контроль над экономикой 
этого района. Водоворот этих событий затя­
гивает не только героев фильма — членов 
семьи Годай, принадлежащей к дзайбацу, 
а и весь японский народ. Перед зрителем 
проходит панорама всего японского общества 
накануне японо-китайской войны, показаны 
жестокие репрессии, которые обрушили импе­
риалистические правящие круги в тот период 
не только на коммунистов, но и на левое 
студенчество и широкие демократические слои 
населения. Картина своей беспощадной и му­
жественной правдивостью производит очень 
сильное впечатление. Зритель видит, как 
в гигантском водовороте войны человек 
превращается в жалкую мошку, бессиль­
ную защитить свое достоинство, и гибнет 
под колесами бездушной милитаристской ма­
шины.

Один из наиболее авторитетных кинокри­
тиков Акира Ивасаки, автор известной и в 
СССР «Истории японского кино», высоко оце­
нил значение фильма «Война и люди», его

роль в культурной, жизни страну. Он писал: 
«Человеку враждебны, противопоказаны 
войны, убийства. Человек любит мир и 
счастье в честном труде. И для того чтобы 
заставить человека воевать и убивать, силь­
ным мира сего приходится льстить и разжи­
гать самые дурные страсти, обманывать и 
внушать безумные «идеалы», а тех, кто не 
поддается уговорам, преследовать, бросать 
в тюрьмы, убивать... Без таких преступлений 
перед народом ни одна захватническая война 
невозможна. Война, прежде чем убить чело­
века, убивает его душу. И японские милита­
ристы, заправилы большого бизнеса, тайно 
направлявшие политическую игру, привед­
шую страну к катастрофе, пользовались всеми 
этими приемами».

В фильме «Война и люди» Сацуо Ямамото 
возвращает нас к историческим событиям 
теперь уже довольно далекого прошлого. 
Но сила, реализм его фильма в том и состоят, 
что зрители чувствуют, сознают: нет, это еще 
нельзя назвать историей, это все еще совре­
менность, то, что не перестает омрачать и 
сегодняшний день Японии. Так насущные 
проблемы встают за событиями военных лет 
почти сорокалетней давности, и зритель полу­
чает возможность сопоставлять и критически 
осмысливать процессы, происходящие в стране 
сегодня.

Это тем более важно, что и сейчас, в 70-е го­
ды, в Японии во множестве выпускаются филь­
мы, которые на все лады вбивают зрителям 
в голову лживую мысль о том, что война — 
это красивое, мужественное, героическое дело, 
занятие, воистину достойное мужчины. «Ки­
но — это всего лишь кино. Представление, 
зрелище; никакого вреда от него не будет» — 
столь беспечный оптимизм ныне получил 
повсеместное распространение в японском 
обществе. Но это наиболее опасный образ 
мыслей, ибо ничто так не выгодно милитари­
стам, как подобные рассуждения.

Все мы, японцы, отлично знаем, что восста­
новление военного потенциала страны ведется 
быстрыми темпами, но это мало кого беспо­
коит: пожав плечами, неприятные факты 
охотно предают забвению.

* Дзайбацу — монополистические объединения, 
заправлявшие экономической и политической жизнью 
страны до 1945 года.
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Дело в том , что многие молодые, не познав­
шие на собственном опыте, что такое война, 
наивно полагают, будто войны начинаются 
не. раньше, чем, воюющие стороны приступают 
к военным действиям. Они забывают о том, 
что война начинается гораздо раньше в дипло­
матических кабинетах и штабах разведчиков.

В фильме «Война и люди» перед нами про­
ходят различные человеческие характеры, 
поступки, судьбы и благодаря этому перед 
нами открывается черная пропасть, именуе­
мая войной, нет, даже не черная пропасть — 
а бездны уничтожения и смерти; фильм гово­
рит о том, что если мы сегодня останемся 
безучастны к возрождению милитаризма, то 
рано или поздно нас поглотит новая война, 
которая, без сомнения, станет непоправимым 
бедствием уже для всех народов Азии, для 
всего человечества.

Фильм «Война п люди» — от первого до по­
следнего эпизода — решительно и смело гово­
рит об ответственности японского милитариз­
ма за бедствия прошедшей войны, за страда­
ния не только японского, но и всех тех наро­
дов, на кого обрушилась хорошо отлаженная 
японская военная машина.

Безусловно, тот факт, что японский кине­
матограф, в художественном и финансовом 
отношении переживающий в настоящее время 
серьезный кризис, все же выпускает такие 
фильмы, как «Война и люди», заслуживает 
удивления; но помимо прекрасных деловых 
качеств таких кинопродюсеров, как Кано 
Оцука и Токуко Мияко, это во многом объяс­
няется и антимилитаристскими настроениями, 
получающими все большее распространение в 
передовых кругах японского общества, среди 
демократических масс — от рабочих и кресть­
ян до студенчества.

Все более отчетливой становится и линия 
независимого кинематографа, в котором ра­
ботают не «ремесленники от кино», не знаю­
щие иной цели, кроме фабрикации низко­
пробной кинопродукции, а люди, осознающие 
идеологические, культурные задачи, стоящие 
перед киноискусством в такой ответственный 
момент, какой переживает сейчас японское 
общество.

Несмотря на то что в 70-е годы Япония 
вышла на второе место в капиталистическом 
мире по общему объему производства, стала 
одной из ведущих промышленно развитых 
стран, на территории страны помимо Окина­
вы по сей день размещается около 250 аме­
риканских военных баз, а быстрые темпы 
экономического роста сочетаются со множест­
вом существенных диспропорций.

Независимому кинематографу подчас удает­
ся, так же как это удалось Сацуо Ямамото, 
правдиво запечатлеть в своих произведениях 
эти противоречия в жизни страны.

Так, Нагиса Осима в сотрудничестве с АТГ* 
снял на своей киностудии «Содзося» картину 
«Церемония». Хотя политические взгляды На­
гисы Осимы не совпадают с курсом, проводи­
мым КПЯ, в этом фильме он, подобно Сацуо 
Ямамото, обратившись к историческому прош­
лому японского народа, пытается раскрыть 
свою тему не столько на фоне событий второй 
мировой войны, сколько в свете проблем, вол­
нующих послевоенную Японию.

История, рассказанная в фильме, не претен­
дует на масштабность — сюжет, избранный 
Осимой, ограничен рамками одной семьи. Ге­
рой фильма — Масуо Сакурада, единственный 
отпрыск богача Тахэо Сакурада, уроженца 
Манчжурии, репатриированного после войны 
в Японию. Фильм раскрывает духовный мир 
героя через призму сложных семейных от­
ношений, так что на примере маленькой се­
мейной ячейки вырисовывается интеллекту­
альная эволюция японского общества за 
послевоенное двадцатипятилетие.
 «Этот фильм,— писал журнал «Кинема 
дзюмпо», — итог горьких раздумий Нагисы 
Осимы над трагикомедией послевоенной япон­
ской демократии. Сейчас, через двадцать 
шесть лет после войны, все более явственно 
поднимает голову прежняя Япония, уничтоже­
ние которой являлось непосредственной зада­
чей послевоенного демократического строя.

* АТГ (Art Theatre Guild) — «Гильдия художест­
венных кинотеатров» — объединение, содействующее 
созданию таких кинофильмов, которые не могли бы 
увидеть свет, в рамках «большой пятерки ». Гильдия 
располагает, семью кинотеатрами, где затем проводит­
ся демонстрация этих фильмов. ( П р и м . автора.)

186 За рубежом

https://allofcinema.com/imperiya-chuvstv-ai-no-korida-l-empire-des-sens-1976/
https://allofcinema.com/imperiya-chuvstv-ai-no-korida-l-empire-des-sens-1976/
https://allofcinema.com/imperiya-chuvstv-ai-no-korida-l-empire-des-sens-1976/


К сожалению, послевоенное поколение не осо­
знает своей ответственности перед лицом ис­
тории и вступает в пору зрелости бездумным и 
бездеятельным. Фильм говорит о бесплодных 
сожалениях и утраченных надеждах».

Передовых кинематографистов Японии при­
влекает не только историческая тема, они 
воссоздают на экране и сегодняшний день 
страны, вскрывают противоречия современ­
ного. японского общества.

Японский капитализм, стремясь любыми 
средствами получить максимальную прибыль, 
достиг небывалых темпов роста экономики, 
но, не считаясь с интересами трудящихся 
масс, он довел наступление индустрии на 
природный мир до того, что в качестве од­
ного из самых наглядных выражений противо­
речий капиталистического хозяйства на по­
вестку дня выдвинулась проблема загрязне­
ния среды.

В префектуре Кумамото администрация 
азотного завода Минамата, стремясь снизить 
себестоимость продукции, дала санкцию спу­
скать сточные воды, содержащие большой про­
цент метиловой ртути, в море без необходи­
мой химической очистки. Метиловая ртуть 
заразила рыбу, обитающую в этом районе, 
а затем отравление поразило и жителей при­
брежных рыбацких деревень, вызвав забо­
левание центральной нервной системы. От­
равление проявлялось в виде паралича конеч­
ностей, поражений речи, зрения, были слу­
чаи душевных заболеваний с летальным исхо­
дом. (К 1969 году насчитывалось 43 смертных 
случая.)

Вслед за этим случаи заражения среды, 
вызванные преступной небрежностью адми­
нистрации капиталистических предприятий, 
стали почти повсеместными, так что к началу 
70-х годов эта проблема вошла в число наибо­
лее острых проблем сегодняшней Японии.

Полнометражный документальный фильм 
(время демонстрации. 2 часа 50 минут) Нори­
аки Цутимото «Минамата» повествует о движе­
нии протеста жителей, префектуры Кумамото, 
ставших жертвой отравления. Съемочная груп­
па жила одной жизнью с героями фильма, на­
блюдала страдания больных, разделяла их

справедливый гнев, вместе с ними боролась за 
жизнь. В фильме воспроизводятся выступле­
ния людей, страдающих «болезнью Минамата», 
а также высказывания членов семей погибших 
в результате отравления. Именно потому, что. 
люди, снимавшие фильм, разделили участь 
своих героев, стали соратниками в их борьбе, 
в кинокартине «Минамата» зазвучала такая 
правда, которую не могли бы создать никакие 
режиссерские ухищрения или удачно схвачен­
ные отдельные детали.

В одном ряду с этой картиной должна быть 
названа работа кинорежиссера Синсукэ Ока­
вы. Снимая фильм «Санридзука. Бойцы второй 
линии обороны» — о движении протеста кре­
стьян, у которых власти отобрали землю для 
строительства аэродрома,— он также открыто 
и смело выступает на стороне своих героев, 
полностью разделяет их скорбь и гнев.

Думается поэтому, что оба эти фильма отра­
жают не только протест, зреющий в народных 
массах, но и продолжающееся сближение пере­
довых японских кинематографистов с той тру­
довой Японией, которая несколько лет назад 
почти не получала отражения на экране. Кри­
тика была поэтому права, когда отмечала, что 
оба эти кинофильма глубоко проникают в сущ­
ность таких событий, которым средства массо­
вой информации уделяют лишь мимолетное 
внимание, и что в этом кроется секрет их эмо­
ционального воздействия на широкую зри­
тельскую аудиторию.

Кроме признанных мастеров кинематогра­
фа, таких, как Нориаки Цутимото и Синсукэ 
Окава, стремление глубже вникнуть в собы­
тия, которые газеты, журналы, телевидение 
и радио обходят небрежным молчанием, за­
хватило и новичков и кинолюбителей. Так 
возникли получившие одобрение кинокритики 
и общественности фильмы — «Мотосинкака­
ран», полнометражная документальная лен­
та, поднимающая проблему Окинавы в не­
сколько неожиданном ракурсе — с позиций 
мировоззрения и жизненного опыта тамош­
них проституток, несчастных женщин, по­
знавших горечь самых жестоких унижений, и 
«Продолжение. Окопы» — о борьбе молодежи 
Сунагава против военных баз.
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Среди этих работ фильм «Минамата» несом­
ненно является наиболее значительным и силь­
ным. Это отличный образчик боевой кинопуб­
лицистики, достойный занять видное место 
в истории документального кино.

Подобные фильмы сейчас не только снимают­
ся независимыми кинематографистами, но и 
их демонстрация, как правило, осуществляется 
только собственными силами — в различных 
клубах, в том числе молодежных, в институт­
ских кинозалах, а не в обычных кинотеатрах.

С другой стороны, среди режиссеров, ра­
ботающих в независимом кинематографе в 
сотрудничестве с АТГ, есть и те, кто соз­
дает свои картины, непосредственно откли­
каясь на запросы зрителей, не желающих удов­
летворяться стандартной кинопродукцией 
«большой пятерки». Современное японское об­
щество полно противоречий и контрастов, и это 
неизбежно сказывается на сознании зрителя, 
с одной стороны, и на развитии средств худо­
жественного выражения действительности — 
с другой. Поэтому следует считать глубоко 
закономерным тот факт, что ряд кинематогра­
фистов усиленно работает сейчас в направле­
нии развития новых кинематографических 
жанров, новых выразительных средств. В ка­
честве произведений, отражающих эти поиски, 
можно назвать фильмы Кадзуо Куроки «Нечи­
стая сила в Японии», Тосио Мацумото «Шю­
ра», Сюдзи Тэраяма «Бросай книги, ступай на 
улицу», Тэруаки Сунэодзи «Мандара», Соитиро 
Тахара и Кунио Симидзу «Заранее потерян­
ные возлюбленные», Есисигэ Ёсида «Призна­
ние актрисы» и другие. Естественно, в ряде 
случаев, эти эксперименты и поиски обора­
чиваются лишь видимостью чего-то новатор­
ского, но подчас в них проглядывают рост­
ки подлинно нового, еще неизвестного япон­
скому кинематографу.

Так, о фильме Сюдзи Тэраяма «Бросай кни­
ги и ступай на улицу», певца, эссеиста и по­
становщика фильма авангардистского толка, 
можно сказать, что это как бы поток зарисо­
вок, деталей, сцен из жизни подростков в 
большом городе, растущих, как трава, не 
знающих привязанностей, не почитающих 
родственных связей. Фильм об их стремле­

ниях и страстях, полный едкого сарказма 
в отношении всех и всяческих авторите­
тов. На первый взгляд он оставляет впечатле­
ние дешевого легкомыслия, но за этим легко­
мыслием открывается захватывающая динами­
ка пестрой житейской мозаики, и в итоге мы 
понимаем, что присутствовали при том, как 
были вдребезги разбиты привычные представ­
ления о современной повседневности, а вместе 
с тем и о тех канонах, согласно которым обыч­
но делаются японские кинофильмы.

Таков и фильм «Заранее потерянные воз­
любленные», где подтекстом проходит минор­
ная тема утраченной юности, тема разбитых 
иллюзий молодого поколения. Рассказывая 
грустную и незамысловатую историю о стран­
ствиях в поисках счастья некоего молодого 
человека, который, сложив пожитки в за­
плечный мешок, путешествует но берегам 
Японского моря, авторы вглядываются преж­
де всего в душевный мир своего героя. Его 
тянет к людям, он охотно заговаривает со 
случайными попутчиками, ищет общие темы, 
пытается подыскать повод для знакомства. 
Но его сторонятся. Тогда юноша, чтобы 
отплатить за эту необщительность, потихоньку 
крадет у своих попутчиков то, что ему подвер­
тывается под руку. Косное провинциальное 
общество, естественно, сразу от него отворачи­
вается. А юноша встречается с компанией глу­
хонемых, подобно ему скитающихся по стра­
не, и тогда-то безмолвная дружба, связываю­
щая этих ребят, открывается как возможность 
истинного человеческого единения и перед ге­
роем фильма...

Авроры этих фильмов стремились прежде 
всего показать смятение, отчаяние, раздвоен­
ность человека, живущего в раздираемом про­
тиворечиями обществе.  Но и сами их фильмы 
тоже неразрывно связаны с этой ж е, разди­
раемой противоречиями, действительностью 
и, верно отражая некоторые ее аспекты, об­
нажают неспособность режиссеров подняться 
над, избранным ими жизненным материалом.

Несколько иначе  обстоит дело с  Тадаси 
Имаи,  который в сотрудничестве с движениям 
самостоятельного кинопроизводства и прока­
та,  пользую щ егося поддержкой КПЯ, снял
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кинокартину «Ее звали О-Эн». Это экраниза­
ция одноименного романа Томиэ Охара, в ко­
торой рассказывается о необычной судьбе жен­
щины по имени О-Эн, жившей в средневековой 
Японии. Главный вассал клана Тоса Кэндзан 
Нонака умирает в опале. Его враги, захватив­
шие власть в клане, ссылают семью Кэндзана 
вместе с четырех летней О-Эн в горы, где им 
предстоит коротать свои дни в уединенной хи­
жине. Всякое общение с внешним миром стро­
го запрещено, и юность О-Эн скрашивают 
лишь книги да переписка с молодым ученым 
Тайдзан Тани. А когда она наконец получает 
свободу, то и в мире, открывшемся перед О-Эн 
после сорока лет заточения, она не находит той 
свободы, которой она ждала, которую рисо­
вала в своих мечтах. Ей по-прежнему нечего 
надеяться и на встречу с Тайдзаном, связан­
ным теперь семьей, и разве что только в 
письмах О-Эн сможет поделиться с другом 
тем, что тяжким грузом лежит у нее на сердце. 
А вскоре и Тайдзана приговаривают к заточе­
нию в связи с распрями по поводу наследова­
ния власти в клане.

Страстный протест против всего того, что 
порабощает и калечит человека, — постоянная 
тема в творчестве Тадаси Имаи, которая во­
плотилась и в его предыдущей работе, карти­
не «Река без моста» (этой кинокартине на VI 
Московском кинофестивале был присужден 
приз Союза кинематографистов СССР), где бы­
ло рассказано о судьбе японских «неприкасае­
мых», подвергающихся дискриминации и гоне­
ниям. Фильм «Ее звали О-Эн» тоже демон­
стрировался на последнем Московском кино­
фестивале, но, к сожалению, его заслонили 
«Под стук трамвайных колес» Куросавы и «Се­
годня жить, умереть завтра»* Кането Синдо. 
Но несмотря на то что фильм не привлек к себе 
должного внимания, я продолжаю считать его 
одним из лучших произведений Тадаси Имаи, 
заслуженного мастера японского кино.

Кстати, фильм «Ее звали О-Эн» демонстри­
ровался в Японии в кинотеатре, обладающем 
монопольным правом проката зарубежных 
кинокартин, то есть, в сущности, в системе сво­

бодного проката. «Война и люди», снятый на 
киностудии «Никкацу», демонстрировался 
таким же образом, но в этих фактах не следует 
видеть начало отказа от системы «замкнутого 
проката», которой подлежат все кинокартины 
«большой пятерки». Тем более что для .япон­
ского кинематографа, особенно для кинемато­
графа так называемых независимых, де­
монстрация в кинотеатрах, пользующихся 
правом монопольного показа зарубежных 
фильмов, является пока почти е д и н с т в е н ­
н о й  возможностью создавать более или менее 
интересные картины.

Фильм Ясуси Накахира «Демоны тьмы» де­
монстрировался в таком же кинотеатре. Это 
фильм о жизни художника по имени Экин 
(1812—1876). Вначале Экин учился писать в 
стиле Кано* и стал придворным художни­
ком. Но за провинность, а именно за поддел­
ку картины известного живописца, он лишил­
ся должности и стал свободным художником, 
работающим для горожан. Экин охотно брался 
расписывать афиши театральных представле­
ний во время народных праздников. Нередко 
из-под его кисти выходили и сцены кровавых 
расправ, насилия, жестокости. За это его про­
звали кровожадным, варварским художни­
ком; но вряд ли эти определения отвечали сути 
его яркого и сильного таланта. Верно другое: 
эстетика Экина не походила ни на стиль, при­
нятый при дворе, ни на манеру Кано, его ми­
роощущение было неразрывно связано с под­
линно народным чувство»! прекрасного. Одна­
ко, несмотря на то, что Сценарий фильма писал 
Кането Синдо, в кинокартине Ясуси Накахира 
случилось так, что вкусы постановщика — 
пристрастие к эротике, чрезмерное увлечение 
цветовыми эффектами, колоритом — отодви­
нули на второй план идейное содержание 
фильма.

Масахиро Синода также снял кинофильм, 
содержание которого дает ему возможность 
демонстрироваться в кинотеатре, показываю­
щем зарубежные фильмы. Его картина «Мол­
чание» — экранизации одноименного романа 
Сюсаку Эндо, в которой рассказывается о тра-

* Это название правильнее было бы переводить 
иначе: «Обнаженные девятнадцатилетние». — Н. К.

* Одно из направлений национальной японской 
живописи.
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гедип японских христиан. В середине XVII 
века, когда усилились гонения на христиан, 
особенно драматические «события разыгрались 
в Нагасаки. Тех, кто не желал отречься от ве­
ры в Христа, убивали, подвергали пыткам, но 
несмотря на это многие отказывались совер­
шить обряд «фумиэ» — не хотели топтать но­
гами, медную пластинку с изображением рас­
пятия или девы Марии, что было принято рас­
ценивать как отречение от христианства. От 
веры отреклись только португальские свя­
щенники, которые, будучи не в силах вынести 
испытания, убеждают своего соотечественника 
последовать их примеру. «Будь Христос на 
нашем месте, он сам бы отрекся», — говорят 
они. Но настоящий верующий патер идет на 
мученичество во имя веры и любви к ближним.

Конечно, смысл и значение фильма М. Сино­
ды не исчерпываются обращением к событиям 
далекой старины, не имеющим сейчас никако­
го отклика в японском обществе. Но его 
фильм тем не менее чутко отобразил смятение, 
царящее сейчас во многих слоях японского 
общества, показал столкновение «западного 
мировоззрения» с психологией японцев в пору 
проникновения в страну христианской рели­
гии и на этом фоне пытался выяснить, какова 
сущность моральных норм, которые навязы­
ваются человеку государством и религией. 
То есть задал тот вопрос, который именно сей­
час звучит в Японии в высшей степени совре­
менно и актуально.

К сожалению, в 1971 году такие талантли­
вые кинорежиссеры, как Кането Синдо, Ко­
рэёси Курахара, Сохэй Имамура, Кэй Кумаи, 
Кирио Ураяма, Сусуму Хани, Хироси Тесига­
xapa и другие, не имели возможности заявить 
о себе новыми произведениями, хотя в самое 
последнее время многие из них уже приступи­
ли к работе над фильмами.

Какие же можно сделать выводы из приве­
денного обзора состояния японского кино в 
1971 году? В японском кино, таков первый 
вывод, проявилась тенденция к постепенному 
избавлению от многолетнего господства «боль­
шой пятерки» и замкнутой системы проката, 
с одной стороны; а также обострение борьбы 
между развлекательно-коммерческим и идей­

ным, подлинно художественным кинематогра­
фом — с другой. Это находит свое выражение и 
в том, что даже сейчас, когда японское ки­
нопроизводство зашло в тупик, у нас все же 
появляются интересные, заслуживающие вни­
мания фильмы.

Однако, несмотря на ослабление позиций 
«большой пятерки», еще рано говорить о том, 
что командные высоты в кинопроизводстве мо­
гут перейти к «независимому кинематографу»; 
Ведь решение проблем чисто творческого ха­
рактера все еще лимитируется материальны­
ми трудностями.

Но именно поэтому надо всячески пропаган­
дировать ту мысль, что выход из кризиса, бу­
дущее японского кино зависят только от разви­
тия свободной системы проката, от становле­
ния независимого кинематографа. Лишь те 
кинематографисты, которые осознают куль­
турно-идеологические задачи своего творче­
ства, смогут правильно отразить в своих произ­
ведениях действительность, уловить основные 
направления, под знаком которых развивается 
современное общество.
Токио

Перевела с японского А. СТЕРЛИНГ
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