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Вопросы 
после фильма
«РОДНЯ»
Сценарий В. Мережко. Постановка Н. Ми­
халкова. Оператор П. Лебешев. Художники 
А. Адабашьян, А. Самулекнн. Композитор 
Э. Артемьев. Звукооператор В. Бобровский. 
«Мосфильм», 1981.

Несходство мнений о фильме «Родня» заметно. 
Зритель-аноним, ведомый рецензенту «Литера­
турной газеты», признается, что досматривал 
фильм стоя, поднятый из кресла душевным 
волнением. Молодые солдаты в письме, напе­
чатанном «Красной звездой», заявляют реши­
тельно: «Это не наша родня». Журналу «Со-
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ветский экран» два авторитетных критика 
предлагают взаимоисключающие толкования 
фильма. Впрочем, в прессе, «Родне» посвящен­
ной, несомненно, берет верх доброжелательст­
во к авторам. Вот даже журнал «Крокодил» 
(что бывает нечасто) отозвался на фильм при­
ветливым словом под рубрикой «В нашем 
цехе».

Перечитывая положительные рецензии и за­
метки о «Родне», отмечаешь их обостренную 
полемичность, даже запальчивость. Будто мно­
гие критики фильма некоему невидимому свое­
му оппоненту или тебе, читатель, настойчиво, 
истово стремятся растолковать, точнее, втол­
ковать что-то, что обязательно нужно увидеть, 
понять, не пропустить на экране. Какими обя­
зывающими словами при этом итожатся впе­
чатления: «боль», «потрясение», «жуткий сим­
вол»... Вспоминаю об этом не для умаления 
истинных достоинств фильма, не для униже­
ния намерений моих коллег. Просто не хочу 
да и не умею всматриваться в произведение, 
судить о нем, когда меня в суетливом нетер­
пении подталкивают локтями, когда вокруг 
назойливо взвинчиваются страсти.

Вот, к примеру, один из заключительных ак­
кордов рецензии Марины Кузнецовой в еже­
недельнике «Литературная Россия»: «Важней­
шие общественные и духовные явления жизни 
нашего народа осваивались кинематографом 
последних лет, как правило, через экраниза­
цию произведений прозы, драматургии. Кино 
шло вслед, не поспевая за литературой. Но­
вый фильм Никиты Михалкова — попытка ос­
мыслить современность в самостоятельном ки­
нематографическом произведении». Даже без­
граничное уважение к литературе, историче­
ски являющейся важнейшей составной нового 
творческого синтеза — киноискусства, даже 
трезвое осознание всех долгов нашего кинема­
тографа не позволяет разделить уверенность 
автора рецензии в том, что фильм «Родня» 
чуть ли не начало кинематографического ос­
воения современности. Факты мешают, факты 
последних лет в том числе.

Думая о «Родне», не могу забыть о давних 
и, главное, недавних явлениях нашего кинема­
тографа, замечательных образцах гражданской

прозорливости и художественной емкости. Ра­
бота драматурга В. Мережко и режиссера 
Н. Михалкова к этому ряду тяготеет, но, без­
условно, не может занять в нем исключитель­
ное место.

Кажется мне — перелился через край разум­
ного приязненный интерес к творчеству авто­
ров «Родни», в частности, ставшее нормой в 
нашем кинематографическом обиходе повы­
шенное внимание ко всему, что делает режис­
сер Никита Михалков. Внимание к нему с 
годами, с новыми фильмами становится замет­
но неоднородным, вобрав в свою сферу и 
серьезное изучение личности художника, ра­
стущего стремительно, неординарно, и непод­
дельное восхищение той озорной и умной твор­
ческой силой, что бродит в фильмах режиссе­
ра, и, слова из песни не выкинешь, некую су­
етливость. Смотреть Михалкова, ценить Ми­
халкова — оказалось еще вдруг и делом пре­
стижным. Подобное случается время от вре­
мени, к сожалению, вокруг заметных явлений 
искусства. Помню, как несколько лет назад 
О. Табаков, выступая в ВТО, тревожно при­
знавал, что одной из важных проблем театра 
«Современник» стала проблема... распределения 
билетов, проблема сдерживания натиска зри­
телей, более всего дорожащих собственной 
причастностью, пусть косвенной, пусть мни­
мой, к таинствам «открытия духовности». Гос­
поди, как затрепали мы это слово! Употреб­
ляя его часто без меры, без смысла и чувства, 
низвели возвышенное понятие до уровня бы­
тового комфорта.

Вот и появление «Родни» сопровождали не 
только волны естественного интереса, но и 
всплески сенсационности. Ведь еще до появ­
ления фильма на экранах и, кажется, даже 
до завершения работы над ним можно было 
прочесть и услышать многозначительное: «Род­
ня» — первый фильм Михалкова о современ­
ности». Простая информация звучала подчас 
обещанием необыкновенного, еще невиданного. 
Стоит вспомнить хотя бы единственную в сво­
ем роде акцию «Кинопанорамы»: восторжен­
ный репортаж прямо из фойе Центрального 
Дома кино, где едва только погас экран 
премьеры фильма.
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Да, Никита Михалков завоевал право рас­
считывать на ожидание зрителями его новых 
работ. Да, его обращение к современной теме 
есть веское свидетельство новой поры зрело­
сти незаурядного дарования. Однако какой 
серьезный искус для режиссера связан с по­
добным актом, сколь ответственна «езда в не­
знаемое», незнаемое ранее прежде всего для 
него самого! Фильм «Родня», как и всякое 
произведение искусства, являет собой весьма 
сложную систему действенной связи между 
личностным миром автора и теми сферами ре­
альности, что оказались в поле его зрения. 
Чтобы представить истинный эстетический и 
этический масштаб фильма «Родня», нужно 
обязательно непредвзято попытаться понять 
его своеобразие, разомкнуть его художествен­
ную и содержательную структуру. Ради этого 
и хочется отделаться от ненужного возбужде­
ния, выливающегося то в неумеренный восторг, 
то в резкое негодование. На просмотре «Род­
ни» (как и на любом другом, впрочем) не нуж­
но вскакивать с кресла — можно ведь поме­
шать окружающим, не нужно и отмахиваться 
от героев фильма — родня не только те, кто 
похож на нас, приятен нам, а и те, за кого мы 
болеем, отвечаем.

•
В поисках родословной «Родни» нетрудно 

обнаружить множество общественных и куль­
турных явлений от «деревенских» фильмов 
60-х годов до «городских» повестей Ю. Три­
фонова, в поле взаимного притяжения которых 
рождалась и обретала самостоятельность об­
разность ленты Н. Михалкова. Таково, очевид­
но, одно из важнейших свойств таланта это­
го режиссера: способность органически усва­
ивать, обращая в свое, личное, накопления учи­
телей и предшественников, умение перелить в 
новый сплав «руду» культурных традиций и 
творческого опыта. В. Демин, высоко оценив­
ший фильм «Родня» на страницах «Советско­
го экрана», заметил даже, что во всех преды­
дущих работах режиссеру сопутствовал некий 
«эстетический поводырь»: жанровый канон или 
поэтика писателя-классика. Может быть, «по­
водырь» — определение неточное, вновь про­
воцирующее подозрения в неспособности кине­

матографа переступить удел вторичности. Но 
все же такая констатация существенна: в ран­
них фильмах Н. Михалкова линию старта его 
собственных стремлений, замок, скрепляющий 
всегда причудливо выстроенную, сверх преде­
ла перегруженную деталями и «пристройками» 
художественную конструкцию, обнаружить 
легче, нежели в последней его работе. Труд­
но, но возможно, так как сценарий Виктора 
Мережко «Была — не была», из которого и 
выросла «Родня», опубликован в первом вы­
пуске альманаха «Киносценарии» за 1980 год. 
Режиссер получил в руки едва ли не самое 
серьезное и зрелое произведение драматурга 
талантливого и самобытного.

Обычно камерность киноповестей Мережко 
обманчива. Его непритязательная лирика — 
эпически объемна. Драматург тщательно пи­
шет быт, дотошно ворошит так называемые 
житейские ситуации, и все, оказывается, ра­
ди того, чтобы обнаружить в заурядном тек­
тонические сдвиги и трещины, вызванные об­
щественными, историческими процессами. Ме­
ханизм конфликта в его сценариях несложен, 
но срабатывает сильно: устойчивая повседнев­
ность взрывается странностью жизневосприятия 
героев. Странность людей, населяющих мир 
фантазии и сочувствий Виктора Мережко, яв­
ляется по-разному. То в их особой душевной 
сосредоточенности, замкнутости на необычной 
для окружающих мечте, то в повышенной и 
вновь необычной готовности совершать поступ­
ки, бросаться в неизведанное. Странность ме­
шает героям драматурга вместиться в пара­
метры «малой» жизни, в семейный или друже­
ский круг, в любовный треугольник, ибо стран­
ность эта в характерах разных людей возни­
кает под влиянием магнетизма большой жиз­
ни, жизни страны, упорно перестраивающей 
уклад бытия человеческого. Вот почему герои 
Мережко так часто томятся сознанием несвер­
шенного, мучаются долгами перед другими, 
трогательно оберегают в душе идеалы, часто 
непригодные для расхожего обихода. Автор 
порой бывает настроен иронически, насмешли­
во, наблюдая «выходки» своих героев, но за 
улыбкой, за острым словом скрывает он изум­
ление, восхищение неуемностью человеческой
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натуры, неизбывной уверенностью человека в 
праве и силе взнуздать жизнь, пусть сложную, 
пусть незадавшуюся.

С такой точки зрения Мария Васильевна Ко­
новалова представляется по-особому неслу­
чайным созданием Виктора Мережко. По­
скольку сценарий «Была — не была» не вполне 
совпадает с фильмом «Родня», я позволю се­
бе вспомнить, какой возникла Мария Конова­
лова под пером драматурга: «Мария ломанула 
вперед, чемоданами прокладывая дорогу... и 
никакая сила не могла ее остановить...» Пер­
вый штрих в портрете характера-судьбы. И вот 
последний: «...а Мария сидела на дальней ска­
мейке, у ее ног стояли два чемодана, на га­
зете лежали нарезанные помидоры, огурцы, 
колбаса — обед, и она не сводила глаз с вы­
сокой вокзальной двери, ждала...» В ряду из­
вестных работ Мережко «Была — не была» 
нова, в частности, тем, что главный «взрыва­
тель» конфликта сработал задолго до начала 
первого эпизода, до появления Марии на стан­
ции. Мы не знаем, когда и как это произошло, 
когда задумала Мария избыть свою вину, от­
дать свой долг, когда она решилась встретить­
ся с прошлым. До поры нам неясна странность 
героини, невнятны причины перепадов ее на­
строения, неведомы помыслы — многое в ней 
затемнено проявлениями натуры кипуче задор­
ной, если не сказать — вздорной. Но скоро мы 
улавливаем драматический мотив, организую­
щий пестроту комедийных красок сценария. 
Мотив всепоглощающей мечты героини соеди­
нить разметанные ею же самой дорогие части­
цы прожитой жизни, приблизить, вернуть род­
ных, ею же отвергнутых, как муж, или «выве­
денных в люди», как дочь. Мария Васильевна 
шумна, резка, задириста не только потому, что 
она вообще такая, но потому особенно, что в 
часы, когда мы за ней наблюдаем, она мается, 
тоскует.

Не могу согласиться, когда к «смешной дра­
ме», рассказанной Мережко, прививают (что 
проделал не один критик «Родни») «шукшин-
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ский» мотив противопоставления города и де­
ревни. Беру определение «шукшинский» в ка­
вычки, ибо вообще не уверен в его точности. 
Это, конечно, особая, непростая тема — город 
в произведениях зрелого Василия Шукшина и 
вообще в современной «деревенской прозе». 
И уж поскольку нередко Мережко «делегиру­
ют» от кинематографа в это литературное на­
правление, замечу, что в его произведениях 
Мотивы города осмысляются и оркеструются 
неоднотонно, неоднозвучно. Для «сельских» ге­
роев драматурга город вовсе не скопище зла 
и пороков и даже не «terra incognita»: они 
легко преодолевают межукладные границы, без 
труда адаптируются, самоутверждаются в но­
вой среде. Город для них — новая возмож­
ность испытать многократно и разнообразно 
чаяния, взлелеянные на обжитом пятачке при­
вычной жизни, пространство для обновляющих 
находок и встреч. Вот поэтому город не про­
тивен и Марии Коноваловой. Напротив, он, ог­
ромный, запутанный, начиненный радостями и 
болями, помогает ей осознать, ощутить, выве­
рить единственно возможную для нее нравст­
венную позицию.

Сказав выше о несовпадении сценария и 
фильма, я не хотел обвинить режиссера в про­
изволе, не собирался «столкнуть» Мережко и 
Михалкова. Несовпадения в данном случае 
как раз и явились результатом глубокого, иск­
реннего доверия, установившегося между ав­
торами фильма. Более того, мне кажется, ре­
жиссер принял творение драматурга как оп­
ределенно материализованную субстанцию са­
мой жизни. Содержание сценария «Была — 
не была» не просто интерпретировано, но как 
бы исследовано в фильме «Родня».

•
Начал Никита Михалков с того, что разоб­

рал, развинтил сюжетную конструкцию сцена­
рия, по которой Мария Коновалова, сопро­
вождаемая остальными героями повествования, 
тяжело, но упрямо восходила к своему выбо­
ру. Из деталей этой конструкции он собрал 
«машину» комедии, острой, задорной, работа­
ющей тем не менее на энергии драматизма, 
добытого в сценарии. Так возникло одно из 
сущностных противоречий фильма, сильно

увеличенное, впрочем, в зеркале критики. 
Противоречие между инерцией восприятия об­
раза главной героини и реальным его значени­
ем в фильме. Противоречие, заложенное в ре­
зонном вопросе: кто лидер фильма, кто ведет 
его? В самом деле, если мы не расстаемся ни 
на секунду экранного времени с героиней, не 
теряем ее из виду ни в одном эпизоде или да­
же, кажется, кадре, то само собой вроде бы 
разумеется: все в фильме должно быть подчи­
нено ее мироощущению или, по крайней мере, 
с ним связано. К тому же и роль Марии была 
написана (с чем охотно согласился режиссер) 
для одной из самых ярких наших актрис, для 
Нонны Мордюковой. Мордюкова на экране — 
это всегда монодрама, монокомедия, если даже 
роль ее длится мгновения. Может быть, по­
этому так просто и легко родилась при появ­
лении фильма сентенция, запечатленная в рек­
ламных аннотациях и проспектах, растворен­
ная во многих рецензиях: условности, причу­
ды, парадоксы городской жизни, увиденные 
глазами человека из деревни, простого и цель­
ного.

Слукавили (зачем?) и авторы фильма, нача­
ли его кадром-заставкой: сельская идиллия, 
окантованная полотном железной дороги; поз­
волили Марии Коноваловой в обиде или гне­
ве восклицать то и дело: «У вас такое...», 
«Все вы такие...» и т. п.

Но если принять нравственный мир Марии, 
ее взгляд на ж изнь как некий эталон, как един­
ственный источник света, направленный в глу­
бины нашего бытия, то возникнут вопросы не­
разрешимые. И прежде всего: как связать из­
начальную цельность и извечную правоту Ма­
рии с ее прозрением, с посетившим ее понима­
нием вины перед мужем, дочерью, с нарастаю­
щим ее желанием переустроить, наладить 
жизнь, причем не жизнь вообще, а именно 
свою собственную.

Тяжесть подобных вопросов станет одоли­
мой, если мы откажемся от инерционного под­
хода к фильму, откажемся от соблазна при­
нять образ реальности, в нем возникающий, 
как зеркальное отражение действительности в 
мировосприятии Марии Коноваловой. Худо­
жественное свойство «Родни» в том-то и за­
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ключается, что в картине нет ни целостного 
образа героини, ни целостного образа жизни, 
ее окружающей. Что это, могут спросить ме­
ня, порок или достоинство? Свойство — повто­
рю еще раз и попробую объяснить, как сам его 
понимаю.

Пусть только не обманут нас фейерверку по­
добная форма этого фильма, остроумие и фан­
тазия Н. Михалкова, раскованная изысканность 
П. Лебешева, артистические импровизации. 
За комедийным слоем фильма видится мне 
напряженная, отмеченная не только озарения­
ми, но и некой растерянностью аналитическая 
работа, ставшая, разумеется, в первую голову 
уделом режиссера.

Н. Михалков чутко уловил эпические «шу­
мы» в камерно-лирических тонах рассказа 
В. Мережко о трогательной и смешной одис­
сее Марии Васильевны Коноваловой. Очевид­
но, читая сценарий, он рассмотрел в строгом 
движении его сюжета несоразмерность неко­
торых побочных линий, очерчивающих конту­
ры особых и важных по смыслу новелл, ощу­
тил самоценность иных второстепенных персо­
нажей, «рвущихся» в эпицентр авторского и 
зрительского внимания.

Может быть, поэтому и решился режиссер, 
опираясь на руку драматурга, разобрать фа­

бульную конструкцию сценария, соединить его 
части на иной лад.

Не настаиваю на абсолютной точности своей 
догадки, но показалось мне, что композиция 
фильма «Родня» подобна строению многоакт­
ного спектакля.

Я увидел три «акта» и эпилог, связанные, 
безусловно, эстафетой главной мысли и об­
щего настроения, но в то же время являю­
щие собой самостоятельные воплощения ав­
торского отношения к проблемам, в материа­
ле фильма заключенным. Точнее бы сказать — 
означающие попытки режиссера рассмотреть 
существо и конкретику этих проблем в раз­
ных и всегда острых ракурсах.

С особой обстоятельностью, с особым, я бы 
сказал, вкусом запечатлены в критических 
размышлениях о фильме «Родня» первые два 
«акта» или, если хотите, первые два витка 
развития замысла Мережко и Михалкова: по­
явление и пребывание Марии Васильевны Ко­
новаловой в доме дочери — Нины. Тут не по­
вторять, тут просто цитировать нужно восхи­
щенные описания парада несуразностей, «до­
садных мелочей», бытовых и нравственных 
гримас, парада, шествующего по железнодо­
рожным перронам, вагонным коридорам и купе 
и, наконец, развернувшегося в тесном прост­
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ранстве стандартной малогабаритной кварти­
ры.

Ну если уж цитировать, то вспомним воп­
рос, заданный критиком Т. Хлоплянкиной 
(«Литературная газета») в рецензии, отмечен­
ной повышенной температурой пересказа 
особого, немного сдвинутого в сторону «аб­
сурда» мира фильма: «Но стоило ли прида­
вать этим маленьким неудобствам такое уж 
глобальное значение?» Сама она на этот воп­
рос без сомнений отвечает утвердительно. За 
реалиями фильма «Родня» видятся ей такие 
печальные, с общественной точки зрения, яв­
ления, как проникновение в нашу жизнь и на­
шу культуру «заемной эстетики», как духовное 
одичание иных наших сограждан. Вот как объ­
ясняет критик атмосферу «трагикомической 
паники», сопутствующей первой встрече Марии 
Васильевны Коноваловой с родней: дочерью, 
зятем, внучкой: «... Что-то сломалось в ме­
ханизме общения людей и предметов, какой-то 
высший нравственный смысл жизни утерян...»

Т. Хлоплянкина в своей тревоге не одинока, 
хотя и не всеми поддержана. Иные ее косвен­
ные оппоненты советуют все же не поддавать­
ся панике, не придавать впечатлениям, навеян­
ным фильмом, глобального значения, иные — 
впечатления свои суммируют возмущенно, ус­
матривая в «Родне» тенденциозный подбор 
фактов и ликов, которые не «делают погоду» 
в нашем обществе. Но о чем спор — хочется 
спросить и ту, и другую сторону. Если о на­
сущности, живучести и опасности больших и 
малых явлений, нанизанных на ветви сюжета 
фильма, — это один разговор. И я готов бы 
также воспользоваться поводом для размыш­
лений о вредоносности измельчания важных 
ценностей в шумных мельницах мещанского 
бытования, наконец, о неизбывном долге на­
шего киноискусства бороться за чистоту ат­
мосферы и большой, и «малой» жизни наших 
современников. Такой разговор полезен, ва­
жен, и не помешают ему ни публицистическая 
острота, ни избыточное душевное волнение.

Только фильм В. Мережко и Н. Михалко­
ва — не просто повод, но и реально существу­
ющее, нуждающееся в реальной оценке произ­
ведение. И важно не утерять связь между на­

шими гражданственными изъявлениями, пред­
ставлениями о жизни и предметностью филь­
ма, не забывать о необходимости трезвой 
оценки художественной обеспеченности его 
общественного пафоса. Вот почему я, напри­
мер, не могу с уверенностью принять обобщен­
ный эстетический (и, стало быть, этический) 
образ фильма, возникающий в рецензии 
Т. Хлоплянкиной: «Авторы же «Родни» зрите­
ля не только не развлекают и не ублажают, 
напротив — они сознательно пытаются дове­
сти его всей этой звуковой, цветовой какофо­
нией едва ли не до шока, чтобы мы задума­
лись: а что за ней стоит?» Не слишком ли 
сильно насчет шока? Не слишком ли предвзя­
то: не развлекают. Развлекают или и развле­
кают тоже. В той самой мере, что естествен­
на в комедии, даже сатирической. Чтобы шок 
испытали зрители, нужно, чтобы и авторы ощу­
тили нечто подобное при взгляде на своих ге­
роев. Но Мережко и Михалков, начиная рас­
сказ о коноваловской родне, просто весело и 
зло смеются, чувствуя свое превосходство над 
Ниной (С. Крючкова) с ее претензиями и дра­
мами, над Стасиком (Ю. Богатырев) с его 
страданиями и даже над Марией Васильевной. 
Мария Коновалова хоть и находится в цент­
ре комедийной круговерти, но долгое время 
остается и для авторов, и для зрителей чело­
веком со стороны, «теткой» из тех, которые 
частенько встречаются «цивилизованным» го­
рожанам в магазинной или вокзальной суто­
локе, вызывая снисходительную усмешку на­
ивными попытками приспособиться к моде и 
неуклюжей «естественностью».

Надо было бы здесь вспомнить, что в сцена­
рии первые часы пребывания Марии в доме 
Нины отмечены были не только всплесками 
Трагикомической паники, но и мгновениями 
серьезного, драматического взаимного изуче­
ния матери и дочери, попытками объяснения 
между ними. Нина с неподдельной горечью су­
дила Марию за разрыв с мужем и сказанное 
ею далее: «Я хочу, чтобы у моего ребенка был 
отец», — звучало не фразой, но признанием. 
Иришка (стало уж, по-моему, дурным тоном 
напоминать со значением, что эту девочку в 
фильме играет мальчик) не дразнила старших
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агрессивным равнодушием к ним, но, напро­
тив, настораживала пытливостью и сосредо­
точенностью внимания к их разговорам. Были 
в сценарии бытовые, психологические ситуа­
ции, заземляющие отношения между персона­
жами, например, было ясно, почему ушел из 
дома Стасик.

Все это «выдернул» Н. Михалков из филь­
ма, будто нити из ткани. Все это не понадоби­
лось ему до поры, ибо требовало иного душев­
ного настроя, не соответствующего темпу хо­
ровода гротесковых подробностей суетной 
жизни героев. Нет, не глазами «простого и 
цельного человека из деревни» увидены приме­
ты этой жизни. Экран запечатлел то, что за­
интересовало наблюдающих за героиней авто­
ров, то, что показалось им существенным и за­
метным в первом круге наблюдения. И не взо­
ру Марии Васильевны, уставшей после перво­
го своего городского дня, спевшей ненужную 
колыбельную внучке и притулившейся на бал­
коне многоэтажного дома, привиделся бегун 
на дорожке стадиона...

Можно составить маленький, но пестрый ка­
талог истолкования критиками и зрителями 
этого видения, возникшего в напряженном гуле 
музыки Э. Артемьева. Понимали его и как 
знак лирической темы фильма, и как выражение 
абсурдности жизни героев, как образ цельно­
сти человека и как символ «одиночества бегу­
на на длинные дистанции» (тогда, очевидно, 
бегун — Мария Коновалова?).

Что ж, коль свобода толкований символики 
фильма «Родня» для всех, то решусь и я 
предложить свое. А что если видение бегуна 
на стадионе... ничего не означает, не является 
символом, прагматическим с точки зрения со­
держания вещи? Что если это изящно выпол­
ненный прием для перевода и тона фильма, и 
нашего восприятия в иной регистр. Словно 
живописный занавес, что опускается в конце 
действия на половине фразы. Или словно бра­
вый жест фокусника, отвлекающего внимание 
зала, чтобы успеть открыть второе дно своего 
волшебного ящика.

Подумайте, не прав ли я, вспомнив, как не­
уловимо изменилась атмосфера фильма после 
«явления бегуна». Казалось бы, все продол-

жается своим чередом. Договаривается недо­
говоренное вчера. Мечется Нина, безуспешно 
укрощая Иришку, попутно разъясняя Марии 
Васильевне «нормы» жизни. Летит на пол от 
тещиного тычка злополучный Стасик. Первый 
видимый нам круг бытования героев «Родни» 
вроде бы еще не исследован до конца, но 
сквозь него просматривается, просвечивает 
нечто новое, более сложнее.

Признаюсь, о реальности и значении «много­
актного» строения «Родни» я задумался, по­
вторно просматривая фильм в одном из мо­
сковских кинотеатров. Смех катился по залу, 
не испытавшему шока, а веселящемуся от ду­
ши. Зрители смеялись, не расставаясь со своим 
прошлым, но ободренные, подобно авторам, 
чувством превосходства над героями. Смея-
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лись и в начале «второго акта», когда Нонна 
Мордюкова появилась в Нинкином кимоно, 
когда пошла гонять по квартире дурака-зятя.

Но вот она сняла телефонную трубку, назна­
чила свидание. Кому? Конечно же, Юрию Ни­

колаевичу... «гражданину с усами», который 
так забавлял нас еще в поезде, доставившем 
Марию Васильевну в город. Можно предста­
вить, какое свидание ожидает Марию Василь­
евну, почище «задушевной» встречи со Стаси­
ком... Впрочем, не будем спешить в парк, где 
окликнет Мария этого растяпу с усами, а при­
смотримся еще раз к ней самой. Нет, все же, 
если не судить о ней предвзято, по канонам 
пресловутого конфликта «деревня — город», 
неуловимая она в существе своем, слишком 
разная в разных ситуациях, что ли. На отсут­
ствие целостности главного образа фильма об­
ратили внимание далеко не все критики. Мно­
гие, как уже было сказано, воссоздавали эту 
целостность по своему разумению. Пожалуй, 
лишь Ел. Бауман, участвуя в дискуссионном 
дуэте «Советского экрана», отметила опреде­
ленно: «Но если вдуматься, парадокс этой 
фигуры (Марии. — А. М.) заключается не в 
сложном единстве противоположностей, а в 
том, что в ходе действия она потеряна как 
цельный и органичный образ». Констатация 
точная, но пока без ответа остался неизбеж­
ный вопрос: почему потеряна цельность обра­
за Марии? Критик предлагает свой ответ: 
«Всякий раз она просто такова, какая нужна 
авторам в тех или иных обстоятельствах». 
Я бы лично такой ответ принял за истину, 
если бы верил, что авторы заведомо знали 
секрет целостности образа и облика Марии 
Васильевны Коноваловой. Знаком подобного 
знания для многих из нас оказался (точнее, 
показался) факт приглашения на главную роль 
Мордюковой. Покоряющая, ослепительная 
мощь этой артистической личности в рекомен­
дациях и тем более в подтверждении не нуж­
дается. Но сила образа, который несет в се­
бе актриса, и целостность его суть вещи раз­
ные. Вспоминая лучшие, важнейшие фильмы. 
Нонны Мордюковой, отмечаешь как раз пора­
зительный, заставляющий многое передумать 
и перечувствовать разброс и противоречивость

свойств облика ее лирической героини, пони­
маешь мужество воплощения в ролях актрисы 
разных ипостасей характера, который мы вся­
кий раз любим и принимаем как характер на­
родный. В каком из прежних фильмов искать 
исток новой работы актрисы, какой из знако­
мых нам героинь Нонны Мордюковой насле­
дует ее Мария Коновалова? Объяснить это 
однозначно, исчерпывающе, пожалуй невоз­
можно. Режиссер и актриса в «Родне» заве­
домо отказались от той художественной це­
лостности образа Марии, что свойственна 
психологизированному бытописанию.

Пока же Мария Васильевна гуляет по доро­
гам парка над рекой в обществе «гражданина 
с усами». Недолго, три-четыре минуты, мы 
наблюдаем это свидание, не лишенное воде­
вильного оттенка: Юрий Николаевич (А. Пет­
ров) преподносит своей даме цветы, дарит ей 
курортную шляпу, и все — неловко, все — не­
впопад. Да и авторы будто по инерции «озо­
руют», то у них фотоавтомат, стоящий в пар­
ке, подкинет героям фотографии режиссера, 
оператора и художника фильма, то некий 
«супермен» лбом сокрушит силомер. А Мария 
Васильевна и Юрий Николаевич гуляют... 
И ритм их прогулки, тон их немудреной бесе­
ды создают настроение, до сего момента филь­
му несвойственное. Нет, не случайно в этом 
именно эпизоде мы впервые, кажется, не за­
метили аляповатости «портрета» героини, столь 
тщательно прежде отыгранной режиссером и 
актрисой. Не потому, что притерпелись к пер­
маненту или вставным зубам Марии Василь­
евны, а потому, что все это оказалось вдруг 
несущественным для авторов. Что же, выхо­
дит — они передумали, изменили свое отно­
шение к героине? Нет, кажется, она выкину­
ла с ними «шутку», открылась иной. Еще не 
погасла улыбка режиссера, еще мы юмористи­
чески смакуем ситуацию (пожилые люди на 
рандеву), а в фильме тем временем оживают 
голоса лирики, романтики. И даже взгляд 
оператора Павла Лебешева теплеет, замечая в 
сумбурной геометрии и асфальтовой жаре го­
рода нежность зелени, веселье воды... словом, 
все, что располагает к бесхитростности и яс­
ности чувств.
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•
Ну что, казалось бы, с такой восторженной 

тщательностью реставрировать здесь эпизод, 
почти мимолетный в общем движении фильма? 
Ведь только Мария Васильевна успеет вернуть­
ся на порог дочернего дома, как Нина, раздо­
садованная коварством «товарища по работе» 
Гены, остудит ее насмешливым: «Нагулялась, 
невеста?» И начнется опять нервическая перепал­
ка, посыплются болезненные упреки, закружит­
ся хоровод «глухих» по тесной квартире, явит­
ся героям фильма и зрителям новое видение — 
самолет, разбухающий во весь экран от соб­
ственной мощи (нужно ли напоминать о мно­
жестве расшифровок этого «символа»?).

Но и до того как открылось незаметно еще 
одно потайное дно истории, можно догадаться: 
за ним скрыто самое, может быть, важное. До­
гадка эта навеяна не только ощущением пре­
дельной остроты объяснения матери и дочери. 
Если внимательно вслушаться в то, что гово­
рят друг другу Мария и Нина, легко понять, 
сколь банальны тут взаимные упреки и призна­
ния. Честно говоря, совсем не глубоко раскрыт 
и достаточно ординарно явлен актрисой 
С. Крючковой человеческий тип Нинки, лезу­
щей из кожи, чтобы «все было как у людей». 
Да и Мария Васильевна смотрится вновь за­
езжей «теткой». Разве вот только режиссер 
темпераментом и остроумием решения сцены 
вносит в ожесточенные ссоры родни иллюзию 
исповедальности.

Но обещанием подлинной исповеди прозвуча­
ла здесь одна фраза... Мордюкова — Мария, до 
сего момента отвечавшая Нине в заданном то­
не вульгарного быта, вдруг замерла, встретив 
очередной упрек: сбежал-де, мол, от напора 
правды ее муж. Замерла на долю секунды и 
ответила, торжественно волнуясь: «Он не сбе­
жал, я его сама выгнала. Любила больше жиз­
ни и выгнала. А как ты думала?»

Не стоит умиляться, не надо, услышав сло­
во «правда» в устах Марии Коноваловой, заяв­
лять поспешно (я это читал), что правда ее — 
«правда идеала, не подвластного времени». Ма­
рия — человек, времени своему принадлежащий 
безраздельно. Ее время напоено и горечью оши­
бок, и радостью обретений. Идеал Марии —

не абстрактен, не преподан ей откуда-то из 
внеземных сфер. Она осознает его в буднях и 
праздниках. И, что не менее важно, авторы 
фильма искренне хотят сами разобраться, в чем 
же масштаб и значительность правды этой жен­
щины, заинтересовавшей их неординарностью 
характера. Удается ли это им? Можно лишь 
сказать определенно, что по ходу фильма Ме­
режко, Михалкову, артистам — их единомыш­
ленникам — более всего удается отказ от де­
кларативного, назидательного заявления «иде­
ала, не подвластного времени». И лирика 
крохотного эпизода в парке, равно как и оза­
рение героини: «Любила, но выгнала», — еще 
не утверждение идеала, но предчувствие его. 
Все это в фильме — не случайные находки, не 
попутные мотивы. Драматург и режиссер не­
сомненно искали, сохраняя верность избран­
ному жанру, возможность достойного объясне­
ния способности Марии на душевный взлет, 
нравственное прозрение. Они стремились к во­
площению реальности идеала. В серьезности их 
намерений меня как раз и убеждает существен­
ное превращение на пути от сценария к филь­
му образа Юрия Николаевича Ляпина. Понача­
лу Виктор Мережко написал его суше, функци­
ональнее. Попутчик, случайный собеседник, доб­
рый человек, неуклюже пытающийся помочь 
Марии Васильевне в ее «гостевых» хлопотах и 
неудачах, уходящий из повествования «за не­
надобностью». «Гражданин с усами» мог бы 
остаться в наших глазах на уровне своего появ­
ления в первом «акте» комедии человеком-ат­
тракционом, смешным и необязательным, как. 
пассажир поезда, лелеющий ветровое стекло ав­
томобиля, или шофер, затянувший восточную 
песнь под аккомпанемент первой стычки Ма­
рии и Нины («Брось сигарету!»). Михалков уга­
дал в Ляпине многое. Вместе с артистом Ан­
дреем Петровым он потянулся к синтезу коме­
дийной буффонады и глубокой, умной лирики.

Петров снимается нечасто. Для поколения 
зрителей «Родни» он, по существу, дебютант. 
И знакомство с ним — важное открытие.

Непостижимо, но сочетаются: эта нелепая, 
клоунскому парику подобная прическа Ляпина 
и его глаза, то задумчиво, то восторженно гля­
дящие на мир, который вдруг заслонила собой
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Мария Васильевна Коновалова. Удивительно, 
но смущенно-невразумительный лепет совре­
менного Епиходова, не способного даже разъ­
яснить толком про вагон СВ, естественно вос­
ходит к искренности и вдохновению ляпинско­
го монолога о превратностях его судьбы 
Смешную в общем-то историю рассказывает 
Юрий Николаевич, когда бессонной ночью 
сидят они с Марией, неприкаянные, неустро­
енные, в вестибюле гостиницы. Учился он в 
художественном училище, полюбил, добился с 
трудом взаимности, а в день свадьбы, прово­
жая друзей-рыбаков, неожиданно и сам ока­
зался на сейнере в открытом море. Монолога 
этого не было в сценарии (там Ляпин, выясни­
лось, брошен женой и один растит дочь), и 
появление его вызвано не сменой сюжетных 
обстоятельств, но знаменательной трансформа­
цией образа. Образа, на мой взгляд, очень 
важного в структуре фильма В. Мережко и 
Н. Михалкова, нужного нашей комедии вооб­
ще. Современная кинокомедия, если судить 
ее принципиальные, самые заметные свер­
шения, становится все более изящно-серь­
езной, вмещая в свой круг многие и разные ре­
алии бытия человека наших дней. Это бесспор­
но. Однако нельзя не заметить и другого: в кру­
ге комедии зачастую разрастаются, глобализи­
руются явления периферийные с точки зрения 
истинных гражданственных и нравственных 
проблем нашего общества. Иной раз смотришь 
на экране метания некоего инфантильного му­
жа, и кажется — тебя самого затягивает безы­
сходность им растраченной жизни. В такой свя­
зи опыт В. Мережко, Н. Михалкова и А. Петро­
ва интересен как попытка раскрыть ключом сме­
ха современный романтический характер, неза­
урядную судьбу. И какой, оказывается, слож­
ной может быть природа высокого в атмосфе­
ре сатирической комедии. Ведь линия Ляпина в 
основе своей едко пародийна. Пародийна по от­
ношению к стереотипам мужественности, ро­
мантики, житейской «устойчивости». Но авторы 
не ограничились только ломкой стереотипов ис­
кусства и быта. Ляпин не просто смешон, он 
странен. Может быть, поэтому его и не заме­
тили многие, писавшие о «Родне». Подробнее 
рассуждали, например, о швейцаре, об адми­

нистраторе гостиницы, лишь присутствующих 
при исповеди Ляпина и оставшихся нарочито 
гипертрофированными фигурами бытовой коме­
дии, персонажами-«гэгами». Ляпинский мир не 
укладывается в «сломанный механизм общения 
людей». Он работает, убеждая, что и весь 
фильм «Родня» — вовсе не чертеж какого-то 
социально-нравственного механизма. Стран­
ность Юрия Николаевича возвышенна. И не по­
тому, что вознесена на постамент плакатных до­
бродетелей, но высвечена присущим ему повы­
шенным жаром жизнеощущения. Ляпин в «Род­
не» сродни шукшинским чудакам, героям, не­
справедливо забытым нашей комедией.

В Ляпине словно бы материализовалось ав­
торское неподдельное изумление перед жизне­
стойкостью и оптимизмом человека, оказавше­
гося на поверхностный взгляд игрушкой судь­
бы. Режиссер не спешит здесь, как это произо­
шло, например, в случае с Ниной, зафиксиро­
вать тип, но вместе с актером внимательно и 
сочувственно всматривается в характер живой 
и даже чуть загадочный для них. И вот там-то, 
где художники не скрывают своей «растерянно­
сти» перед диалектикой судеб и характеров, в 
их сатирическом повествовании возникает ли­
рический объем.

Но мне кажется, именно такой вот «расте­
рянности» и не хватает фильму в целом. Н. Ми­
халков порой, будто не желая признавать труд­
ного сопротивления материала, берет реванш 
впечатляющей дерзостью стилистики фильма, 
отвагой эстетических аттракционов. Разъяв мир 
сценария «Была — не была» на блоки-явления, 
он в «Родне» эти блоки соединяет наново реши­
тельно и энергично, будто пробует их на удар, 
на излом.

•
Впрочем, и русло сценария «Была — не бы­

ла» во второй его половине заметно разветвля­
ется. То, что я назвал блоками, на уровне ли­
тературной основы фильма можно определить 
привычнее — новеллы. Так вот, четыре новел­
лы — «Гостиница», «Квартира Вовчика», 
«Квартира семьи Коноваловых», «Ресторан» — 
образуют главный круг содержания кинопове­
сти В. Мережко, четыре «картины» составляют 
третий, решающий «акт» фильма.
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Единство смысла и направленности этих но­
велл обеспечено «сюжетом странствий» Марии 
в большом городе. Их определенная автоном­
ность оправдана главным нравственным моти­
вом фильма: жизнь с разных сторон подводит 
героиню к решению много лет спустя после 
разрыва вернуть, спасти мужа. Четыре встречи 
словно четыре зеркала, в которых осматривает 
себя Мария и видит, понимает, что она недо­
брала в прожитой жизни, что недодала людям. 
Вроде бы и не нашла Мария ни с кем из 
встречных общего языка, а многое услышала. 
Горластая, задиристая, крутая женщина, прой­
дя этот трудный круг встреч, обретает эпиче­
ское спокойствие мудрости. Она поняла и реши­
ла...

Н. Михалкову, фильм позволяет думать так, 
показалось недостаточным открыть здесь толь­
ко мир Марии даже во имя искомой цельности 
ее образа. В очертаниях обстоятельств и харак­
теров, написанных В. Мережко, он разглядел 
диковинные социально-нравственные микрокос­
мы, которые подвластно открыть и освоить не 
столько Марии, сколько ему и нам, зрителям. 
Лишь перед обаянием «загадки Ляпина» он ос­
тановился на мгновение, а затем по следам Ма­
рии стремительно «ломанул» в зону обитания 
персонажа, тень которого то и дело возникала 
в фильме, — в жилище Вовчика Коновалова.

Да, это нужно видеть. Особенно тем, кто счи­

тает кинематограф делом вторичной переработ­
ки усилий литературы или театра. Без преуве­
личения виртуозно, перекрывая все возможно­
сти даже словесного описания, воссоздают ре­
жиссер, оператор, художник, артисты и фигу­
ранты дикий мир людей и вещей-перевертышей, 
где все возможно, где один не мешает друго­
му, ибо толком не слышит и не видит его.

В сценарии, правда, разговор бывших супру­
гов происходил с глазу на глаз. Онемевшая в 
брезгливо-жалостливом изумлении, Мария слу­
шала долгий, жутковато-ернический монолог 
Вовчика, пугалась и, увидев, сколь ненасытен 
может быть человек в ублажении собственного 
эгоизма, как бесконечно далеко может он зай­
ти, разменивая себя до последней, немыслимо 
мелкой мелочи. Испуг ее был равен боли. Боль 
рождала жалость к Вовчику: без нее, мол, он 
стал таким.

Было время, когда тип, подобный Вовчику, 
вызывал душевное беспокойство искусства, 
его пытливый интерес. Вспомним, как много 
лет назад А. П. Довженко в «Повести пламен­
ных лет» тревожился о том, все ли, кто прошел 
огонь войны, сумеют достойно пронести через 
грядущую жизнь память об испытаниях и ге­
ройстве своем. А в «Поэме о море» с негодова­
нием и болью предсказал он нравственное опу­
стошение тем, кто, оправдываясь былой доб­
лестью, холя собственную жажду «полной жиз-
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ни», предавал призвание свое, изменяя труду на 
земле. Сегодня этот тип, сложившийся как дан­
ность, вполне обнаружил свою вредоносность 
для общества.

И мне поэтому кажется излишним судить 
авторов за то, что мало в их палитре красок 
сочувствия Вовчику. Пусть субъективно пожа­
леет его Мария, но наши сожаления о странной 
и горькой судьбе бывшего солдата и сель­
ского гармониста не могут быть бесконечными, 
ибо способны тогда обратиться в неуместное 
всепрощение.

На экране Вовчик, представленный Иваном 
Бортником, даже не плоть человеческая. Он по­
добен марионетке, которую невидимая сила 
дергает на разные лады, и она танцует некий 
странный танец, танец дутой значительности, та­
нец нелепого самоутверждения. Танцует на фо­
не не жилья, а какой-то раскрашенной ширмы, 
манипулирует очками и бутылками, солидным 
мундштуком и бухгалтерскими счетами, ими­
тируя жизнь, которая «буквально удалась».

Но вот беда: такого Вовчика даже Мария по­
жалеть не может. Да и как она подойдет к не­
му, обнимет «эту тяжелую, неверную голову», 
коль и голова у марионетки на ниточке. Думаю, 
тут Н. Михалков, убедительно выиграв в оше­
ломляющей остроте гротеска, несколько проиг­
рал в развитии главной темы, важной мысли 
своего произведения. В мире, центром которого 
оказался Вовчик, не нашлось места для Марии 
Коноваловой. Недаром же в других эпизодах 
владевшая всем пространством экрана, здесь 
героиня Н. Мордюковой осторожно, робко су­
ществует где-то «с краю». Более необходимы 
рядом с Вовчиком оказываются «мотоцикли­
сты», пестрый знак «заемной культуры» и «без­
духовного существования». Статисты здесь зна­
менательно переигрывают главную актрису 
фильма. А Мария нужна и важна при встрече 
с бывшим мужем не просто как свидетель его 
падения или носительница жалости к пропаще­
му. Она, по замыслу, выразительница своей и 
общей вины за то, что так вот существуют вов­
чики. Запоздалой нежностью к этому озлоб­
ленному себялюбцу старается она возместить 
хоть толику собственного гордого бездушия, 
долгие годы казавшегося ей завидной силой.

Осознав это, Мария глубже понимала в про­
странстве следующей новеллы сценария всю ме­
ру тяжести, ответственности, что переложила не­
вольно на другие плечи. В. Мережко с жесто­
костью, скрывающей сострадание, рассказал о 
встрече двух бывших жен Коновалова, не уни­
зив их до расхожей обывательской позиции: 
нам, мол, теперь делить нечего.

В фильме в этой сцене мы не увидели «го­
родской» жены Вовчика. Думаю, оттого, что ее 
тоска и обида слишком заземлены, лишены тех 
зернышек смешного или странного, какие так 
удачно обнаруживал в иных ситуациях сцена­
рия Н. Михалков. Правда, режиссер с драма­
тургом находят «брод» эксцентрики, дабы выве­
сти Марию с острова обитания Вовчика, где 
жалость героини воспринимается как-то умозри­
тельно, на землю. Эпизод в квартире Коновало­
вых они начинают в момент, когда шумная ком­
пания, еще и не начинавшая приготовленного 
здесь застолья, собирается остричь патлатого 
юнца. Исторгнутый душой Марии на головы 
«равнодушных», «нахальных» гнев обытовлен, 
таким образом, ее недоумением, смущением в 
незнакомой, неожиданной обстановке. Для ре­
жиссера важно, чтобы и мы, зрители, скоро 
ощутили, оценили неуместность патетики обли­
чения в стенах дома, едва не разоренного Вов­
чиком, — устыдились несправедливости обви­
нений, брошенных героиней Коновалову-млад­
шему, Кириллу, собравшему друзей перед ухо­
дом в армию. В чужой семье Мария Васильев­
на принимает урок достоинства, скромности, 
честности, доверия. Урок негромкий: он в от­
крытом взгляде Коновалова-сына, ни словом не 
оскорбившего ради самооправдания ничтожно­
го отца, в какой-то исступленной аккуратности 
комнаты матери Кирилла. И как бы ни коротко 
продлилось пребывание Марии в квартире Ко­
новаловых, возникает догадка о крайней важ­
ности этого эпизода в цепи авторских исканий. 
К ней подводит пробудившаяся здесь способ­
ность Н. Михалкова (составившая успех его эк­
ранизаций Чехова, Гончарова, Володина) оду­
шевлять обыденный быт. Оставаясь автором 
сатирической комедии, он успевает в проходной 
для развития сюжета сцене дать нам ощуще­
ние новой нравственной атмосферы, то ли на­
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поминая, то ли вспоминая, что есть мир, отлич­
ный от среды обитания Нины или Вовчика. По­
этому, когда на исходе дня, в темноте вечера 
увидит Мария череду военных машин, пересе­
кающих притихший город, то нам не придется 
разгадывать значение символа, искать метафо­
ру. Ветер большой жизни (как удачно заметил 
В. Демин), исполненной забот, неведомых боль­
шинству персонажей фильма, всколыхнет эк­
ран. Порыв этот словно бы поможет Марии от­
вести обиду, только что пережитую, а нам по­
нять истинный масштаб явлений, подвергнутых 
осмеянию в «Родне». Вспомним, что грозная ко­
лонна появилась перед нами после встречи Ма­
рии со Стасиком, после неудачной попытки ге­
роини хоть одну ниточку связать в нескладной 
жизни дорогих ей людей, хоть одну вину иску­
пить, когда пошла она от Коноваловых пряме­
хонько на поклон к обиженному зятю. И оказа­
лась вслед за ним в ресторане...

Как там у Ильфа и Петрова: «Параллельно 
большому миру, в котором живут большие лю­
ди и большие вещи, существует маленький мир 
с маленькими людьми и маленькими вещами... 
Маленькие люди торопятся за большими. Они 
понимают, что должны быть созвучны эпохе...»

Для авторов фильма ресторан оказывается 
вместилищем мира маленьких людей, вообра­
зивших, что они и есть эпоха. Катализатором 
иронии, сарказма создателей и участников этой 
сцены оказывается их внешняя невозмутимость. 
Не буду повторять описания жизни этого раз­
дутого, точно больная печень, «организма», опи­
сания, ставшего украшением большинства ре­
цензий, посвященных фильму. Замечу лишь, что 
наименее убедительным в сложной структуре 
эпизода показался мне как раз ведущий его 
дуэт Мария — Стасик. Н. Михалков (не актер, 
играющий официанта, а режиссер) и Н. Мордю­
кова «погоню» Марии за беглым зятем ведут, 
будто забыв, что фильм их продвинулся намно­
го далее смысла сцен в поезде, в такси, в доме 
дочери. Ведь были уже и разговор с Ляпиным, 
и встреча с Вовчиком, и взгляд Кирилла Коно­
валова. Поэтому и расхолаживает легкость то­
на скетча, в котором ведет почти весь эпизод 
актриса, направленная Н. Михалковым (не 
только режиссером, но и партнером). Только в

финале идиотически вдохновенного танца Ста­
сика Н. Мордюкова переводит Марию в состоя­
ние горестного испуга. А может быть, Мария 
поняла, что з д е с ь  ее вина мнимая, долги 
пустые? Ну это, впрочем, предположение, не 
столько высмотренное в фильме, сколько «вы­
численное» в ходе последующих размышлений о 
нем. Во всяком случае, завершение сцены в ре­
сторане впечатляет: плачущая от стыда женщи­
на спасается от шагов современного «каменно­
го гостя», от живого монумента «маленького 
мира». Ю. Богатырев умно и точно уловил бле­
стяще придуманную «партию» Стасика, возо­
мнившего поймать в этой жизни и «журавля», 
и «синицу». Правда, мне показалось, интеллек­
туальная фактура актера не совпадает с пара­
метрами личности взбудораженного ничтожест­
ва, оттого и «наигрыш» черт и свойств образа, 
нарочитое шаржирование «портрета» Стасика. 
Может, я и ошибаюсь, но ведь вскоре после 
исчезновения из поля нашего зрения Стасика 
вновь на экране появится Ляпин — Петров.

Нет, все-таки с этой ролью фильма, с этим 
актером надо бы разобраться особо. Мы при­
выкли знаком высокой похвалы метить органи­
ку жизни исполнителя в образе. Но одно дело 
органика, растворенная в плоском бытоподобии, 
в заземленной достоверности фильма, другое — 
в случаях, подобных последнему появлению 
Ляпина в «Родне». Режиссер предложил А. Пет­
рову почти цирковой рисунок поведения в от­
ветственнейший момент роли. Излучая восторг 
и нежность, Юрий Николаевич сообщает Ма­
рии... что сбрил усы. Узнав о ее решении вос­
соединиться с мужем, он смешно суетится, ли­
хорадочно глушит злосчастный будильник, 
«мечту командировочного». Он... да, он муча­
ется при всем при том. Он искренен в осозна­
нии потери необретенного. Он человек не ма­
ленького мира, это ясно. Последнее заставляет 
задуматься об истинности и мнимости проблем 
чистоты жанра, о том, способна ли стилистика, 
выдержанная авторами «Родни», объять и пред­
меты того мира, что лишь эскизно возник как 
бы в подтексте картины?

Н. Михалков отвечает на возможный вопрос 
своеобразно. В последнем эпизоде он налажен­
ное течение фильма взрывает, разламывает кон­
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струкцию, столь тщательно им возведенную. Ре­
жиссер сам создает такое впечатление, начиная 
эпилог городской одиссеи Марии Коновало­
вой монтажными «толчками»: сменяют друг 
друга статичные кадры, в каждом из которых 
вокзал все более заполняют строгие люди в во­
енной форме. А потом, как под напором, распа­
хивается дверь, и шумный людской поток запол­
няет все обозримое на экране пространство. 
Мгновенно рождается образ простой и мужест­
венный: разнородная стихия жизни вливается 
в берега высокого и трудного назначения.

Тут, однако, ловлю себя на том, что чувство 
мое не столько за реальностью экрана следует, 
сколько за опытом, вне пределов фильма на­
копленным, — за моим желанием, совпадаю­
щим, очевидно, с авторским замыслом. И сколь 
ни заманчиво вновь воспользоваться фильмом 
как поводом для излияния собственных ощуще­
ний и размышлений, нужно все-таки вернуться 
к предметности его содержания. Нужно уяс­
нить, почему и сцена на вокзале вызвала резкое 
несовпадение мнений. Ведь наверняка не толь­
ко мне приходилось читать и слышать искрен­
ние свидетельства недоумения и даже возму­
щения, вызванного созерцанием разномастной 
«вольницы». Сразу же оговорюсь: не согласен 
с теми, кто готов усмотреть в таком решении 
эпизода опасную небрежность авторов. Не ве­
рю в это хотя бы потому, что помню чуткое, це­
ломудренное решение темы единения людей, 
помнящих об испытаниях войны, в фильме 
Н. Михалкова «Пять вечеров». Да и в конце 
концов авторы «Родни» могли бы просто избе­
жать нелестных для них толков, прояви они 
верность сценарному варианту своей повести, 
где проводов новобранцев не было.

Побудительный мотив появления этой сцены 
в фильме, повторю еще раз, по-моему, безупре­
чен, благороден. В естественности, душевной 
свободе отправления разными людьми общего 
долга режиссер почувствовал средоточие нравст­
венной цельности, способной превозмочь мно­
гое. Спор возникает на уровне воплощения за­
мысла эпилога «Родни». Ибо режиссер, до сего 
момента восхищавший многих критиков своих 
«железной волей» в стремлении к концентриро­
ванию типов, к броским образам-обобщениям,

здесь словно бы отступил, пораженный спон­
танной стихийной силой явления, столь обыч­
ного в повседневной жизни нашего народа.

Не могу согласиться с В. Деминым, поставив­
шим, в сущности, знак равенства между сце­
ной проводов в армию и свадебной пляской в 
ресторане. «Роевое единение» развеселого хоро­
вода кажется мне воплощением «естественного» 
взаимовлечения людей, никого не сближающе­
го. Там скорее фильм демонстрирует публичное 
одиночество самомнений, амбиций, «млечный 
путь» человеческих мирков, притерпевшихся к 
неконтактности, равной безответственности за 
других. Мирки эти соединены на время насмеш­
ливой волей авторов.

Иное дело — проводы новобранцев. Тут даже 
случайное — не случайно. Тут и лишнее умест­
но. Поэтому не странен в такой толпе и Вов­
чик, есть и для него место рядом с сыном. По­
этому именно здесь спешит к Марии Нина с 
Иришкой, т а к а я  толпа обязательно сведет, 
сомкнет родных. Может быть, и не все здесь, 
как хотелось бы критику, «снова стали достойны 
самого лучшего», но уж наверняка по меркам 
всего лучшего, что есть у нас, оценены будут... 
Вот на какой эффект восприятия зрителями 
буйного, открытого жизнеизъявления рассчиты­
вал Н. Михалков, безбоязненно соединяя в ки­
пении толпы волнение и хмель, строгость и рас­
кованность, слезы и грубоватую шутку. Не он 
первый. В фильмах последних лет, особенно в 
созданных мастерами из недавних молодых, не­
редко доводится наблюдать попытки того же 
рода, того же направления: от пафосного изо­
бражения прихотливо заявляющего себя «не­
организованного» быта к его глубоким слоям, в 
которых, как надеются авторы, откроются или 
хоть угадаются те нравственные ценности, что 
основу нашего бытия составляют. И надо при­
знать — угадываются. Но именно угадываются, 
не снимая, не разрешая противоречий, естест­
венному течению жизни присущих. Вот и в фи­
нале «Родни» угадывается, по-моему, дорогая 
авторам идея, традиционная в размышлениях 
русской литературы о судьбе своего народа. 
Идея отрешения от личного ради общего, от 
себя ради другого, кто в понимании и сочувст­
вии нуждается. Только идея эта слишком мно-
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гомерна и не открывается спонтанно. Чтобы 
она стала очевидной и не осталось места для 
сомнений и неправомерных ассоциаций, необхо­
дим точный, глубокий анализ явления. Пробле­
ски его обнаруживаются и в финале «Родни», 
если вспомнить скупой, но емкий диалог Марии 
и Кирилла, если вспомнить вообще героиню 
Н. Мордюковой в те минуты в центре людского 
водоворота. Актриса в этой сцене с интуицией 
художника огромного дарования находит для 
своей героини вид и состояние. Хорошо заме­
тила М. Кузнецова, вспоминая в своей рецен­
зии одинокую вроде бы женщину в водовороте 
чужих проводов: «Всех примет под свое крыло, 
обогреет, приголубит, защитит». Только ведь и 
это открывшееся в Марии не абстрактный иде­
ал. Это чувство, социально определенное, време­
нем рожденное.

Что ж, не зря, недаром поставил Н. Михал­
ков свой «первый» фильм о современности. Во­
просов, которые обнаружил он, дерзко разъяв 
привычное, хватит на множество фильмов по­
следующих. И, что знаменательно, решать эти 
вопросы придется самому режиссеру, его това­
рищам по поколению. Это вопросы времени, пе­
ред которым они ответственны.
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