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Смешное, серьезное, 
печальное...

Ю. Никулин

Беседу вел В л . Шахиджанян

...Встреча с Юрием Никулиным откладыва­лась со дня на день: то шли съемки в павиль­оне «Мосфильма» и репетиции в цирке, то поездки на открытие кинофестивалей, потом «натура» «Стариков-разбойников», снова съем­ки в павильоне, затем грипп — так продол­жалось около двух месяцев.Наконец закончилась работа в картине «Телеграмма» режиссера Ролана Быкова, на­стал последний день озвучания в фильме «Точ­ка, точка, запятая...» режиссера Александра Митты.Съемочная группа «Стариков-разбойников» вступила в завершающий период — остава­лись досъемки во Львове, куда на четыре дня выехал и Юрий Владимирович.Там и состоялась наша беседа. Я благодарил погоду. Кинематографисты ее проклинали. Требовалось солнце. А его не было. Съемку отменили, и Никулин наконец назначил мне встречу.Разговор длился несколько часов. А потом, в Москве, было продолжение... Я просматри­ваю записи, сделанные во время наших встреч, прослушиваю магнитную ленту с ответами на вопросы. И выстраиваются в цельный рассказ размышления актера о жизни, друзьях, о поиске своего призвания в искусстве. Иногда Юрий Владимирович, отвечая на тот или иной вопрос о своих ролях, о работе в цирке, о встречах со зрителями, рассказывает и о своем детстве, об отце, о своей семье.Так и выстроился м о н о л о г  а к т е р а ,  в
котором трудно отделить личную жизнь от творчества, а размышления артиста перера­стают в стремление подвести итог, пусть самый предварительный, тому, что довелось переду­мать и пережить на съемочной площадке и на цирковом манеже.
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Я пионерДостигли ли вы своей мечты?Юрий Владимирович усмехнулся. Перебрал струны гитары (он берет ее с собой во все поездки), присел на краешек стула И, улыб­нувшись, ответил как-то особенно серьезно, не торопясь ставить точки над «и»:— Вот вы меня спросили, и друзья меня спрашивают, достиг ли я исполнения своей мечты? Мечты...Я никогда не строил собственных планов: не рассчитывал, что вот мне надо успеть сде­лать то-то и то-то. Стремиться к тому-то и тому-то. Трудно ведь выразить словами свою заветную цель. Хотя она, конечно, есть у каждого человека. Цель — впереди!Возьмем быт. Инженер. Только начинает жизнь. Хочет, чтобы была повыше зарпла­та, была квартира, прошла удачно женитьба, чтобы были дети. И вот все это приходит. И , конечно, есть работа. А , как известно, в работе совершенствованию нет предела. Зав­тра надо делать то, что ты делаешь сегодня, лучше, и, главное, надо, чтобы хотелось де­лать лучше.Думаю, что это очень страшно, когда чело­век всего достигает. Если достигнуть всего, то незачем жить. Тогда нужно от всего отка­заться, перестать работать. У  меня бывают бессонные ночи, и я порой думаю — а что же

А  это сержант Юрий Никулиндальше? Судьба актера кино часто зависит не от него. Впрочем, меня это не может стра­шить. У  меня есть цирк.В детстве я мечтал быть актером. Это испол­нилось. Работаю в цирке, в кино и получаю от этого удовольствие, хотя бывают, конечно, и неприятности, бесконечные хлопоты... У хо­дит здоровье. Но есть самое главное — удо­влетворение, радость, ощущение нужности, необходимости и, не сочтите меня нескромным, неповторимости. Конечно, те роли, которые я играл в кино, могли исполнить и другие актеры, но ведь это было бы иначе, не правда ли?Думаю, если по-настоящему мечтать, то всегда будет еще что-то самое главное впере­ди, несвершенное: несыгранная роль, нена­писанная статья... Да мало ли что ожидает тебя? И все это — ожидание интересного бу­дущего — и помогает мне в работе. И будет ужасно, если когда-нибудь в бессонную ночь я скажу себе: «Все, Ю ра, у тебя все позади, ты достиг всего, на что был способен».Надеюсь, что подобной бессонной ночи у меня не будет.Я знаю, что уже не смогу сыграть молодого человека. Ну и что из этого? Все равно оста­ется многое, что меня влечет. Мне интересно было работать над ролью следователя Мя-
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чикова в фильме «Старики-разбойники» (дру­гое дело, как эта роль вышла), интересно сей­час репетировать в цирке новые репризы, ин­тересно было сниматься вместе с сыном у; Александра Митты в «Точке, точке, запятой...», интересно было выступать недавно на откры­тии Ворошиловградского цирка, интересно было встречаться с летчиками в одной из во­инских частей, интересно читать новые жур­налы, смотреть новые фильмы, новые спектак­ли... Видите, как много интересного в жизни.Всегда говорю себе: «Ты еще многого не достиг. Немало интересного будет впереди. Всегда есть возможность чему-то удивиться, а может быть, кого-нибудь удивить». Поэтому есть смысл жить и работать в полную меру возможностей, было бы здоровье.Отец. Первые встречи с искусством. Домашнее киноО человеке, которому повезло в нашей про­фессии, принято говорить — он родился акте­ром. Не знаю, можно ли это отнести ко мне. Насколько помню себя, всегда любил пред­ставлять, выступать,  развлекать, разыгры­вать сценки... Испытывал радость от того, что кого-то удивил, кому-то доставил удоволь­ствие.

Мой отец, Владимир Андреевич Никулин, был драматургом-малоформистом; он писал для цирка и эстрады. Публика его, конечно, не знала. Клоуны, конферансье исполняли его репризы, интермедии, но никогда не гово­рили, что их написал Владимир Андреевич Никулин. Мать работала на сцене, но с моим рождением она была вынуждена бросить актерскую работу.Мы жили в маленьком городке на Смолен­щине. Был там небольшой театрик. Отец писал для этого театра, ставил там классику, выступал как актер. Был еще театр «Тере­вюм» — театр революционного юмора, так рас­шифровывалось название. Отец делал в нем обозрения, выпускал живые газеты, сочинял куплеты на местные темы. А  потом мы пе­реехали в Москву, получили комнатку метров девяти-десяти и жили все вместе: папа, мама и я. И несмотря на все трудности (отец то полу­чал деньги, то его интермедии, скетчи не шли, и соответственно денег не было), на сложно­сти бытовые, жили мы весело, с юмором. От­ношение к юмору было профессиональным. Все репризы, интермедии, скетчи, реплики отец в первую очередь проверял на своей семье.Представляете — пишет он ночью, когда все спят и можно работать (жили-то мы в ком-
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«Пес Барбос и необыкновенный кросс» — первая встреча с Л . Гай­даем
мунальной квартире), а затем, на рассвете, закончив переписывать бесконечные вариан­ты, он будил нас и говорил: «Ну, я вроде кончил. Послушайте». И нередко часов в 6—7 утра нам приходилось слушать новый фель­етон или анекдот... Смешно, может быть, покажется. Но мы-то привыкли к этому. И сразу включались. С удовольствием слу­шали, реагировали.Кроме того, отец помогал мне, или, вернее будет сказать, я помогал отцу устраивать до­машние спектакли. В них принимали участие мальчишки и с нашего двора и из соседних до­мов. Помню домашний спектакль, называв­шийся «Блин». Я играл маленького мальчика, который должен был найти блин, потому что этот блин приносил счастье, и мальчик думал, что блин живой. Спектакль готовился к масленице.Помню комнату, перегороженную одеялом

(заменяло занавес), наверху висел затянутый желтой бумагой обруч, называвшийся «Блин»... Я пел песню. Мы искали блин, находили его и переходили со «сцены» в «зал», и там вместе с родителями ели уже настоя­щие блины.Так на практике у нас осуществлялась идея единения зрительного зала со сценой. Спектакль теперь вспомнить трудно, но до сих пор осталось ощущение веселости, искренно­сти, легкости и полезности прожитого дня.Помню другое обозрение. Мы изображали героев тогдашних фильмов. Было мне лет семь. Мы собрали всех ребят с нашего двора. И отец, согласно их характерам, придумал им роли. Коля Душкин, мой приятель, играл Вильяма Харта. Ковбоя. У  него была широко­полая, из картона, шляпа, платок, повязан­ный вокруг шеи. А я играл одного из героев американских фильмов. Выступал в канотье, в роговых очках, приклеил традиционные усики, сделал себе знаменитую улыбку и думал, что очень похож на знаменитого Га­рольда Ллойда. Конечно, костюмы наши были примитивны, мизансцены элементарны, но все разыгрываемое доставляло нам ис­тинное удовольствие.Потом началась школа. Отец вел у нас в школе кружок. Ничего, конечно, за это не получая. В то время никто и не думал, что за ведение кружка можно просить деньги. Отец относился к разряду фанатиков: если он что-то любил, то весь отдавался любимому делу. Он больше времени тратил на школу, чем на свою основную работу.В школе отец развернул грандиозную ра­боту. В шестом или в седьмом классе — по­верите ли? — мы уже ставили отрывки из «Ин­тервенции», играли «Женитьбу», ставили Пушкина. Классика была у нас в почете.С четвертого класса отец писал и ставил для меня и одного из моих товарищей, одно­классника, клоунады для школьных вечеров. Клоунада была с традиционными шутками, в то же время в ней использовался и школь­ный материал.Никто не говорил ни мне, ни отцу, что вот, мол, какой способный Юра Никулин — при­
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рожденный артист. Нет. Просто я любил выступать. И поэтому, само собой разумеется, считал: закончу школу — стану артистом.Любил я, конечно, и кино. В шестом классе тетка подарила мне однажды на день рожде­ния маленький ящичек под названием «Эпи­диоскоп» — стоил он шесть рублей на старые деньги. Можно было вложить фотографию, карту, картинку и на стенке на белой просты­не увидеть увеличенное изображение. Так возникло домашнее кино. Это было чудо. Я устраивал домашние киносеансы: склеивал длинные полоски бумаги, разрисовывал их и быстро пропускал через свой домашний киноаппарат — кадры двигались. Это до­ставляло мне огромное наслаждение.По ходу действия я комментировал рисун­ки. Это были мои «экранизации» произведе­ний классиков. Среди них — рассказ Эдгара По «Черный кот». Придумывал я и «фильмы ужасов»: «Егор-могилыцик», «Похитители мальчиков» и другие. В сюжетах кинокартин использовалась и война. В то время она ка­залась мне романтичной. Мы все жили отзву­ками гражданской войны.Домашнее кино! Оно было для нас чудом. Вот у меня растет сын. Он проснется, нажмет кнопку и — включен телевизор. Со всеми его программами. И это телечудо он принимает

как обыденность! А мы воспринимали, как чудо, деревянный, чуть ли не самодельный ящик домашнего кино.Кончил я десятый класс в 39-м году. Хотел было поступить во В Г И К , на режиссерский факультет. Но в то время вышел указ о раз­решении призывать юношей после десятилетки в армию. С кинорежиссурой ничего не полу­чилось.Как сейчас помню, вечером 18 ноября мы с отцом пошли во М Х А Т , смотрели спектакль, а потом меня проводили... на войну.
«Нужно организовать нечто вроде клуба 
веселых и находчивых», — сказал комиссарНас привезли под Ленинград на станцию Белоостров: прямо на границу с Финляндией. А через две недели я уже написал заявление о том, что хочу идти в бой комсомольцем. В финской войне мое солдатское ремесло бы­ло нехитрым — я подтаскивал снаряды к орудиям. Война была короткая, но жестокая. Мороз, стрельба, оторванность от Большой земли. Было тяжело. Особенно мне, привык­шему к веселой, несколько богемной ж и з н и .А потом настала пора и д ти  д о м о й , и  я  да­ж е куп и л  себе за 12 рублей фанерный че­модан — и х  очень красиво мастерил один из ум ельцев наш ей батареи.
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Но пришел 41-й год. Новая война. И вновь я солдат. Всю блокаду провел под Ленингра­дом. Стоял в обороне под Белоостровом, Колпино, Пушкино. Затем прорыв блокады. Воевал в Прибалтике, принимал участие в боях за освобождение Пскова, Тарту, Риги...За это время дивизион, в составе которого я был, здорово потрепало. И зимой 44/45-го года нас отвели на переформирование и на отдых в небольшой латвийский городок. Там и встретил окончание войны.Однажды вызывает меня командир и гово­рит: «Ты тут вроде бы самый веселый и самый находчивый. Нужно сделать так, чтобы народ у нас не скучал. Организовать самодеятель­ность, что ли...»В то время не было, как вы понимаете, никакого клуба веселых и находчивых, но мой комиссар сказал именно так, именно эту фразу: «нужно организовать нечто вроде клуба веселых и находчивых». Слово коман­дира равно приказу. А приказ пришелся мне по душе.Я обошел наши батареи, выявил более или менее способных ребят и организовал армейскую самодеятельность. Меня именова­

ли громко — художественный руководитель Юрий Никулин, и было это приятно.Ребята загорелись. Естественно, война, усталость, долгая оторванность от дома, настроение падало, а тут — музыка, шутки, конферанс... Мы быстро создали хор, были у пас еще чечеточники, рассказчики, клоуны. Пришлось мне вести конферанс, участвовать в клоунаде, запевать в хоре и дирижировать им, разыгрывать скетчи, словом, делать все, что хотелось. Сопровождал наши выступления один из солдат, блистательно владевший трофейным аккордеоном. Успех был колос­сальный. Нас сразу начали приглашать в другие части. Так мы стали артистами.Но как-то вызывают меня к начальству. И назначают тренером дивизионной футболь­ной команды. Мы долго готовились к одному из ответственнейших матчей с соседней воин­ской частью. Н а наши тренировки собиралось все начальство. Смотрели, подбадривали, советовали. И вот пришел день встречи двух команд. Играли мы здорово. Счет был 12:0... в пользу противника. Меня с тренерской работы сняли и снова перекинули на само­деятельность.
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Любопытно, мы сидим сейчас с вами в гости­нице, во Львове, а совсем недавно заходит ко мне в этот же номер пожилой мужчина, смот­рит на меня внимательно и спрашивает: «Вы меня не узнаете?» Я отвечаю, что не уз­наю. «Ну как же, — говорит он, — Юрий Владимирович, мы с вами вместе воевали, я был санинструктором у вас в дивизионе.Я ведь у вас в хоре пел. Мы еще смеялись тогда, когда вы клоунаду делали с Ефимом Лейбовичем. Он был тогда вместе с вами в одном взводе, а сейчас работает в Ленин­граде».И я вспомнил, как мы делали клоунаду. Конечно, все было примитивно. Я уж не говорю о репертуаре, который был почерпнут из того, что я слышал от отца. Костюмы были весьма странные. У  партнера (он был белый клоун) — цилиндр-шапокляк, гимнастерка, поверх которой фрак. Галифе, обмотки и ботинки. У  меня рыжий парик (нашли жен­ский парик в разбитой парикмахерской и обрезали его), тельняшка, меховая безрукавка (мехом наружу), шаровары и 48-й номер ботинок. Самые большие, что нашлись в каптерке у старшины. Вот и весь наш костюм.Отец мой подключился и к этому делу. Он мне из Москвы репризы посылал. Прихо­дили толстенные конверты. Письма содержали и закрутку хорошего табака. Я закуривал и читал, наслаждаясь табаком и папиным юмо­ром. А рядом сидела вся самодеятельность. Мы тут же обсуждали, что можно использо­вать для хора, для скетчей, для клоунады.Но кончился отдых, концерты, и мы снова на передовой.Помню ночь. Землянка. Все спят. Завтра на рассвете наступление. Удар по окруженной группировке немцев в Курляндии.Вдруг просыпаемся от выстрелов. Выска­киваем. В чем дело? Автоматы на плечо. А оказывается — победа! Мы автоматную оче­редь в небо. Мы стали, как дети: прыгали, кричали, разожгли огромный костер. Мне было в то время 23 года.Сегодня про таких говорят — мальчишка. А в то время я был человеком, прошедшим

всю войну. Я уже был коммунистом: вступил в партию в 1943 году.В то время я твердо знал, что буду посту­пать в театральный вуз. И хотя вернулся я в Москву в солдатской шинели, снова почувствовал себя десятиклассником. Мир­ной самостоятельной жизни я ведь совер­шенно не знал.
•...Иногда мне говорят, что у меня пропали лучшие молодые годы. Я не считаю, что они пропали. Ведь за эти семь лет я прошел суровую школу жизни. Я узнал много ин­тересных людей, характеров, биографий. А когда я сейчас рассказываю об этом периоде своей жизни солдатам, то добавляю, что и по служебной линии я сделал карьеру. Еще бы: войну я начал простым солдатом, а кончил ее у ж е ... старшим сержантом.Солдаты в этом месте всегда смеются.

Мой сын Максим берет первые уроки гримаВ биографиях большинства деятелей искус­ства почти всегда можно найти фразу: «И тут помог случай...» А дальше обычно идет рассказ о том, как будущая знаменитость случайно встретилась с кем-то или, опять- таки случайно, узнала о каком-то наборе в театральное училище, или о том, как тоже случайно кто-то увидел, заметил будущую
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знаменитость и помог ей в преодолении труд­ного пути на Олимп.Любопытно, однако, что такие «случаи» приходят только к тем, кто верит в себя, кто ежедневно работает, кто делает все для до­стижения цели, делает сознательно и целе­устремленно...
Его величество случай?Вернулся из армии. Есть шинель, получены иждивенческие карточки на продукты. Я тогда нигде не работал и имел право как демобилизованный только на такие карточки. Конечно, было что-то неприятное в том, что я молодой и получаю... иждивенческие кар­точки. Но я утешал себя тем, что дело это временное.Начались мои поступления в актерские вузы. Первым был выбран В Г И К . Начало было счастливым: первый тур я как-то про­шел. А на втором меня подозвали к столу и сказали: «Вы совершенно для кино не подхо­дите. Если вы действительно любите искус­ство, то — это еще не поздно для вас по воз­расту — можете подать заявление в ГИТИС».

Тут ко мне подошел один парень в морской форме. Широкоплечий. С открытым русским лицом, белозубый, с голубыми глазами, ку­дрявый — просто юноша с плаката. И предложил мне: «Пойдем к Ванину».Собралась группа из непоступивших на актерский факультет В Г И К а, человек шесть. И мы пошли к народному артисту СССР Василию Васильевичу Ванину. Принял он нас отлично. Расспросил обо всем и, разведя руками, сказал: «Ничем, друзья, помочь вам не могу. Если бы я набирал курс, то принял бы, а так...»И мы поверили, что если бы он набирал, то мы и впрямь стали бы студентами.Держал я потом экзамены в ГИТИС, в Щеп­кинское училище, в театр Таирова. Попытал­ся поступить и во вспомогательную группу Театра Моссовета. Но там со мной даже раз­говаривать не стали, потому что выяснили, что я в театре до того никогда не работал. В общем, остался я у разбитого корыта. А тут повестка — из милиции. Приглашал меня на собеседование начальник районного от­деления.Разговор у нас был короткий, сердечный:
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милый начальник уговаривал меня посту­пать... в школу милиции. Он сказал, что неудобно получать такому молодому и здоро­вому иждивенческую карточку, очень красно­речиво говорил и о том, какой паек установ­лен для милицейских работников, о льготах. Хвалил — с жаром и опять-таки с редким красноречием — милицейскую форму. Я да­же задумался, а не пойти ли, в самом деле, служить в милицию? Но тут совершенно случайно мне на глаза попалось объявление: «Московский ордена Ленина цирк объявляет набор в группу-студию артистов разговорного жанра». Объявление было напечатано в «Ве­черке». Требовалось образование не ниже семи классов. А у меня была десятилетка.В цирк наплыв желающих поступить был огромнейший. Во-первых, среди абитуриен­тов были те, кто не поступил в театральные институты, училища и студии Москвы; во-вторых, были и те, кто хотел бы стать артистом, но не имел десятилетки; в-третьих, поскольку экзамены проходили в самом цир­ке, то экзаменоваться приходили, то ли ради шутки, то ли от нечего делать, многие из приезжавших торговать на Центральный ры­нок. Среди всех этих людей было много спо­собных ребят. Кроме того, по тому времени цирк привлекал многих из-за стипендий. 500 рублей — вот какая была стипендия, да еще две карточки на продукты. Это что-то значило. В то время у Таирова гарантировали за время обучения всего только участие в десяти-пятнадцати массовках в месяц, за что платили по 15 рублей за каждое выступле­ние: всего 150—225 рублей в месяц.И я решил поступать в цирк. Правда, у меня был еще один вариант. Однажды ко мне подошел симпатичный черненький парнишка. Он осмотрел меня внимательно и сказал: «Я видел вас, когда вы экзаменовались в те­атр Таирова. Вы не прошли. Не огорчайтесь. Могу предложить вам пойти в нашу студию. Студия интересная. И как раз сейчас режис­сер собирает для нее актеров. Я ему в этом помогаю и думаю, что вы нам подойдете. Мы будем создавать новый театр, молодежный. Совершенно новый. Правда, помещения у нас
5 «ИК» № 8

пока нет. И актерам мы ничего не платим. Но думаем в дальнейшем через Ц К  комсомола добиться помещения. Так что, если хотите, приходите, мы вас проэкзаменуем и, как я думаю, возьмем к себе. Меня зовут Толя. Фамилия — Эфрос. Помогаю же я режиссеру, Константину Воинову».И я решил проэкзаменоваться. Заставили меня петь, читать, танцевать. Константин Воинов при прослушивании смотрел на меня доброжелательно. И в итоге меня приняли. За­нятия у нас шли два раза в неделю. Каждый вносил по 2—3 рубля, чтобы заплатить за по­мещение — то в каком-нибудь доме пионеров, то на чьей-то квартире, где проходили наши сборы, репетиции. Мне сразу же дали роль в пьесе «Венецианские безумцы» Лопе до Вега.Так я занимался в этой студии, существо­вавшей в то время на полуобщественных, по­луофициальных началах, а сам ждал вы-
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зова на экзамены в цирк и параллельно еще раз экзаменовался в Камерный театр.Дела в студии шли неплохо. Намечалась даже покупка электропроигрывателя! Атмо­сфера была дружеская, товарищеская. Кто там учился? Валентин Зубков и Георгий Юматов, Наталия Фокина, режиссеры Г. Лордкипанидзе, С . Микаэлян, А . Эфрос. Да, все они — бывшие студийцы Константина Воинова. Еще с нами учился Дудник, теперь он работает на эстраде. В общем, интересный народ был.Начали мы работу над пьесой Арбузова «Город на заре». (Это еще была не та пьеса, что потом прошла по всем театрам. От пьесы, которую автор принес к нам в студию, в дальнейшем осталось только название).Воинов все строил на дисциплине. Одно опоздание — строгое предупреждение, вто­рое — отчисление из студии. Одного очень способного парня действительно выгнали. Он плакал. И все переживали. А Воинов гово­рил: «Только так вас надо держать. В театре главное — дисциплина, работа, труд. И пер­вое, что надо делать из студийца — это че­ловека. Сначала — сделать человека, а потом уже актера». И целые беседы проводил о

том, как мы должны жить, работать, учить­ся, что читать, как вести себя.В студии никто не знал о моем поступлении в цирк. Мало ли что произойдет, думал я, и молчал. Перед экзаменом нервничал. Вышел на манеж, где проходили экзамены, хмурый и злой. Оказывается (я потом об этом узнал), большинство членов приемной комиссии было против меня. Я показался несмешным, не­способным, непластичным, словом, неинте­ресным. Настоял на приеме Марк Местечкин, за что я ему до сих пор благодарен.Одновременно, вот ведь судьба, я узнал, что зачислен также в студию Камерного теат­ра. К тому же не были брошены занятия и в «полулегальной» студии у Константина Вои­нова. Требовался выбор. Поговорил с отцом. В разговор вмешалась мама. Она была, конеч­но, за театр: «Это благородно, почетно, инте­ресно». А отец сказал: «Иди в цирк. Там рабо­ты — непочатый край, там можно сколько хочешь экспериментировать, придумывать».И я пошел в цирк. И верно: нас там сразу взяли в работу — мы обязаны были участво­вать в прологах, в парадах, в «подсадках».Константин Воинов, когда узнал о моем уходе, возмутился. Он даже сказал, что они
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соберут специальный фонд для того, чтобы выдавать мне небольшую стипендию. Н у  я от этого, конечно, отказался.
Я начинаю работать на манеже Цирк! Все было забыто. Кино, театр, знако­мые. Началась учеба. Учили серьезно. Читали нам историю искусств, было фехтование, уроки по движению, музыкальному воспита­нию. Довольно часто у нас выступали актеры и режиссеры из театров. Их рассказы помогали нам понять особенности театрального искус­ства того времени. Три года ушло на занятия.Еще когда занимался, познакомился с Михаилом Николаевичем Румянцевым — Карандашом. Он сразу начал меня тянуть в свою группу. Но я решил: пока не закончу весь курс студии, к нему не пойду. А когда закончил студию, понял, что ничего-то я не умею. Нужно в цирке искать самого себя, почувствовать манеж. Н а манеже работать трудно. Там нет стен, как в театре, которые тебя защищают. В цирке выходишь на манеж и остаешься один на один со зрителями.Помню, вышел я на манеж в первый раз, стал по центру и начал вертеться: зрители-то вокруг манежа, и вроде неудобно стать к кому-то спиной.Кстати говоря, именно это и мешает многим эстрадным артистам работать на манеже. Известный конферансье Гаркави говорил: «Лучше отработать пять концертов на эстра­де, чем один на манеже».После окончания студии пошел к Каранда­шу уже не учеником, а артистом. Там встре­тился со своим будущим партнером Михаи­лом Шуйдиным. Два года вместе работали. Объездили весь Союз. А потом ушли от Каран­даша и стали работать самостоятельно.— Что дал вам цирк как артисту?— Много. Вы не совсем точпо поставили вопрос. Цирк мне не только дал, но и дает многое сегодня, сейчас. Умение завладеть зрителем, умение найти смешное в обычном. Умение находить образ, маску. В цирке, как нигде, надо слушать партнера, работать с ним. Ощущать зрителя — этому тоже можно лучше всего научиться именно в цирке. И ,5*

конечно, я в цирке многое увидел. Цирк — вечное движение: поездки по стране и за рубеж. Встречи с людьми. Тысячи номеров. Цирк — постоянная учеба. Тренаж. Постоян­ная тренировка тела. Владение деталью. От­работка костюма. Все это — цирк.Конечно, помогает безусловная вера в ло­гику своего поведения, в свой цирковой образ; делаешь самое невероятное, а должен верить.Был у нас такой смешной номер, работая в котором я до конца понял, что такое цирк. А я и до того и после много работал на мане­же, придумывал новые номера, порой меня даже новатором называли. Но такого смеха, какой вызывала «Сценка на лошади», — о ней рассказ,— мне больше никогда не приходи­лось слышать.Для исполнения этой сценки я выходил из публики. Был одет под провинциала, со­После «Ко мне, Мухтар!» прощание с четвероногим партнером
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всем случайно зашедшего в цирк. В каком-то кожаном пальто, в морской фуражке, в ки­теле с короткими рукавами, брюки заправле­ны в сапоги. В общем, образ был такой, будто это человек из какого-нибудь небольшого городка, приехал на Центральный рынок: то ли грузчик, то ли речник, то ли на море работает. И партнер у меня еще был. Тоже в публике сидел. Вот нас Карандаш и выта­скивал на манеж, чтобы обучить верховой езде.Получалось безумно смешно. Представьте себе: выходит такой обалдуй, да еще с прияте­лем, а потом их насильно сажают на здоровен­ную лошадь с толстыми ногами (обязательно с толстыми ногами и с толстой спиной). А в партере оставалась женщина, изображавшая мою жену. Она сидела в платочке, растерян­ная, все время вскакивала, боясь, как бы я не сломал себе шею. Мне же приходилось сва­ливаться с лошади, снова забираться на нее. В общем, проделывать десяток различных трюков. И все как бы случайно, импровиза­ционно. Публика хохотала до слез: и когда я влезал на лошадь и когда она меня ски­дывала.Потом на манеж выходила «жена» и била... моего партнера, а не меня: ведь это партнер «втравил» меня в эту историю. В этом была женская логика: хоть муж ее и опозорил, но попадало другому. И для публики в этом была вся соль — она заливалась гомериче­ским хохотом.Карандаш эту сценку здорово поставил. Сам по себе номер — цирковая классика. В свое время он назывался «Мужик на лошади». Но у нас он проходил на серьезном актер­ском уровне.Мы продумывали каждую деталь, каждое движение, чтобы ни у кого и мысли не могло возникнуть, что это свои люди, так называемая «подсадка».Делать подобную сценку было сложно, она требовала физической силы. Но мы спра­влялись.Вы спросили, что мне дал цирк? Ответить можно одной фразой: цирк сделал меня ар­тистом.

Первые встречи с кинематографом. Несчаст­
ный случай на манеже. Я женюсь.

— Ю рий Владимирович, я знаю , что у вас были 
приглашения на съемки гораздо раньше , чем по­
явился — согласно «Кинословарю» — первый фильм с 
вашим участием. Расскажите об этот.

—  Однажды у нас в цирке побывал режиссер Константин Юдин. Он пришел вместе с ассистентами смотреть конный цирк. Сидел в ложе дирекции. Увидел нашу сценку с Карандашом, как мы учимся ездить на ло­шади, и хохотал, как безумный. Он сам потом рассказывал, что смеялся до слез. А  через три дня снова пришел в цирк — пока­зать своим ассистентам, кого он решил отобрать. Шло обычное представление, вдруг Карандаш начал меня вытаскивать из рядов партера. Тут, как мне потом рассказы­вал Георгий Натансон, его тогдашний ассис­тент, ныне режиссер, Константин Юдин стал буквально сам не свой: он удивился, увидя опять тех же «наездников»: «Так это артисты?!» Потом пришел к нам в актерскую комнату познакомиться. Но меня в цирке уже не было, я успел разгримироваться и уйти.Через несколько дней раздался телефонный звонок. Ассистент режиссера, по просьбе Константина Юдина, снимавшего в то время фильм «Смелые люди», приглашал меня на «Мосфильм» на эпизод — играть одного из немцев.Я пошел. Проводили меня в фотоцех, оде­ли, загримировали, сняли на фото. Попро­щались, сказав, что вызовут в ближайшее время.Долго я ждал вызова. Надеялся. А мне не звонили. Тогда я все-таки рискнул и позвонил сам. Кто-то очень неуверенно ответил, что в общем-то я нужен и меня, возможно, еще вызовут, но так получилось, что вроде бы утвердили другого человека... И так далее и тому подобное...Что же, я понял, что не нужен. Что меня просто не очень умело пытались водить за нос.
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Приглашали меня и позднее. На роль ско­мороха. В другой фильм. Тоже фотопробу сделали (до сих пор у меня фотография есть). И снова сказали: вас вызовут. И снова я долго ждал. Работал в цирке. Уехал на Дальний Восток, на гастроли. Никаких скоморохов не было. Жена мне все говорила: «Позвони, позвони. Может, вызовут». А  я не звонил.Но, видите, первые вызовы на киностудии возникли все же именно после «Сценки на лошади», которую я показывал в Московском цирке, работая партнером Карандаша.Здесь вернемся к вопросу о роли случая в жизни артиста. Впрочем, не правда ли, случай может сыграть роль в жизни каждого человека. А вот «Сценка на лошади», действи­тельно, изменила всю мою биографию.Ведь именно этой сценке я обязан тем, что у меня такая прекрасная жена. Она сейчас актриса. Работает вместе со мной в цирке, помогает мне. Она же учит со мной роли для кино. Все мои роли наизусть помнит. Если говорить коротко, то Татьяна Николаевна, Таня, моя жена — это неудобно говорить, но это так,— огромное везение в моей жизни.Как я женился? Однажды к нам в цирк пришли три девушки из Тимирязевской ака­демии. Они передавали нам лошадь для Карандаша, вытянутую, приземистую, с тол­стыми, короткими ногами. По кличке Л а­поть. А я как раз зашел в цирк в тот момент, когда девушки беседовали с Карандашом. Он меня увидел и тут же попросил позабо­титься о девушках. Одна из них, та, которая должна была помочь лошади акклиматизиро­ваться в цирке, в валенках, в шерстяном плат­ке и в зимнем пальто с лисьим воротником, мне очень понравилась. Я пригласил ее на представление.На следующий день она пришла. Устроил я свою новую знакомую на прожектор к осве­тителям и начал работать. И надо же, слу­чилось несчастье — лошадь меня скинула и ударила копытом в грудь.Спас меня тогда Карандаш, который, ри­скуя собой, кинулся под ноги лошади и бук­вально выволок меня из-под копыт. В цирке крик, шум. Меня, окровавленного, без соз-

«Кавказская пленница» — балансировать я научился в циркенания, уносят с манежа, публика возмущена. Ведь меня, «зрителя», насильно вывели на манеж и покалечили. Инспектор манежа вы­зывает «скорую»:— Алло, скорая?!— Д а. Скорая слушает.— Несчастный случай. Приезжайте в цирк. Артист попал под лошадь.— Фамилия?— Никулин.— Имя, отчество.— Юрий.И тут в трубке раздался возглас: « ...А х !»  Оказывается, вызов принимала моя мама.
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Она в то время работала диспетчером на «скорой помощи». И хотя «скорая помощь» выехала в цирк на Цветной бульвар немед­ленно, мама из Института скорой помощи имени Склифосовского прибежала быстрее, чем приехала «скорая помощь».Положили меня в больницу. Теперь-то я знаю, почему я упал с лошади. Все дело в том, что я хотел подсчитать все деньги, которые собирался заработать в дни зимних школьных каникул. В эти дни шло по три выступления. И я подсчитал, что заработаю себе на брюки. В душе я, конечно, атеист, в приметы не верю. Но есть такое поверье у акробатов в цирке: как только начнешь считать деньги, будущие деньги — жди не­счастья. Так произошло и со мной.Попал я в больницу, начала ходить ко мне Таня, моя новая знакомая. Печенье приноси­ла, бублики, варенье. Мы подружились. А когда вышел из больницы, продолжали встре­чаться. И решили мы пожениться.
Как прошло мое боевое крещениеБольше о кино я не вспоминал. Не получает­ся — так не получается. И вот опять случай. Это было в 1957 году. Встретился я в фойе с Владимиром Поляковым:— Слушай, ты хотел бы сниматься в кино?Я ничего не ответил, только кивнул голо­вой. А  он продолжал:— Мы сейчас с Ласкиным закончили сце­нарий. «Девушка с гитарой». Съемки уже начались. Там есть два эпизода. Ты можешь сыграть любой из них, на выбор. Вот тебе те­лефон. Позвони и приходи. Подработаешь.Д а, так и сказал: «подработаешь».Пришел я домой, рассказываю жене о встрече с Поляковым. А жена и говорит: «Иди обязательно».А я решил не идти. Очень уж были непри­ятны те, первые встречи с кинематографом. Тогда Таня сказала:— Нет, ты пойдешь. Я мечтаю, чтобы ты снялся в кино.И она сама позвонила на «Мосфильм», вы­звала ассистента режиссера. Он и объяснил ей, куда прийти, какая комната, где взять

пропуск. И на другой день мне ничего не ос­тавалось, кроме как идти на студию.Я и пошел. Ассистент режиссера, им ока­зался будущий режиссер Карелов, познако­мил меня с двумя эпизодами. Первый — па­рень читает на экзамене басню. Экзамен устраивался тем, кто хотел показать свое искусство на международном фестивале моло­дежи. Этот эпизод на меня впечатления не произвел. А второй эпизод был о пиротехнике. Это был одержимый человек. Он изобрел фейерверк, типа салюта, явился в комиссию, которая прослушивает таланты, и на свой страх и риск продемонстрировал ей свой фейерверк. В общем, «взорвал» всех. А  когда комиссия наконец вылезала из-под стола, он спокойно пояснял: «Простите, не ту зажег». И тут же предложил повторить эксперимент.Очень смешной пиротехник. Я сказал: «Буду играть этого пиротехника. Давайте пойдем кепочку выбирать».Пошли мы в костюмерную и начали выби­рать кепочку. Штук двадцать пять перемерил. Н а двадцать шестой остановился. Посмотрел я на себя в зеркало и понял — это то, что надо: передо мной стоял в зеркале полный кретин, только такой и мог изобретать такие машины. Надел рубашечку, закатал рукава. Чемоданчик у меня был, я его из дома принес, фибровый. Кеды надел. Их я тоже из дома принес (на «Мосфильме» не оказалось).В таком виде меня повели в павильон — показать режиссеру.Это очень важно: хорошо одеть, загрими­ровать начинающего актера, дать ему почув­ствовать себя в роли, дать ему понять, что он свой человек на студии. Очень важно помочь ему победить робость, которая охва­тывает каждого, кто впервые переступает порог киномира.Пришли мы в павильон. Первым меня уви­дел Михаил Иванович Жаров. Увидел меня и говорит: «Это кто такой?»Я перепугался страшно, стою и молчу. Сказали про меня, что я буду играть пиротех­ника. Жаров засмеялся и подтвердил: «Во, точно. Такой взорвет!»В общем за один день и сняли весь эпизод.
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Режиссер картины Александр Файнциммер, человек спокойный, уравновешенный, не ме­шал мне. У  него были отличные ассистенты — молодые Карелов, Чулюкин. Они все время что-то придумывали, лазили на декорации, на колосники. Пускали мою «ракету», которая взрывалась и чуть было действительно все не сожгла там.Отсняли эпизод. Меня отпустили домой. И вдруг спустя несколько дней звонок.— Вы знаете, — сказали мне по телефону, — эпизод получился смешной, и авторы реши­ли приписать еще один, специально для вас.Эпизод авторы действительно написали. Прихожу, дескать, я в музыкальный мага­зин. Н ахож у директора — Жарова и говорю, доставая из чемодана очередную «ракету»:— Вот, видите, сейчас у меня джикнет...И джикало. Дым, огонь, все ахали, все горело. Это было смешно. А когда отсняли, я обратился к режиссеру с предложением:— Давайте этого пиротехника снимем еще раз. Покажем двенадцатиэтажный дом, зали­тый огнями. Горят окна, и вот мы увидим, как пиротехник входит в дом и моменталь­но погаснут окна в доме, а потом мы по­кажем пожарные машины.

По-моему, ничего? Но режиссеру не понра­вилось мое предложение. И этот эпизод так и не был снят.Вот так и прошло мое боевое крещение. Так я впервые увидел себя на экране.Следующая моя роль тоже была комедий­ной. Даже не роль — эпизод. Н а будущий год Юрий Чулюкин получил самостоятельную картину. Сценарий был написан Татьяной Сытиной. Назывался «Жизнь начинается». В нем рассказывалось о фабричной молодежи. О ее проблемах, о воспитании молодых рабо­чих. И Чулюкин специально придумал для меня роль пьяницы, лодыря, который сбивает молодых ребят на пьянство. Этого образа в сценарии не было. Чулюкин написал его специально для меня.Снимали картину спокойно, ровно, как серь­езный фильм о рабочих. Худруком у нас был Юлий Яковлевич Райзман. Он смотрел матери­ал и порой говорил: «Что-то вы не то делаете, устраиваете цирк. У  вас же ведь не комедия?!»А меня все время тянуло на комедию. Н а­пример, показывали цех. Все работают, а мой герой лодырничает. Я и показывал его: как он уныло сидит, как потом ловит муху, как кладет ее на наковальню и пробует убить
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большим молотком. Очень было смешно...Закончили снимать. Вышли с картиной на худсовет. Фильм был принят холодно. И вдруг его показали на каком-то заводе. Просмотр превзошел все ожидания. С первого до послед­него кадра в клубе стоял хохот. Кто-то из нас даже высказал предположение: «А может, мы совсем не ту картину сделали, какую хоте­ли? Может быть, у н а с ... комедия получи­лась?!»Посмотрели еще раз. Верно, есть смешные эпизоды. Тогда решили сменить название и посчитать фильм... комедией. Так появились «Неподдающиеся». В свое время это был один из лучших фильмов. К сожалению, эпизод с мухой в него не вошел. Картина была готова, и вставлять в нее эпизод из дублей, конечно, никто не захотел....Сегодня я скорее с улыбкой вспоминаю, как ужасно проходили первые съемки в моей жизни. По-моему, режиссеры нередко думали, что я просто издеваюсь над ними.Все, бывало, срепетировано, но как только раздавалась команда «мотор!», включался свет, щелкала хлопушка, мне становилось дурно. Казалось, что из съемочного аппарата идут какие-то пронизывающие лучи, «икс-лу­чи», как я их называл. И я тотчас совершенно все забывал. И нужно-то мне было запомнить всего четыре фразы, а я не мог их повторить.Все же Файнциммер (дело было на съемке «Девушки с гитарой») спокойно — после трех дублей, которые я срывал, — говорил: «Да­вайте снова». И снова повторялось то же самое.Или, бывало, мне нужно было остановиться в условленном месте. Там делали отметку.Начиналась съемка. И я смотрел не на партнера, а на отметку.Съемку останавливали. Мне говорили: «Неужели вы не можете смотреть угловым зрением?» А я и понятия не имел об угловом зрении.Тогда Файнциммер предложил: «Давайте сделаем еще одну репетицию при свете». Сделали репетицию и после нее почему-то сняли хлопушку. А  мне объяснили: «Вы были сняты». Это меня успокоило. Значит, все-таки я могу сниматься.

Первые два эпизода, сыгранные мною в ки­но, дались мне — по эмоциональной затрате — труднее, чем главные роли в последующих фильмах. Но тем не менее я почувствовал, что могу сниматься. Поверил в себя.В дальнейшей работе я встретился с иными, несоизмеримо более сложными проблемами. Например, «Неподдающиеся». До сих пор мне кажется, что Чулюкин не понимал, что я могу делать и что я хочу делать. Он рисовал Федора Клячкина в своем воображении одним, а я его представлял совершенно другим. Но режиссер заставлял меня играть только так, как он того хотел. Он считал, что киногерой должен быть подвижным, веселым, а мне было трудно играть его таким. Мне казалось, что Федор Клячкин получится лучше, будет смеш­нее, если сделать его мрачным, угрюмым, замкнутым. Но Чулюкин давил на меня. Он был режиссером-«диктатором».Особенно трудно было на пробах. Я уходил с них измученный, с тяжелым чувством, по­нимая, что это не моя роль, что меня, конечно, на нее не утвердят.Но утвердили. И я снимался. Хотя легче мне не стало. И если бы Чулюкин (я в этом уверен до сих пор) разрешил мне играть так, как мне хотелось, роль получилась бы лучше. Но, наверное, это и невозможно — разрешать актеру делать все, что он хочет. Невозможно на съемках. А вот на кинопробах, я считаю, обязательно нужно давать артисту возмож­ность сняться в двух-трех дублях, чтобы он мог показать свою трактовку роли, мог спо­рить с режиссером с экрана. Думаю, что это принесет пользу и сделает наши кинопробы более профессиональными, если хотите — более честными. А то ведь часто они носят характер формальный.
«Пес Барбос». Я становлюсь БалбесомМне повезло, что в то время, когда Леонид Гайдай собирался снимать «Пес Барбос и не­обыкновенный кросс», я работал в Москве. Тогда Гайдай уже задумал своих героев — Труса, Бывалого и Балбеса. Любопытно, что у него было несколько Бывалых, и он сперва утвердил на эту роль известного актера Ивана
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Любезнова. Но сниматься пришлось Евгению Моргунову. Ибо Любезнов в последний момент отказался от роли, сказав, что это не его воз­раст и он не может бегать, как угорелый, от собаки....Так началась моя дружба с Леонидом Гайдаем. Работа над фильмом «Пес Барбос и необыкновенный кросс» шла легко, доставля­ла удовлетворение. Было снято огромное количество полезного материала. И Гайдай проявил великое мужество, вырезая из кар­тины огромные куски. Он ведь вырезал их с кровью, ибо в каждом из кусков было много смешного. Казалось, что от вынужденных купюр ломались эпизоды. Но купюр требовал лаконизм. Юмор не может быть растянутым. Если длинно, то все идет насмарку.Короткий юмористический фильм — это как анекдот, где основа — неожиданность, точность и лаконизм.До сих пор помню съемки. Мы убегали от собаки, врезались в стадо, и я оказывался на козле, Вицин на быке, а Моргунов сшибал стадо овец. Хохот стоял в студийном кинозале при просмотре неописуемый. Н о ... пришлось все это вырезать. Требования формы и жанра картины диктовали особый ритм, свои разме­

ры. Лента получилась короткой, и уверен, что если бы ее растянули на две части, она стала бы хуже. Вот «Самогонщики» были сняты на две части, и получилось не то. Ка­жется, все было: смешные трюки, хорошая актерская работа, а не то. Не так смешно.(Мне пришлось побывать в одной из скан­динавских стран. Там нас принимал посол. Он дал обед, на котором присутствовали многие иностранные гости. А затем, в перерыве, повел меня в свой кабинет, открыл сейф и вытащил коробку с пленкой. Я подумал, что это, навер­ное, какая-нибудь уникальная кинохроника. Ошибся. Посол сказал: «Это ваш «Пес Барбос». Я храню его, как золото. Приходят ко мне промышленники. Мне с ними нужно догова­риваться о делах, а я сначала показываю им эту картину. Они, конечно, смеются, хохочут, а потом разговор о делах идет легче, более споро».). . .В  гайдаевских картинах я уже чувство­вал себя актером бывалым. Правда, однажды, когда я был в Ленинграде, меня вызвали на «Ленфильм». Предложили встать на актерский учет. Причем сообщили, что запишут меня как актера-эпизодника. Я спросил: «Почему же как эпизодника?» Оказывается, есть такая
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категория актеров: способных играть хорошо, даже блистательно, но только эпизоды. Тогда я сказал, что хочу, чтобы меня записали вооб­ще как актера, так как я, мол, и главную роль смогу сыграть. Но девушка из актерского отдела «Ленфильма» была другого мнения и вписала меня в графу «актер-эпизодник».Закончились те гастроли в Ленинграде, во время которых на «Ленфильм» меня так и не вызвали — ни для исполнения эпизодов, ни на главные роли. И мы вернулись в Москву.«Когда деревья были большими»И тут опять случай, опять совпадение. Не успел я поставить чемодан, как раздался телефонный звонок. Звонили со студии Горь­кого.«Скажите пожалуйста, —  спросили меня. — Вы очень старый?» (Мне в то время было 40 лет. Старым себя не считал. Да и сейчас не считаю.) Я спросил: «Ну какой же я ста­рый? Мне сорок лет».«Да не в этом дело. Мы знаем, сколько вам лет. Н ас интересует, можете ли вы выгля­деть старше?» И тут же объяснили, что мне нужно играть роль человека пятидесяти лет. Фильм называется «Когда деревья были боль­шими». Снимает его режиссер Лев Кулиджа­нов. Обещали прислать сценарий.Прочел я сценарий и испугался. Роль пре­красная. Но смогу ли? Кулиджанова я в гла­за не видел, а только знал как автора интерес­ных картин. Среди них — «Дом, в котором я живу».Приехал на студию. Меня загримировали. Хороший у них был гример. Хорошо меня за­гримировал. Выглядел я, действительно, стар­ше, таким усталым, флегматичным, немножко потерянным человеком. Переоделся. Затем ме­ня оставили на некоторое время одного, чтобы «вжился в роль», на которую меня пробовали.Провели к Кулиджанову. Мы долго с ним беседовали. Как будто понравились друг д р у г у . Он мягкий, доброжелательный, вни­мательно изучающий собеседника и, что очень важно особенно при первой встрече, умеющий слушать. Словом, я чувствовал, что передо мной человек, желающий, чтобы

меня утвердили на эту роль. Знаете, это очень важно: почувствовать, ощутить такое желание. В конце беседы я спросил Кулиджа­нова, почему он меня пригласил? Может быть, после просмотра в кино? Кулиджанов мне ответил: «Нет, в кино я вас еще не видел. Фильмы только заказали, будем смотреть их послезавтра. Видел я вас в цирке. И для себя решил — вы должны сниматься».Павильон студии. Идет проба. Пробуем эпизод с Инной Гулая. Она на меня произвела сильное впечатление. Потрясла. Очень та­лантливый человек. До этого Инна играла в фильме «Тучи над Борском». А здесь ей была поручена роль моей мнимой дочери. Репети­ровать с ней было интересно. Она умеет за­хватывать так, что забываешь обо всем.С одной стороны, это помогало играть, а с другой стороны, было трудно и сложно. Особенно после того, как я спросил Кулид­жанова, как мне играть этого человека, Кузьму Иорданова? А он улыбнулся, подошел ко мне так мягко-мягко и говорит тихо-тихо: «Ради бога, не играйте. Умоляю вас, не иг­райте. Просто живите, действуйте».Словом, дал мне понять, что не нужно откро­венно, явно перевоплощаться. Не нужно играть другого человека. Режиссер требовал только одного — быть самим собой, вести се­бя так, как вел бы в подобной ситуации, в подобных жизненных перипетиях Юрий Никулин, исполняющий роль Кузьмы Иорда­нова.Значит, мне нужно было представить себе: вот я дожил до пятидесяти лет, стал пить. И почувствовал полное одиночество...Работать с Львом Александровичем Кулид­жановым было приятно. Главное, он отличался от многих режиссеров тем, что не «давил на актеров». Он помогал мне. Он вселял в меня уверенность. Мы приходили на съемку, всегда точно зная, как и что будем снимать, ибо накануне, перед съемкой, все заранее обговаривалось. Причем, когда вели разговор о нашем Кузьме, то многие сцены переписыва­ли заново, так что фактически написали, на­верное, еще три сценария.В одном из наших «обговорочных» разгово­
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ров, помню, возник и такой вопрос. А вдруг приехала бы старуха, которая узнала бы Кузьму Иорданова?Мысль понравилась режиссеру. Вызвали сценариста Николая Фигуровского. И он написал эту сцену. Как приезжает старуха, которая знает о том, что Кузьма — не отец девушки. Что он упал со стиральной маши­ной и попал в больницу. Получилась хорошая сцена.Мы знали про Кузьму все: как он живет, что читает, какую водку любит, какие чув­ства его обуревают.Однажды мы снимали сцену, когда он входит в избу и вдруг видит ту самую стару­ху, которая ему рассказала о девушке, поте­рявшей отца. Ведь именно та встреча со старухой и изменила судьбу Кузьмы Иорда­нова. После разговора с ней он и поехал в деревню. И ожидать он там мог чего угодно, но только не появления этой самой старухи. Ведь она могла раскрыть его обман.Как же надо было реагировать на такую встречу Кузьме? Я проигрывал десятки ва­риантов. Открывал дверь и, увидев старуху, делал испуганное лицо. Пробовал сначала не замечать ее, а потом вздрагивал, увидев внезапно... Но все получалось слишком на­игранно, нежизненно, придуманно. Тогда

Лев Кулиджанов подозвал меня к себе и попросил: «Юра, покажите, пожалуйста, как бы вы испугались, если бы работали в цирке клоуном?»Цирк — дело знакомое. Через несколько секунд все в павильоне хохотали, смотря, как я, пользуя всевозможные трюки, пока­зывал испуг.Но и это не годилось для картины. И тогда мы решили: а пусть он настолько испугается, что испуга даже не будет заметно. Он так испугался, что ровно бы окаменел — вот как мы решили. Так и сняли эту сцену.«Когда деревья были большими» — фильм не комедийный, но на просмотрах публика нередко смеялась. Наверное, еще и потому, что в картину вошли трюки, вызывающие смех у зрителей, порой неожиданный даже для нас. В зале возникал смех, на который мы не рассчитывали. Может быть, поэтому на одном из художественных советов после просмотра картины режиссер Станислав Ро­стоцкий сказал, что надо было бы играть еще откровеннее, смелее искать комедийные повороты.Не знаю, хуже или лучше стало бы от этого.С этой же картиной связано у меня еще одно воспоминание. Была там сцена, когда
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я пьяный. Снимали мы ее после работы в цирке. И на киностудию я поехал прямо после представления. Был такой усталый, что никак не мог войти в состояние пьяного. И решил — выпью стопку, другую: «для са­мочувствия». Выпил и, действительно, разо­шелся. Игралось легко, хорошо снималось. А на экране пьяный не получился. Был просто дурачок — и все. Пришлось сцену переснимать. Н а этот раз я был абсолютно трезв и сыграл пьяного отлично. Недаром ведь говорят, что, играя, нужно идти от противного, то есть, играя пьяного, нужно стараться показать трезвого, ибо пьяному всегда кажется, что он еще трезвый.В картину «Когда деревья были больши­ми» я вложил массу сил. Сниматься было трудно. Во-первых, во время съемок я уез­жал на полтора месяца на гастроли в Англию, потом, вернувшись, работал в Москве, и после дневных съемок на студии Горького меня везли в цирк.Помню, не раз бывало я делал клоунский грим и, казалось, уже готов был выходить на манеж, но чувствовал: не могу, сидит во мне где-то забулдыга Кузьма Иорданов — где уж тут веселить зрителей. Тогда на по­мощь приходили анекдоты. Расскажешь один-два анекдота, посмеешься вместе со слушателями и можешь идти на манеж ра­ботать.Журналисты меня часто спрашивают: как цирк, помогает ли он работать в кино? В об­щем, все идет на пользу. Я уже говорил об этом. Цирк помог мне в комедийных лентах находить лаконичность, быть немногословным. Кино помогает в цирке ощущению точности. Законы цирка и законы кино в чем-то общие. В цирке реприза идет полторы-две минуты — не больше. Нужно, чтобы зритель был все время в накале. Это же нужно и для кино.
Одна минута смеха продлевает жизнь на 
один день

— Ю рий Владимирович, вы работаете четверть 
века в цирке и кино. Наверное, вами немало сдела­
но наблюдений над природой смешного, над тем, 
что и как, при каких условиях вызывает смех?

— Существует множество книг о коми­ческом, о смешном, о комедиях. И тем не менее каждый раз, когда создается комедия или новая клоунада, авторам приходится идти неразведанным путем и начинать все как бы заново. Я не признаю комедий, где смех ради смеха. Хотя есть люди, утверждающие, что главное — смех, а почему он возник, отчего, зачем — это неважно. Есть зрители, которые требуют в кино и цирке лишь смеш­ных трюков: без иронии, без умного под­текста. Как говорится: чем глупее, тем лучше. Я против этого. Такой клоун мне противен. Но когда обо мне иногда говорят, что я гру­стный клоун, я с этим полностью согласиться не могу. Зрители ведь все-таки смеются на моих представлениях, улыбаются. Но, види­мо, есть зерно истины и в этом определении.Для меня, конечно, эталоном смеха, эта­лоном комедии на всю жизнь останется Ча­плин.Вот дети порой в письмах сообщают, что смотрели фильм «Бриллиантовая рука» по двенадцать-пятнадцать раз. А  я смотрел фильмы Чаплина, наверное, раз сорок. Всю музыку из них помню наизусть. И из «Новых времен», и из «Огней большого города». Это классика. Каждый раз, когда я смотрел «Огни большого города», в глазах появля­лись слезы. Считаю высшим достижением — заставить человека смеяться... и вызвать слезы. Грустное и смешное всегда рядом.Вспоминаю, как нас бомбили во время войны. Мы все, солдаты, лежали в воронках, в щелях, и казалось нам, что все бомбы с «юнкерсов» летят именно в твою воронку. Затем самолеты улетали, бомбы падали мимо, и мы оставались живыми. Вылезали из щелей и воронок. И тут возникала фантасмагория: все хохотали, плясали, орали и ... плакали. Кто-то вспоминал, как он бежал от бомб, кто-то рассказывал, что ему именно во время бомбежки вспомнилась любимая девушка и он жалел, что не поцеловал ее на прощание, кто-то тут же рассказывал анекдот, кто-то показывал, как затыкают уши во время бом­бежки его товарищи, кто-то сперепугу ел каш у... Д а, это трудно пересказать. Но важ-
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но, что рядом было смешное и страшное. И что смех помогал нам пережить войну. А вспомните солдатские анекдоты. Соленые, смачные. Честное слово, в годы войны без них было бы еще труднее.Недаром говорят, что одна минута смеха продлевает жизнь на один день. В Англии медики на эту тему даже провели специ­альное исследование. Выяснилось, что во вре­мя смеха легкие человека работают с боль­шей энергией, с большей отдачей, а поэто­му увеличивается кровообмен, облегчается работа сердца. Смех в жизни — это и эмо­циональная отдача, разрядка.Вот поэтому и любит народ комедию. Мало того, что посмотришь в кино интересное и смешное, сам посмеешься, но и потом, рас­сказывая и обсуждая увиденное с соседями, с товарищами, с коллегами по работе, полу­чишь новый заряд юмора...Всем хорошо известно содержание «Двена­дцати стульев» и «Золотого теленка» Ильфа и Петрова. Но каждый раз, когда кто-то напо­минает всем известные остроты из этих произ­ведений, все смеются. Смех не умирает.И важно в комедиях, в тех кинофильмах, которые мы создаем, учитывать эту живу­честь смеха. Учитывать и психологию его восприятия. Нельзя, например, комедию смотреть в пустом зале. Она от этого проиг­рывает. И уж , конечно, нельзя, чтобы коме­дию снимали люди, не владеющие чувством юмора.Комедийных персонажей любит народ. Недаром герои сказок — Иванушка-дурачок, Емеля и другие — всегда веселые: и нелепые и смешные. Но и умные, одаренные смекал­кой, не забывайте об этом.  Зритель любит встречаться с одними и теми же комедийными персонажами. Кстати говоря, в этом одна из причин удач фильмов Чарли Чаплина, точнее самого Чарли Чаплина, ибо, исполняя разные роли, он все-таки всегда играет одну роль — Чарли.В этом (я не допускаю, конечно, никаких параллелей) причина успеха и картин «Кав­казская пленница», «Операция «Ы» и «Брил­лиантовая рука». Тройка — Трус, Бывалый

и Балбес — полюбились зрителям. И хотя наши характеры-маски были понятны, ясны, даже несколько однозначны, зрителям все же хотелось, чтобы приключения этих героев продолжались.Но Леонид Гайдай решил эту киносерию прекратить. Он распрощался с нашей трой­кой.А  жаль. Я бы с удовольствием еще раз сыграл Балбеса.
Как я не снялся в «Берегись автомобиля» 
и снялся в «Двенадцати стульях»Как-то раз мне снова пришлось уехать в Ленинград в цирк на гастроли. Там в один из выходных дней в какой-то компании, я услышал фантастическую историю о челове­ке, ворующем машины. Суть ее в следующем.Жил-был человек, которого жулики неза­конно посадили в тюрьму. Парень был моло­дой. Жулики его оклеветали, доказать свою правоту он не сумел. И суд дал ему пять лет. Он отсидел свой срок в тюрьме, и, выйдя из места заключения, решил отомстить жули­кам, разоблачить их. Деньги они все нажива­ли ведь нечестным путем. Тогда он составил список этих людей и начал воровать у них машины. Работал он заведующим гаражом в Ленинграде. Сворует машину — оттащит к себе в гараж. Там ее перекрасит, сменит номер и вывезет в Прибалтику или Грузию, где ворованные машины умело продавал. Деньги же, полученные за эти машины, он отдавал нуждающимся людям....В ы , конечно, сразу же вспомнили фильм «Берегись автомобиля». Но я эту историю услышал раньше, чем появилась картина.В жизни, конечно, подобного случая не было. Его придумала молва. Когда авторы писали сценарий «Берегись автомобиля» и проанализировали все случаи воровства ма­шин по всей стране за несколько лет, то выяснилось, что такого случая ни в одном городе не было.Не было, но стало... на экране...Так вот, эту историю я рассказал Эльдару Рязанову. Он тут же сказал: «Это же готовый сценарий! Мы с Брагинским напишем. А ты
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(мы тогда с Рязановым были уже на «ты») будешь играть главного героя — угонщика машин».Прошло некоторое время, я и думать забыл о нашей беседе, а Рязанов месяца через три мне сообщает: «Юра, мы сценарий пишем».Сценарий и был написан. Даже опублико­ван впоследствии. Но он все же имел мало об­щего с той историей, какую я когда-то услы­шал. И мне не захотелось играть в этой кар­тине. Но Рязанов меня все-таки уговорил.Затем прошло еще какое-то время, потому что сценарий то должен был сниматься, то снова откладывался, то приглашали на глав­ную роль Леонида Быкова, то снова меня. За это время я съездил в Японию, снялся в картине «Маленький беглец», работал в цирках страны, и как-то во мне все это пе­регорело. Повторяю, мне многое в сценарии, в том окончательном варианте, который был принят для производства, не нравилось. Не нравилась история с Гамлетом, не хотелось верить в историю с самодеятельностью. И я от этой роли отказался, а в фильме снимался Иннокентий Смоктуновский. Конечно, я смот­рел фильм. Могу сказать абсолютно честно и откровенно — не жалею, что не снимался. Фильм сделан со вкусом, хорош о... но такого героя, какой возник на экране, мне играть было бы неинтересно.После этого были другие замыслы. Среди них «Двенадцать стульев». Леонид Гайдай предла­гал мне играть Воробьянинова. Я отказался.Тогда родилось предложение сняться в роли отца Федора. Но я знал, что могу сыграть, если говорить по-честному, только двух лиц — либо гробовщика Безенчука, ли­бо дворника Тихона, на что Леонид Гайдай мне сразу же сказал: «Безенчука у нас нет, он не поместился в наши две серии, а вот на Тихона, пожалуйста: будешь сниматься даже без кинопробы».Так я начал работать в фильме «Двенадцать стульев». Я был на самом первом съемочном дне. Режиссер все сделал так, чтобы именно в первый съемочный день снимался именно я — это, пожалуй, уже стало традицией гай­даевских фильмов. Правда, в первый съемоч­

ный день произошел — я повторяю, не верю в приметы, но так уж случилось — странный случай: ассистент режиссера дал тарелку и бутылку с шампанским какому-то не очень расторопному человеку. И когда крикнул: «Мотор» —  и тарелку полагалось разбить (есть такой обычай — разбить тарелку и пить шампанское), то тарелка упала... и не разби­лась, хотя и стукнулась об асфальт. Н у , все разнервничались, сцену отсняли, а потом... пришлось сменить Остапа и все начинать заново.— К ак вы работаете? Что вам мешает? Что по­
могает на съемках?— Попробую ответить. Прежде всего в кино я стараюсь играть каждый дубль по-разному. Пусть незаметно, но что-то обя­зательно менять. К сожалению, сейчас разре­шают снимать мало дублей. Печатают же только три. Тем не менее каждый из них для меня отличается от предыдущего и после­дующего. Поэтому мне было очень трудно сниматься в фильме «Маленький беглец» в Японии. Там разрешено снимать только один дубль. Репетируйте хоть целый день, но чтобы был только один дубль.Второе. Для меня важен текст. Он должен стать своим, легким, он должен произносить­ся как бы не думая. Но был и такой случай однажды (не хочу называть фильм): я очень плохо знал текст. И играл, все время вспоми­ная слова. Поэтому родились какие-то особен­ные паузы. Их я обыгрывал. А потом критика признала этот эпизод одним из лучших в кар­тине и вообще в моей работе.Вообще же говоря, во время съемок кино­комедий необходимо сделать всю атмосферу на съемочной площадке легкой, юмористичной. Так мы работали с Леонидом Гайдаем, с Эльдаром Рязановым. Это помогало. Шутка, импровизация, розыгрыши. В перерыве, до съемки, после съемки, на самой съемке. Все это создает рабочую атмосферу. Есть у меня и личные, присущие только мне способы возбуждения творческого самочувствия.Вообще важен настрой. В цирке я с утра настраиваюсь на вечерние представления. Все это происходит порой подсознательно,
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но такой настрой идет. Нужна подготовка. Поэтому мне так трудно было совмещать съемки в фильме «Когда деревья были боль­шими» с работой в цирке. Сейчас мне легко. Снимаясь, я могу отказаться от работы в цирке. А  в то время мне никто не разре­шил бы взять отпуск. А  я цирк люблю и ни­когда его не брошу. Хотя мне и предлагали перейти на работу в Малый театр.Важно, чтобы режиссер помогал тебе, видел твои недостатки. Мне как-то пришлось несколько раз сниматься у телевизионных режиссеров, для телевизионных передач и фильмов. Там был стиль захваливания. Что бы я ни делал, говорили: отлично, хорошо. Я чувствовал, что делаю плохо, а режиссер говорит: «великолепно».Это скверно. Пусть уж лучше режиссер кричит, но делает замечания, поправляет, по­могает.А порой бывает так: с тобой говорят, а ты чувствуешь, что режиссер, который объ­ясняет тебе смысл роли, сам ее не понимает. Как в анекдоте, когда встречаются два мате­матика и один другому говорит: «У меня уче­ники настолько тупые, что вы себе представить не можете. Кошмар. Полные кретины. Я им объяснил теорему. Они не поняли. Они не поняли и во второй раз. Тогда я объяснил в третий раз, сам понял, а они нет». Вот и такие бывают режиссеры. Не люблю я и хо­лодных режиссеров, равнодушных.Мне Леонид Гайдай ночью звонил. Будил. Рассказывал очередное решение сцены. Это будоражит, увлекает.Убеждать нас надо не криком, не захва­ливанием, не шумом, а доказательностью. Режиссер порой делает по пять-шесть дублей. А если бы режиссер разрешил актеру сделать хоть один его личный дубль? Тогда экран показал бы, кто в чем прав...Вот в цирке мы каждую клоунаду готовим месяцами, если не годами. А потом доводим, отрабатываем ее на зрителе. В кино нам дают считанные часы. И можете себе представить, какого требует напряжения, усилия воли каждая съемка, конечно, при условии полной отдачи. А  что получается иногда? Только ты

сосредоточишься, вдруг тебе говорят: отойди­те, вы бросаете тень на задний план. Или помреж говорит тебе, чтобы ты не перекрывал козла на третьем плане. Десятки человек на съемочной площадке могут подойти к актеру и во время съемки обратиться со своими просьбами, замечаниями, требованиями. Это неверно.Настоящий режиссер должен заботиться о самочувствии актера, помогать ему. И на­стоящий режиссер делает это. Он ограждает артиста от посторонних шумов, от вмеша­тельства других людей. Актер должен иметь дело на съемочной площадке только с ре­жиссером.Недавно мы снимали эпизод во Львове для «Стариков-разбойников». Грустный по наст­роению. Следователь Мячиков, которого играю я, идет с Анной Павловной (ее роль исполня­ет Ольга Аросева) и говорит о любви. Решили в массовку пустить человека с собачкой, гулять.Идет снег. Идут два героя. А на треть­ем плане, в парке, проходит какой-то че­ловек с какой-то собачкой.Идем мы с Анной Павловной, ранняя осень, снег выпал, и она говорит мне: «Вот пошла молодежь, и вы вдруг чувствуете, что вы старик, а вы еще жениться собираетесь. А молодежи, наверное, смешно на нас смотреть».А я говорю: «Да они не успеют оглянуться, как уже немолодые станут».Здесь же мы обсуждаем проблему возвра­щать или не возвращать картину, украден­ную из музея. И вся сцена такая грустная-гру­стная. У  Анны Павловны аж слезы идут из глаз.Эпизод заканчивается, сняли дубль. Эль­дар Рязанов сказал «стоп». А  мы с Аросевой еще в том же состоянии, боимся его распле­скать, хотим оставить его для второго дубля; но тут голос одного из ассистентов на всю съемочную площадку: «Плохо... Безобразие... Собачку закрыли...»Понимаете, у меня слезы, у Аросевой слезы, а тут — «собачку закрыли».Важно и то, чтобы съемочная группа была спаянная, добрая, дружная, это тоже
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сказывается на актерской работе. Особенно если съемки происходят в экспедиции, где актер на долгое время становится полноправ­ным членом группы.Хочу сказать и о кинокритике. Мы вспоми­наем о ней всегда, когда заканчивается фильм. Я действительно не могу пожаловаться на невнимание прессы. Но почти все отклики носят обзорный характер. Иногда меня упре­кают за работу в цирке, за отсутствие нового репертуара. Н о это, наверное, правильно. А вообще положительные рецензии подбад­ривают, укрепляют уверенность в себе. Ведь не только похвалы, даже простое упоминание твоего имени в газете, в журнале нужно, особенно молодым. Даже если эти молодые исполнили маленькую роль, хотя бы и кро­шечной эпизодик.И все же нужнее другое: настоящая крити­ка. Хотелось бы больше читать о стиле и ме­тоде тех или иных актеров, об их творческой лаборатории. Критика же в основном се­годня занимается проблемами драматургии и режиссуры. О нас, об актерах, пишут, как правило, только информационно. Или со­здают «творческие портреты», где не найдешь ни замечаний, ни предложений, ни советов.
Блиц-интервью: — Прожито уже полвека— Ю рий Владимирович, я хотел задать вам не­
сколько вопросов. Пож алуй , это своеобразный «тест», 
хотя я и не ставлю перед собой цель объяснить 
читателям ваш характер. Вы разрешите?— Пожалуйста.— Какое человеческое качество вы цените боль­
ше всего в людях?— Искренность. Юмор.— Какую музыку вы любите больше всего?— У  нас в семье все разделено. Жена любит серьезную музыку, а я больше легкую. И самое главное, песни. В компании, дома люблю петь.— Ваш любимый цвет?— Голубой. У  меня почему-то до сих пор осталось сильное впечатление от голубого цвета. Яркий голубой цвет. Первый раз

в жизни, когда я летел самолетом из Москвы в Одессу, я увидел этот цвет. В Москве лежа­ли сугробы, когда самолет устремился в небо. А  через два часа мы прилетели в Одессу. И вот, подлетая к Одессе, я увидел, что края облаков были в солнце, и небо было голубое, ярко-голубое. И я подумал: вот так, наверное, прилетают в рай.— Ю рий Владимирович, мне хотелось, чтобы вы 
рассказали о кругозоре современного артиста...— О кругозоре сказать просто. Он должен быть как можно шире. Книги, театр, кино, музыка, политика, современные открытия, спорт — все это должно быть в поле зрения актера.Я люблю читать. Книг у нас дома много. Время от времени я провожу чистку библио­теки. Сдаю книги в букинистический магазин, покупаю новые. Если бы у меня спросили, что мне нравится в сыне, а мне многое в нем нравится и не нравится, то я бы ответил: «Мне приятно, что мой сын много читает». Я  люблю перечитывать Джека Лондона, Достоевского, Киплинга, конечно, Пушкина. Люблю Константина Симонова, Хемингуэя, стихи Евтушенко, книги о цирке, театре, ки­но.— Если бы вы приш ли в кино раньш е , чем это 
случилось, было бы ли это для вас лучш е?— Я задумывался над этим вопросом. Думаю, что нет. Мне кажется — я пришел в кино в тот самый момент, когда мог прийти. Считаю, что актер должен заниматься тем, к чему он призван. Другое дело, насколько это у меня получается. Кроме того, уверен, что комедийный актер, а я себя считаю коме­дийным актером, силу набирает с возрастом. Возьмите всех крупных комиков, клоунов, комедийных актеров кино. Все они настоящий успех обрели уже в зрелом возрасте.— Какая роль могла бы стать для вас главной?— Не знаю. Это что-то очень сокровенное, личное. Не могу я словом определить, выра­зить настрой того человека, которого хоте­лось бы сыграть. Наверное, он должен быть иным, чем я. Мне предлагали, правда, как-то сыграть самого себя, сделать фильм о клоуне.
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Но я от этого отказался. Частично такая попытка была предпринята в фильме «Ма­ленький беглец» режиссера Эдуарда Боча­рова. Но мне кажется, что она не удалась.Нет у меня сценария, который бы захватил меня, сценария, где была бы роль, написан­ная специально для меня. Такая роль, какая стала бы моей синей птицей. Такой же, какой стал Чапаев для Бабочкина, Гамлет для Смоктуновского, Ваня Курский для Алейни­кова, да много можно привести примеров. А может быть...А  может быть, я уже сыграл свою роль: может быть, это Балбес из фильма Гайдая, или Кузьма Иорданов, или милиционер из фильма «Ко мне, Мухтар!»?— Кто из зарубежных или советских актеров, 
работающих в близком вам жанре, наиболее вам 
«созвучен»?— Это будет большой список. И нужно дол­го вспоминать. Но если вот так, сразу, то мо­гу назвать Фернанделя, Бурвиля и Тото. Я получаю огромное удовольствие от их работы. Эти актеры ни на кого не похожи. Из своих коллег, советских актеров, очень люблю Анатолия Папанова, Ростислава Плятта, Ми­хаила Жарова, Георгия Вицина, Сергея Филиппова, Евгения Евстигнеева. Из жен­щин — Надежду Румянцеву.

— Бывает ли у вас состояние злости?— Конечно, бывает. Когда я встречаюсь с хамством, с цинизмом, с грубостью, я ста­новлюсь злым. Не люблю панибратства, фамильярности, чванства. Злюсь, когда что-то не получается в работе.— Что вы испытывали в те часы , когда в Цент ­
ральном доме работников искусств в Москве отме­
чался ваш юбилей?

—  Сначала было приятно. Потом подума­лось: если вдруг я не смогу работать, расте­ряю популярность, будут ли все те люди, которые говорят со сцены милые, приятные слова, так же хорошо ко мне относиться? Мне также подумалось: полвека уже позади, а я еще могу работать. И работаю. И очень нужно, чтобы это состояние продолжилось как можно дольше. Чтобы появилась та роль, которая будет для меня самой главной в жиз­ни, чтобы остались старые друзья, испытан­ные временем, и появились новые. Чтобы из моего сына вырос хороший человек и чтобы у нас остались такие же хорошие отношения с женой, которая очень много делает для ме­ня, мой самый верный друг и помощник. Что­бы креп наш клоунский дуэт с Михаилом Шуйдиным, чтобы продолжалась жизнь, в которой всегда есть и радость и горе; в ко­торой всегда есть потери и открытия.
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