
Николай Пальцев — Андрей Шемякин

«Последнее танго в Париже» -  
20 лет спустя
Диалог-размышление1
Николай Пальцев. Лет двадцать назад, когда 
западные страны завоевывал первый «Крестный 
отец» Копполы, я написал небольшой очерк о 
Марлоне Брандо. Понятно, что этот замеча­
тельный актер, прославленный своими мужествен­
ными гражданскими акциями против войны во 
Вьетнаме и геноцида индейского населения, про­
должал интересовать меня и позже. И вот год 
назад я прочел на страницах «Театральной 
жизни» небезынтересный очерк о нем2. Рассуж­
дая о кинематографическом арсенале Брандо, 
автор очерка «рассчитался» с нашумевшим 
фильмом Бертолуччи одной фразой: перечисляя 
экранные «лики» прекрасного актера, он вспом­
нил о персонаже фильма Бернардо Бертолуччи 
«Последнее танго в Париже», Поле, который «са­
дистски, совсем по доктору Фрейду, общается со 
своей юной спутницей».

Трудно сказать, чего здесь больше: недооцен­
ки места фильма в творческом пути исполни­
теля (как показывают материалы западной прес­
сы, с точки зрения самого Брандо — весьма 
значительного), непонимания глубинного автор­
ского замысла Бертолуччи (который вовсе не 
случайно пригласил на роль Пола — старею­
щего, но несломленного «степного волка» из 
американской глубинки — именно Брандо, со 
«шлейфом» его ролей, получивших оживленный 
общеевропейский резонанс: от Стэнли Ковальско­
го в «Трамвае «Желание» Элиа Казана до шери­
фа Колдера в «Погоне» Артура Пенна, а не,

скажем, Чарлза Бронсона или Рода Стайгера, 
ничуть не менее популярных) или общей досад­
ной необязательности формулировок, которая в 
последнее время, приходится признать, становится 
распространенной бедой нашей многотиражной 
критики. Я уж оставляю на совести автора забав­
ный пассаж о «докторе Фрейде», из коего сле­
дует, что каждый, кто, повинуясь таинственному 
зову «либидо», вступает в контакт с сущест­
вом противоположного пола, — отъявленный сек­
суальный маньяк, никак не меньше.

Впрочем, я и сам не заметил, как «нарушил» 
главнейшую заповедь, определявшую непрочное 
сосуществование двух главных героев фильма 
Бертолуччи,— заповедь ни под каким видом не на­
зывать имен. Тут можно было бы вспомнить о 
Прусте, о размышлениях его автобиографическо­
го героя о том, сколь велика порой бывает 
дистанция между «именем» и «местностью» 
(думается, и эта философская реминисценция 
по-своему отразилась в творческом опыте Бернар­
до Бертолуччи, картины которого переполнены 
аллюзиями к высокой литературе разных стран 
и народов: от Стендаля и Достоевского до Мо­
равиа и Борхеса); но, боясь утомить вас и 
читателя, не буду. Вместо этого, памятуя о 
том, что функция критики — тоже называние 
и присвоение имен эстетическим объектам (толь­
ко, разумеется, соответствующих), рискну пред­
ложить как предмет для размышлений о диалек­
тике «текста» и «контекста» две небольшие 
парадигмы собственных имен — точнее, два ряда 
выдающихся кинопроизведений, получивших, во 
второй половине 60-х и, соответственно, первой 
половине 70-х, широкое международное призна­
ние. За точку отсчета — в действительности, а 
не в кинематографе — я положил центральное 
(тут, я думаю, вы со мной согласитесь) со­
бытие 60-х годов на Западе — «майскую ре­
волюцию» 1968 года во Франции.

Задумаемся, как отразил этот комплекс собы­
тий — ее предоощущение, ее скоротечный ход и 
быстро наступивший кризис, а затем растянув­
шееся на десятилетия болезненное прощание с 
ее несбывшимися надеждами и неосуществленны­
ми идеалами — европейский кинематограф.

«Последнее танго в Париже» («Ultimo tango а 
Parigi»). Авторы сценария Франко Аркалли, Бер­
нардо Бертолуччи. Режиссер Бернардо Бертолуччи. 
Оператор Витторио Стораро. Композитор Гато Барбь- 
ери. Продюсер Альберто Гримальди. В ролях: Мар­
лон Брандо (Пол), Мария Шнайдер (Жанна), 
Жан-Пьер Лео (Том), Массимо Джиротти (Марсель) 
и другие. Италия — Франция. 1972.

1 Цитаты из сценария фильма приводятся в перево­
де О. Рязановой. См.: «Киносценарии», 1991, № 1, 
с. 104.

2 Д е н и с о в  В. Брандо вышел из «Трамвая».— 
«Театральная жизнь», 1991, № 4, с. 16— 17.

37

https://allofcinema.com/poslednee-tango-v-parizhe-ultimo-tango-a-parigi-le-dernier-tango-a-paris-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/poslednee-tango-v-parizhe-ultimo-tango-a-parigi-le-dernier-tango-a-paris-1972/
https://allofcinema.com/poslednee-tango-v-parizhe-ultimo-tango-a-parigi-le-dernier-tango-a-paris-1972/


Конец
60-х

1967 «Уик-энд» Ж ан-Люк
Франция

Годар,

1968 «Стыд» Ингмар
Швеция

Бергман,

1969 «Сатирикон» Федерико
Италия

Феллини,

1970 «Забриски Пойнт» Микеланджело 
Антониони, США

Начало
70-х

1971 «Заводной апель­ Стэнли Кубрик,
син» Англия

1972 «Последнее танго Бернардо Берто-
в Париже» луччи, Италия —

Франция
1973 «Большая жратва» Марко Феррери,

Италия — Франция
1974 «Ночной портье» Лилиана Кавани,

Италия — США

Сделаем самые очевидные выводы, «формаль­
ные» и «содержательные». Едва ли кому- 
нибудь придет в голову отрицать, что всем 
названным фильмам присуща — причем в ощу­
тимой мере — апокалиптическая тональность. 
В жанровом плане и «Уик-энд», и бергманов­
ский «Стыд» (полный «вьетнамских» аллюзий, 
в накаленном общественном климате конца 
60-х закономерно прочитывавшихся и как 
«пражские»), и кубриковский «Заводной апель­
син» точнее всего можно определить как ки­
нематографические антиутопии. Как всегда ни на 
кого не похожий Феллини высвечивал в апокри­
фическом мире петрониевского романа-палимп­
сеста контуры современного «века, вывихнувше­
го сустав»; а Антониони, документировав крича­
щее его неблагополучие чуть ли не репортаж­
ными съемками подавления студенческого бун­
та в райски-безоблачной Калифорнии, в финале 
метафорически «взрывал» его вместе со всеми 
атрибутами опостылевшего потребительского ком­
форта. Спустя три года этот мир с не 
меньшим отчаянием и сарказмом взрывал — 
только изнутри: через переполненные желудки 
своих пресыщенных гурманов и жуиров — в 
беспросветно гротескной «Большой жратве» Мар­
ко Феррери, А еще двое авторов-итальянцев, 
Бертолуччи и Кавани, казалось, были неудержи­
мы в своем стремлении «дойти до самой су­
ти», исследуя устрашающее «подполье» созна­
ния и подсознания своих героев. (Заключая 
парадигму, можно было бы добавить, что в 
это же время еще один именитый их сооте­
чественник — Пьер Паоло Пазолини — делал еще 
более безрассудную, не имеющую аналогов по­
пытку вынести на поверхность экранного дейст­
вия дремлющие фантомы тоталитарного «За­
зеркалья», два без малого века назад снедав­
шие воспаленное воображение маркиза де Сада, а 
в середине 1940-х «разбуженные», подобно Голе­
му, агонией муссолиниевского режима на родной

земле режиссера. Тут и впрямь двигаться даль­
ше было некуда: невыносимой экспрессией 
«игрового материала» оказывалась исчерпана 
если не кинематографическая образность, то по 
крайней мере зрительская способность к созна­
тельному восприятию.)

Как бы то ни было, в начале «похмель­
ных» 70-х на первый план ощутимо выдвину­
лось интимное бытие индивидуума (проециро­
валось ли оно в «гадательное будущее», как у 
Кубрика, или, напротив, в легко опознаваемое 
прошлое, как у Кавани или Пазолини) и важ­
нейшая его составляющая — эротика. Характерно 
и другое: на место «властителей дум» разно­
язычных киноаудиторий, тесня почтенных «мэт­
ров» (в первой обойме «неприлично молод» 
был только всегда опережавший время Годар), 
властно выдвинулись дебютанты 60-х: не столь 
молодой по возрасту Феррери (правда, снявший 
три фильма в Испании в конце 50-х), Лилиана 
Кавани и самый молодой да ранний из них 
Бернардо Бертолуччи.

Двое последних обратились к мелодраме. И, су­
дя по тому, что за плечами каждого был уже 
нешуточный творческий актив в разных кино­
жанрах («Галилей», «Каннибалы», «Миларепа, 
или Сто тысяч песен» — у Кавани; «Костля­
вая кума», «Перед революцией», «Партнер», 
«Конформист», «Стратегия паука» — у Бертолуч­
чи), сделали это сознательно. И в результате?..

Андрей Шемякин. Год появления «Последнего 
танго в Париже» был оценен авторитетным кри­
тиком Паулин Кейл как «самый важный со 
времен премьеры балета Стравинского «Весна 
священная» в 1913 году в Париже» — для исто­
рии кино и истории музыки соответственно. Ибо 
абсолютная эротика стала абсолютным искусством. 
Дата премьеры фильма в Америке, в день закры­
тия Нью-Йоркского кинофестиваля 14 октября 
1972 года, была объявлена исторической.

То был, повторяю, 1972 год, и фильм одно­
временно подводил неутешительные итоги «бур­
ных 60-х» и закреплял границы уже отвоеванной 
свободы. Самое время бы ему появиться и у нас, 
«на обломках самовластья», аккурат после двадца­
тилетнего запрета, словно в подтверждение клас­
сичности эстетики и новой актуальности пробле­
матики. Увы, как раз в этом статусе, статусе 
произведения искусства, «Последнее танго в Пари­
ж е» и не обнаруживается. Во-первых, не отрефлек­
сировано, даже на публикацию сценария никто не 
откликнулся. Во-вторых, на видео фильм появил­
ся в статусе «порнухи», и, опровергая обыден­
ное восприятие, прокат, стараниями К. Разлого­
ва, расщедрился на безусловно более шоковые 
«Ночного портье» (1974) и «Империю чувств» 
(1976), после которых дальнейшие администра­
тивные запреты становятся бессмысленными.

Но в такой последовательности есть свой 
резон, ибо приучены соотечественники, знают, 
что разрешение сейчас еще ни о чем не гово­
рит. Сегодня «открыли» Америку, завтра — за­
крыли. Не мытьем, так катаньем. Не формаль­
ными запретами — так финансовой политикой. 
А там, глядишь, появится цензура, охраняю­
щая «здоровье нации». Так что эротический 
«акцент» дается сразу по максимуму. В этой си­
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туации бессмысленно и заикаться о том, что 
сам-то Бертолуччи, между прочим, говорил (и мы 
еще вернемся к его формулировке), что делал не 
эротический фильм, а фильм об эротике. И что 
«секс» в «Танго» — это «просто новый род языка, 
который пытаются изобрести оба героя картины, 
чтобы разговаривать друг с другом», — мало ли что 
изобретут эти интеллектуалы!

Имидж самого Бертолуччи у нас пока в стадии 
формирования. Идущий в прокате «Двадцатый век» 
успеха не имеет (что неудивительно при такой 
прокатной политике, удивительно, что ленту все-та­
ки показывают), «Конформист» был давно, изре­

занный и черно-белый, «Стратегию паука» показа­
ли в ретроспективе «Римини и кино», «Трагедию 
смешного человека» — в «Шедеврах итальянского 
кино». И если бы не феноменальный успех по­
следней картины «Под покровом небес», шансы 
Бертолуччи на признание были бы невелики.

Николай Пальцев. Вы упомянули «Под покровом 
небес». Именно в этом фильме о тройке непри­
каянных экспатриантов, попадающих в Африку в 
первый год после второй мировой войны, в их ра­
стерянности и отчаянных попытках обрести самих 
себя вдали от условностей и регламентирован­
ности привычного «истеблишмента», на лоне иной, 
живущей по непознаваемым для них законам ци­
вилизации, — точки над «i», которых могло недоста­
вать иным из зрителей «Последнего танго».

Героиня фильма «Под покровом небес» могла бы 
сказать о себе словами Августа Стриндберга: «Я 
чувствую непреодолимую потребность стать дика­
рем и сотворить новый мир»; однако она скорее 
вслушивается, всматривается, вбирает в себя не­

прихотливый быт кочевников-бедуинов, нежели пы­
тается перестроить его по своему — американо- 
европейскому — образу и подобию. А теперь за­
дадимся вопросом: что, собственно, довершает ж из­
ненную катастрофу Пола — Брандо в «Последнем 
танго в Париже» — этого вечного одиночки, 
не позволившего одолеть себя конформистским со­
блазнам благоустроенной буржуазности и задавше­
гося невозможной целью: не позволить «порабо­
тить» себя ни одной женщине?

Сценарист и режиссер позволяют нам лишь га­
дать о том, какими взаимными антагонизмами 
было отмечено в прошлом его сосуществование

с Розой. Однако непереносимым ударом по муж­
ской гордости Пола, по его неукротимому «я» — 
«хемингуэевскому», а может быть, и «теннесси­
уильямсовскому», если вспомнить «Трамвай «Ж е­
лание» и роль, сыгранную в нем ранним Бран­
до, — становится именно осознание того, что у Розы 
была своя автономная, непостижимая для него 
внутренняя жизнь, тоже, вероятно, изломанная и 
тернистая, и что способ порвать с нею, когда 
терпение истощилось, в одночасье разрубив «гор­
диев узел», высветил в ее натуре то незримое 
мужество противостояния, ту несклонность позво­
лить победить себя обстоятельствам, которую он 
самоупоенно считал своей персональной прерога­
тивой. Неумолимое течение живой жизни не остав­
ляет камня на камне от индивидуалистических 
иллюзий, идет ли речь о мятущемся интеллигенте 
Фабрицио («тезке» стендалевского героя из 
«Пармской обители») в раннем фильме Бертолуччи 
«Перед революцией», об Атосе Маньяни-младшем 
в замешанной на борхесовском скептицизме к лю-
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бым официозным авторитетам и любым официаль­
ным идеологиям «Стратегии паука» или о прошед­
шем огонь, воду и медные трубы, но не выдержи­
вающем проверки на элементарную человечность 
стареющем «супермене» Поле из «Последнего 
танго».

«Под покровом небес» корректируют для нас и 
еще одну особенность подхода Бертолуччи к своим 
персонажам, косвенным образом проясняя пред­
почтение, отдаваемое им тем или иным жанрам. Ес­
ли вглядеться повнимательнее, то уже в «Конфор­
мисте» (а в определенной мере — и  в «Страте­
гии паука») просматриваются определенные эле­
менты мелодраматической поэтики, которые ре-

жиссер, думаю, наследовал у Висконти, как и тяго­
тение к стихии оперы — в частности, вердиевской.

Творческий путь Бертолуччи предстает в опре­
деленном смысле аналогом пути его учителя: 
мелодраматическое начало в «Конформисте» от­
нюдь не помешало этому провидческому фильму 
стать острейшей социально-политической драмой, 
а «Стратегии паука» — гротескным исследова­
нием универсальных для любой тоталитарной си­
стемы механизмов внедрения в массовое сознание 
официозных общественных мифов. Окидывая мыс­
ленным взглядом актив западноевропейского кине­
матографа последних десятилетий, пожалуй, не

найти картины, которая с такой точностью отра­
жала бы характернейшие коллизии нашего «пере­
строечного» времени...

Но мы опять отвлеклись от непосредственно­
го предмета нашего разговора. Не пора ли пого­
ворить о главном, что обусловило столь широкое 
зрительское признание «Последнего танго» в раз­
ных странах западного мира в момент выхода 
картины в свет — о проблеме третьего «потерян­
ного поколения», и шире — о проблеме взаи­
моотношений между поколениями?

Андрей Шемякин. Действительно, самое время 
поговорить о поколениях. К этой теме сводится 
сейчас едва ли не все: полемика о путях развития 
страны, о ее юридическом, территориальном и линг­
вистическом статусе, об интеллигенции, поскольку 
французские радикалы-бунтари объявляли себя 
подлинными наследниками русских революционе­
ров XIX века. Так что, рассуждая о Западе, мы, 
как в заколдованном круге, встречаемся с соб­
ственным прошлым, реанимированным для того, 
чтобы через голову нынешних «шестидесятников» 
(и в их лице) предъявить счет интеллигент­
скому радикализму русской революционной демо­
кратии, приближавшей революцию.

И секс — в ту же кучу (см. обвинения 
Дм. Галковского, утверждающего — хоть и паро­
дийно, но мне не смешно, — что «шестидесят­
ники» «трахают наших девушек», — почти в стиле 
песни о поручике Голицыне). Но пора все-таки 
разграничить понятия.

Западные «шестидесятники» были вынуждены 
«свернуть знамя» (А. М. Зверев), вовремя разоча­
ровавшись в результатах своей революции и сохра­
нив ее — как мечту. Наши же теперешние 
«шестидесятники», поначалу приветствовавшие тех, 
даже сейчас не столько изливают иллюзии, сколь­
ко обижаются на молодое поколение, хотя этот 
сценарий запоздал на двадцать пять лет — и пол­
тора столетия (ведь появился же, возродился — 
уже на Западе — «наш» терроризм, в точности 
повторив ситуацию в России полуторастолетней 
давности). Потому что их обвиняют не в недо­
статочной, а в чрезмерной революционности! Пото­
му что не было, не осталось «мечты» после 
отрезвления, а была Прага.

Вот уточнение, которое может оказаться важным 
в разговоре о сегодняшнем восприятии «Танго» 
у нас. То, что на Западе последовало практи­
чески одновременно, питая и бунт, и мечту о его 
радикальной осуществимости, и горечь утраченных 
иллюзий («оскомина»), здесь оказалось разделено 
во времени.

И еще: перекрытие кислорода в 68-м было, тем 
не менее, парадоксальным триумфом (пусть нега­
тивным) реальности против коммунистической 
Утопии, за которым тогда не виделось ничего, 
кроме неизбежной катастрофы режима, грозившей 
увлечь за собой все живое. И пока на Западе 
в 70-е ультралевые и ультраправые занимались 
терроризмом, повторяя наши неотрадные «на­
родовольческие» зады XIX века, в бывшем СССР 
полным ходом шел пересмотр историко-культур­
ных мифологических парадигм, «почвеннической», 
«интеллигентской» и т. д. в формах реставрации 
(утопической, конечно) дореволюционной русской 
культуры, взятой «как целое». И этот пересмотр
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давал возможность поиска выхода из тоталитар­
ного социума. В каких направлениях он осущест­
влялся — другой вопрос.

Как все это ложится на фильм Бертолуччи, 
и ложится ли? Сдается мне, что сейчас он может 
быть воспринят скорее прямо, чем опосредован­
но. Либо в центре окажется экзистенциальная 
проблематика ( и  в этом случае фильм — в пол­
ном соответствии с тем, как это «получилось» 
у Бертолуччи, будет истолкован как история об оди­
ночестве), либо проблематика физиологическая — 
при нынешней моде на Фрейда. Против второго 
прочтения режиссер предостерегал, говоря, что ни­
какого «Эроса и Танатоса» в картине нет.

Позвольте еще раз вспомнить фразу автора 
фильма о том, что делался не эротический фильм, 
но фильм об эротике. В том же интервью, дан­
ном Гидеону Бахману (весна 1973 года), гово­
рится о «саморазрушительности человека, направ­
ленной не только на себя, но и на партнера». Д о­
бавлю, что задумывался фильм, как «история дво­
их», и лишь потом ее результатом стала тема оди­
ночества. А о разрушительности нынешней эпохи 
толкуют все, кому не лень. Так что, памятуя, допу­
стим, реакцию на «Маленькую Веру», можно спрог­
нозировать реакцию обыденного сознания на экзи­
стенциальный романтизм сексуального бунта — ко­
нечно, оборонительную, как и на родине режиссе­
ра. Все-таки, на мой взгляд, сказывается общее 
наше с Италией тоталитарное прошлое — и совер­
шенно особая любовь к послевоенному итальян­
скому кино, в первую очередь, неореализму и Фел­
лини.

Николай Пальцев. Итак, перед нами — мелодра­
ма, выполненная как бы в ключе «камерных 
пьес» Ингмара Бергмана 60-х годов: с подчеркнутой 
скупостью сюжетных и декоративных аксессуаров, 
небольшим числом действующих лиц и демонстра­
тивно «вынесенными за скобки» фабульными де­
терминантами, которыми мелодрама, если видеть 
в ней традиционный «развлекательный» жанр, 
как правило, не пренебрегает.

Согласимся, это как-то не вяжется с образной 
и содержательной избыточностью прежних работ 
Бертолуччи, которого справедливо сравнивали с 
Феллини, имея в виду тяготение к изысканной ба­
рочности, очевидной, например, в «Конформисте». 
Для чего же режиссер счел необходимым на этот 
раз наступить на горло собственной песне? Не 
для того ли, чтобы втиснуть снискавшую уже 
признание и зрителей, и критиков экспрессию не­
обыкновенного своего киноязыка в обдуманно су­
женные рамки «камерного сюжета», придав тем са­
мым последнему безошибочный оттенок экзистен­
циальности?

Для меня лично несомненно, что свою задачу 
итальянский мастер видел именно так, хотя, ра­
зумеется, можно спорить о том, насколько намере­
ния и результаты пришли к требуемому синтезу. 
Если судить о результатах, стоит признать, что сре­
да обитания, окружающая Пола и в еще боль­
шей мере — Жанну, «прописана» в фильме до­
статочно плотно: свидетельством тому хотя бы об­
разы матери покойной жены Пола, с одной сторо­
ны, и матери Жанны, вдовы полковника француз­
ского колониального корпуса в Алжире, — с другой. 
Но, разумеется, по большому счету дело не в них.

Дело — в полноте облика самих главных героев, 
которые и между собой-то, как вправе заклю­
чить не очень внимательно смотрящий фильм зри­
тель, говорят преимущественно о разных видах 
сексуального общения, придумывая все более 
странные и нетрадиционные. Ведь никуда не уйти 
от того факта, что именно речевое начало, от­
меченное — со стороны Пола — нарастающим 
эпатажем всего общепринятого и благопристойно­
го, и послужило поводом к судебному преследо­
ванию режиссера и исполнителей; что до обна­
женной натуры, то ее количество вряд ли могло 
смутить европейскую — за вычетом итальянской 
(у той были особые счеты с Бертолуччи) — 
цензуру даже в начале 70-х.

Для стареющего вдовца, коротающего свои дни 
в обшарпанном парижском отеле, населенном нар­
команами, безработными арабами и дезертирами из 
армии США, и молоденькой девушки из «прилич­
ного» буржуазного дома, отчаянно тяготящейся 
наступающей по всем фронтам «нормой» обще­
принятого конформного жизнетечения, секс — по­
следнее средство заявить о своей автономности, 
последняя граница индивидуального самоутверж­
дения. Между ними разница в четверть века; но 
то немногое, что в порыве откровенности сообща­
ет о себе Пол, и те язвительные реплики, ко­
торыми Жанна без умолку обменивается со своим 
ухажером и сверстником Томом, позволяет сделать 
вывод, что странные эти любовники несут в себе 
безошибочные черты одной и той же духовной 
формации — формации третьего по счету «поте­
рянного поколения» Запада XX столетия.

Без малейшего риска ошибиться можно заклю­
чить, что Пол, представься ему возможность, 
насолил бы «истеблишменту», французскому, аме­
риканскому или какому бы то ни было еще, с не 
меньшим упоением, нежели годаровский Мишель 
Пуакар; что до Жанны и влюбленного в нее 
одержимого «киношника» Тома, они тоже «левые». 
Родись они на пяток лет раньше, в мае 68-го оба 
с увлечением штурмовали бы «буржуазные» твер­
дыни Сорбонны. Но мираж революции рассеялся, 
и обоим приходится довольствоваться тем, что сы­
на, если он родится, они назовут Фиделем — 
в честь Кастро, а дочь Розой — в честь Розы 
Люксембург.

Неся в себе комплекс «несостоявшейся рево­
люции», несостоявшегося обновления, они сохра­
няют и другие характернейшие черты поколения 
60-х. Так, стоит Тому поинтересоваться, откуда у 
Жанны-интерес к 40-м годам (годам, когда ее и на 
свете-то не было), — и она отреагирует с красно­
речивостью, которую без скидок можно назвать 
мировоззренческой: «Потому что это проще — 
любить что-то, что не воздействует на нас непо­
средственно, что-то, что находится на определен­
ном расстоянии... Как ты со своей камерой».

Не правда ли, Витторию из антониониевского 
«Затмения» трудно, если не невозможно, предста­
вить себе в ситуации бертолуччиевской Жанны? 
И все же разве не она десятилетием раньше 
задумчиво говорила своему — тоже достаточно 
случайному — партнеру: «Может быть, лучше не 
знать друг друга, чтобы любить... Может быть, 
лучше вообще не любить друг друга?»

Перефразируя классического киногероя 60-х —
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Мишеля Пуакара, помнится, удивлявшегося фолк­
неровской сентенции: «Если есть выбор: грусть или 
небытие, я предпочитаю грусть...», — трудно не 
прийти к заключению, что трезвая, не питающая 
особых иллюзий относительно жизни и ее возмож­
ных сюрпризов, движимая инстинктивной по­
требностью есть, пить, менять туалеты, занимать­
ся любовью (или сексом?) Жанна в конечном 
итоге смирится с «грустью», то есть прозой повсед­
невности. Иное дело — Пол. Вслед за годаров­
ским «бунтарем без причины» он может повторить: 
«Грусть — это глупо. Я выбираю небытие». Но 
секрет бертолуччиевской «мелодрамы для дво­
их» — в том, что финальным роковым выстре­
лом Жанны, выстрелом-обмолвкой констатирована 
духовная гибель обоих. Будто в ней на миг про­
снулась древняя пророчица Кассандра, заставив 
как бы ненароком проговорить в очередном обме­
не репликами с Томом.

«Т ом . Мы все переменим.
Ж а н н а .  Мы переменим случай в судьбу».
Перевести индивидуальное жизнекрушение в 

ранг экзистенциального закона, «случай в судьбу» 
можно, лишь обладая трагическим по масштабу 
складом образно-мировоззренческого мышления. 
Творцу «Последнего танго в Париже» не удалось. 
И адюльтерная мелодрама обернулась трагедией 
поколения.

Андрей Шемякин. Герои фильма ищут себя друг 
в друге. Наши соотечественники, похоже, склон­
ны в очередной раз бежать от самих себя. Д а­
же борьба за свободу от эротических запретов 
выражается не в требовании гарантии прав защиты 
интимного, суверенного «я», а в том, чтобы это 
личное выставить напоказ. Так кричат о националь­
ности, так кричат о сексуальных предпочтениях.

«Последнее танго», как в свое время «Париж, 
Техас», воспримут как «лав стори», как мелодраму, 
только слишком откровенно рассказанную. И будут 
не читать фильм, как требовал (это не преувеличе­
ние) Бертолуччи, радикально повернувшийся к ли­
тературной повествовательности в построении фа­
булы «Танго», сосредоточившийся на взаимоотно­
шениях преимущественно трех персонажей, без 
многословной метафорики, но с концентрированной 
образностью.

Николай Пальцев. Меня очень заинтересовало, 
по-моему, совершенно справедливое наблюдение 
относительно решительного поворота Бертолуччи к 
формам того, что принято считать «литератур­
ной» — в противоположность «экранной» — по­
вествовательностью. И то, и другое имеет прямое 
отношение к весьма своеобразной на фоне со­
временной ему кинопрактики (вспомним опыты 
Алена Рене или нью-йоркского киноавангарда 
60-х — начала 70-х годов, а в известном смысле — 
и направление поисков напрочь отрешившегося во 
второй половине 60-х от традиционных приемов ки­
нематографической образности Годара — с кото­
рым, впрочем, у Бертолуччи, на мой взгляд, боль­
ше объективных соприкосновений, нежели оттал­
киваний) природе режиссерского дара Бертолуч­
чи, которому — вещь в послевоенные десяти­
летия редчайшая — оказалась в полной мере до­
ступна экранная эпика. Кинороман — как иначе 
определить неповторимую жанровую специфику 
«Двадцатого века», явившегося для меня лично ед­

ва ли не самым сильным зрительским «пережи­
ванием» в 70-е годы. То же можно сказать и о 
поставленном в середине 80-х «Последнем импе­
раторе».

Применительно же к «Последнему танго» могу 
добавить, что выпущенная после фильма одно­
именная книга — по сути, прозаическое переложе­
ние действия и диалогов фильма — имела огром­
ный читательский успех, обусловленный, полагаю, 
не столько писательским талантом номинального 
автора Роберта Элли, сколько тем, что незаурядные 
романные возможности были заложены в самом 
сценарии. Так что «литературная» оснащенность 
фильма Бертолуччи — вещь отнюдь не выдуман­
ная благорасположенными к режиссеру критика­
ми. Но это — к слову.

Андрей Шемякин. ...И тут — главная «обманка». 
В мелодраме все события «работают» на сюжет, все 
идет непосредственно к итогу — счастливому или 
печальному. Режиссер лишь разрабатывает обстоя­
тельства, ищет эффектные повороты, разнообразя 
варианты, но оставляя привычную схему. В «Танго» 
все иначе. Итог, судьба — это накопление случай­
ностей, притворившихся закономерностями. Ничто 
внешнее как будто не вмешивается в отношения 
героев фильма. «Правила» устанавливают они са­
ми, точнее, Пол.

Но стоит нагрузить эти не «чистые», но «очищен­
ные» отношения, в свою очередь, прошедшие эво­
люцию от мужского подчинения женщины до садо­
мазохистского требования от нее мужских функ­
ций по отношению к мужчине же, так вот, стоит 
нагрузить их социальной реальностью, да просто 
жизнью, где бессмысленно что-либо отрицать, по­
тому что все все равно присутствует в мире, — 
и «отношения» ломаются. Прекращаются. Пере­
стают быть.

Героиня делает выбор — и не в пользу того муж­
чины, который сначала отрицал любые «ценности», 
а теперь именно их — романтическую любовь 
и пр.— и хочет предъявить. Она собирается за­
муж за Тома, киноманьяка, режиссера-ровесника, 
не отличающего жизнь от кино, точнее, саму жизнь 
видящего как отражение в кино, более подлинное, 
чем индивидуальное существование. Ибо Том 
(Жан-Пьер Лео, фигура знаковая) любит (если 
любит) не Жанну, а ее отражение, а с отраже­
нием никаких проблем.

На этом пограничье мы и обнаруживаем себя 
в текущий момент. И в ключевой фазе переоцен­
ки романтической антиномии «жизнь — искусст­
во» с обертонами из отечественной словесности.

Как относиться к классике и в какой позе 
«трахаться» — вопросы едва ли не одного поряд­
ка, если все это маркировать как «традицион­
ное» и «старое» — и поскольку сейчас в любой 
сфере у нас идет пересмотр традиции запретов. 
Литература у нас давно хозяйничает в жизни, 
жизнь выстроилась по законам литературы. И ху­
дожник знай угадывает реальность до того, как она 
воплотится в бытии,— привет постмодернизму 
(да не отечественному — ибо пока что он не в со­
стоянии играть, естественно располагая всеми язы­
ками наличных культур). Да только есть ли она, 
реальность?

Если ли мир за пределами комнаты, где встре­
чаются герои? Он обманывает и морочит. Раско­
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лотый мир порождает поэтику реминисценций и ал­
люзий, и любая ситуация есть предлог для мас­
карада. Потому и страшно сказать имя, что его 
можно подменить.

Да и сама реальность пока что напоминает дур­
ной фарс, как бы и не нуждаясь в дополнитель­
ных усилиях художника, и в этом смысле наш се­
годняшний кризис кино куда более капитальный, 
чем на Западе на рубеже 60—70-х. Наша ситуа­
ция сегодня — в чем-то (экономически), по мне­
нию авторитетных киноведов, напоминает Голли­
вуд 10-х годов, а в чем-то (эстетически) — до­
пустим, кино Франции середины 40-х или Герма­
нии — конца 50-х. Так что вопрос лишь в том, что 
предпочесть — «возвышающий обман» искусства, 
более не стремящегося «руководить» реальностью, 
или искусство как единственную реальность, 
подобно Тому. Вокруг него, видимо, и будут идти 
споры, в нем увидят пародию на Годара (а Берто­
луччи имел в виду Джерри Льюиса) — и в  этом 
смысле у картины все еще впереди.

Я боюсь, что драматурги я сексуальных отно­
шений в картине так и будет восприниматься 
под знаком «преодоления запрета», то есть как 
что-то внешнее, а не как суть рассказанной исто­
рии, вплетающейся, точнее, соприкасающейся с па­
раллельными сюжетами,— о Томе, о Розе, жене 
Пола, покончившей с собой, и о ее любовнике, 
которого она старательно стилизировала под Пола. 
Секс сменяется любовью, нежелание знать — ж аж ­
дой открыть свое имя. Открытие тайны сулит 
смерть. Может, зря мы с вами связываем концы 
с концами и пытаемся предугадать восприятие ше­
девра? Пусть «Последнее танго» появится, нако­
нец, в нашем прокате, но — внезапно.

Чтобы забыть о смысле фильма помимо фильма.
Николай Пальцев. Боюсь — и одновременно на­

деюсь,— что вы правы. Действительно, может 
быть, мы с вами предаемся досужему занятию? 
Ведь в конце концов последнее слово всегда

остается за художником. А конечный «художник» 
любого произведения искусства всегда зритель или 
читатель. Так вот, я хотел бы завершить наши с 
вами затянувшиеся посиделки на предмет Берто­
луччи по-зрительски. Не буду скрывать, что мне 
этот режиссер подарил минуты ни с чем не срав­
нимого эстетического наслаждения. Не скрою, на­
пример, что знаменитая сцена на сеновале — бли­
же к концу «первого акта» бертолуччиевской эпо­
пеи «Двадцатый век», та, где участвуют Доминик 
Санда и Роберт Де Ниро,— лучшая любовная 
сцена, какую мне когда-либо доводилось видеть. А 
разве это мало, если вспомнить, какие творческие 
муки испытывали, скажем, Бергман, Годар да и тот 
же Феллини — боги современного экрана, кото­
рым удавалось, вероятно, все, кроме одного: «пой­
мать» своих персонажей в момент безотчетного и 
безоговорочного счастья. Давайте поклонимся ху­
дожнику, сумевшему поставить перед реальностью 
зеркало, которому могла бы позавидовать сама 
реальность.

Что же до перспектив «успеха» или «неуспеха» 
«Последнего танго в Париже» у нашей киноауди­
тории — я понимаю, что эта проблема не может 
не волновать нас как профессионалов. И все же... 
Я думаю, мы с вами сможем до конца прочув­
ствовать и оценить этот фильм тогда, когда... 
перестанем быть «совками». Когда, например, мы с 
вами перестанем комплексовать оттого, что мы — 
критики (а не просто советские, пардон, эсэнгэш- 
ные, зрители), и не будем делать поправки — 
по крайней мере мысленной — на то, что «это» 
(эротика) не могло не сработать на нашей с вами 
отечественной почве так-то и так-то, а «то» (ска­
жем, приобретшая у нас не от хорошей жизни 
обсессивный характер идея стукачества) в анало­
гичных условиях не могло не действовать еще силь­
нее. Только до конца отрешившись от всего этого, 
мы и почувствуем себя вправе предъявить «гам­
бургский счет» Бернардо Бертолуччи.
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