
Николай Савицкий

На разных полюсах
О нескольких американских фильмахЛюбая попытка предпринять всесторонний и исчерпывающий анализ положения в современ­ном кинематографе С Ш А  требует по меньшей мере солидного монографического исследова­ния. У данной статьи куда более скромная задача. Она сводится к тому, чтобы в общих чертах охарактеризовать отдельные жанрово­тематические направления в американском кино начала 80-х годов на примере несколь­ких фильмов1 , о которых в нашей критике пока что было написано еще очень мало. В их число входят работы, явно заслуживаю­щие внимания, ибо они отражают не только определенные творческие тенденции, показа­тельные для киноискусства Соединенных Ш та­тов в его нынешнем состоянии, но в извест­ной мере и настроения в американском обще­стве, сегодняшний морально-политический кли­мат С Ш А .А в заголовке хотелось лишь подчеркнутьследующее немаловажное, на наш взгляд, об­стоятельство: процесс дифференциации вамериканском кинематографе, начавшийся при­мерно в 60-х годах, продолжает углубляться, все более видоизменяя и его производствен­ную систему, и идейно-эстетические парамет­ры. Полвека назад Илья Ильф и Евгений Петров, побывав в Голливуде, писали: «Есть четыре главных стандарта картин (американ­ских. — Н. С . ) : музыкальная комедия, истори­ческая драма, фильм из бандитской жизни и фильм с участием уникального оперного пев­ца». Сегодня же для перечисления различных видов моделей, определяющих типологический спектр американского кино, и их модифика­ций могло бы не хватить страницы... И, по­жалуй, не будет преувеличением считать, что 1

1 П р а к т и ч е ск и  все ф и л ьм ы , о которы х зд е сь  говор и т­
с я , за  и скл ю чен и ем  у п о м я н у т ы х  д л я  ср ав н ен и я , вы ­
п ущ ен ы  в С Ш А  в 1983 г о д у .
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среди тех нескольких картин, к которым нам предстоит обратиться, нет «двойников», нет произведений типологически идентичных.Большая часть этих фильмов, ранее побы­вав в Канне, Венеции, Западном Берлине и на других крупных международных киносмот­рах, фигурировала в официальной и инфор­мационной программах Ф ЕСТа, состоявшегося в Белграде в нынешнем году. И в течение восьми дней каждый вечер по второму кана­лу Белградского телевидения шла прямая пе­редача, посвященная этому фестивалю. Ее транслировали из специально оборудованного студийного помещения, на задней стене кото­рого, за спиной ведущего, был смонтирован небольшой экран, где время от времени появ­лялись фрагменты из фильмов фестивального репертуара. А слева от экрана находилась выполненная в натуральную величину фигура Чарли Чаплина в костюме и гриме рядового из классической немой ленты «На плечо!».Не знаю, в какой технике ее изготовили. Возможно, в той, которой пользуются постав­щики экспонатов знаменитого Музея восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне. Во всяком случае, внешность великого актера и режис­сера, знакомого сотням миллионов зрителей во всем мире, была передана точно. И порой казалось, что выражение лица у Чарли начи­нает м е н я т ь с я ,  что он смотрит на экран то с любопытством, то с изумлением, то с ужасом...В общем, здорово это было придумано — «пригласить» в студию Чаплина и поставить его вполоборота к символическому экрану международного фестиваля. Зримым напоми­нанием о великих достижениях гуманистиче­ского киноискусства. Строгим молчаливым судьей того, что делается сегодня в мировом кинематографе. Включая и американский — в пестром разнообразии взлетов его и падений. Посмотрим на этот экран и мы.
Фантазии звездные и земныеСпустя шесть лет после выхода к зрителю картины Джорджа Лукаса «Звездные войны», положившей начало одноименной серии, Ри­

чард Маркан сиял заключительную часть «кос­мической трилогии» — «Возвращение Джидай». Стоит сразу же отметить, что лента не содер­жит ничего нового по сравнению с двумя предыдущими (вторая часть трилогии — «Им­перия наносит о тветный удар»), если не счи­тать кое-каких свежих визуальных эффектов, что и позволяет согласиться с выводом, к ко­торому приходит на страницах журнала «Филмз энд Филминг» критик Джон Коубал: «Возвращение Джидай» — это менее всего продолжение истории; это, скорее, переработ­ ка наиболее удачных ингредиентов первого фильма». Обратим внимание на тот факт, что в титрах «Возвращения Джидай» Лукас в качестве режиссера-постановщика не значит­ся, хотя «Звездные войны» — целиком его де­тище. Не знаю, бережет ли одаренный кине­матографист, с именем которого связано на­правление «контестации» в американском ки­но начала 70-х годов, свой престиж или про­сто считает ниже собственного профессиональ­ного достоинства заниматься режиссурой фильма, по существу никакой режиссуры не требующего... Но как бы там ни было, личное участие в работе над «Возвращением Джидай» Джордж Лукас ограничил соавторством в на­писании сценария (совместно с Лоренсом Каз­даном) и общим организационным руководст­вом постановкой2, которую он, само собой, финансировал, твердо рассчитывая на получе­ние прибылей. Расчет оправдался: только за первые 12 дней проката в С Ш А  фильм собрал 70 миллионов долларов, оставив позади «Ино­планетянина» Спилберга, картину, никакого сравнения с которой «Возвращение Джидай», на мой взгляд, не выдерживает.У Спилберга увлекательное и трогательное зрелище, вызванное к жизни прежде всего незаурядной фантазией постановщика (а уж потом относительно сложной механикой и электроникой, применявшимися для съемок), было хотя бы отчасти подчинено выражению гуманистической идеи. История земных при­ключений пришельца с другой планеты
2 С  картиной « И м п е р и я  н ан о си т ответны й у д а р »  б ы ­

л о  то ж е  с а м о е .
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напоминала людям, что взаимопонимание меж­ду разумными существами достижимо и, если желание добиться его искренне, никакие внешние причины тут не помеха. У Маркана и Лукаса мы находим всего-навсего набор броских аттракционов (мастерски выполненных с использованием уникальной съемочной тех­ники, включая компьютерные методы органи­зации изображения), начисто лишенный сколь­ко-нибудь серьезной мысли, равно как и эле­ментарной логики.Как и в двух первых сериях «космической эпопеи», действие происходит «когда-то очень давно где-то в галактике» (цитирую вводный титр). Мы снова встречаемся с отважным и непобедимым Люком Скайуокером — Небес­ным странником (Марк Хэмилл), с принцес­сой Леей Органа (Кэрри Фишер) и капита­ном Хэном С о л о  (Харрисон Форд), которые вместе со своими верными помощниками — двумя человекоподобными роботами Си-Три- пио и Арту-Диту и человекообразной обезья­ной Чьюбакком — вовлечены в непрерывный каскад космических приключений, чаще всего смертельно опасных, но, конечно же, завер­шающихся благополучно.

Насыщенную событиями фабулу ленты мож­но было бы пересказывать долго — на экране постоянно происходит что-нибудь необычное. Особенно эффектно поставлен финальный по­единок Люка и Дарта В ейдера на лазерных ме­чах, в котором Скайуокер одерживает верх над... своим отцом. Оказывается, оба они — из древнего рыцарского рода Джидай, и, прежде чем испустить дух, Дарт решает помириться со своим отпрыском, видимо, сожалея о том, что превратности «политической жизни» галактики развели их судьбы на галактические расстоя­ния... После огненного погребения Бейдера следует апофеоз окончательной победы абсо­лютного добра над абсолютным злом, и под ликующие звуки всеобщего торжества прин­цесса Лея и капитан Соло наконец-то выяс­няют, что созданы друг для друга...Такая вот помесь классической сказки, тра­диционного комикса (говорят, Лукас в детст­ве обожал комиксы), научной фантастики, ме­лодрамы и приключенческого фильма! Высоко­техничное, с большой выдумкой решенное зре­лище, рассчитанное на массовый спрос. Впро­чем, я склонен думать, что «Возвращение Джидай», как и серия в целом, ориентируется
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все же на более узкую аудиторию, чем, ска­жем, «фильмы катастроф» типа «Челюстей» или «Ада в поднебесье», а именно, на детей и подростков, которым игры «в астронавтов» заменяют сегодня игры «в индейцев» и кото­рые могут смотреть подобные ленты по не­скольку раз, заметно увеличивая тем самым общее число проданных билетов. Не исключе­но, понятно, что и немалая часть взрослых зрителей, привлеченная умелой рекламой и вполне понятным желанием, досмотрев сериал, узнать, «чем у них там все кончилось», тоже пошла на «Возвращение Джидай». Интерес публики к этой картине наверняка подстегну­ли и бурно обсуждающиеся сейчас в печати и на телевидении С Ш А  планы милитаризации космоса, вынашиваемые Пентагоном с благо­словения рейгановской администрации. А  в результате сложения всех этих причин фильм, одинаково удаленный как от реальных про­блем действительности, так и от подлинного искусства, стал абсолютным чемпионом кас­совых сборов за всю послевоенную историю кинематографа С Ш А , обозначив один из край­них его полюсов, на котором художественное творчество попадает в полное подчинение «шоу-бизнеса».Не хотелось бы, чтобы, познакомившись с комментарием к «Возвращению Джидай», чи­татель решил, будто автор этих заметок не любит зрелищное кино или считает его чем- то второсортным. Киноискусство не зря иног­да называют с в е т о п и с ь ю :  зрелищность — его имманентная черта. Если же в фильме отсутствует это качество, значит, строго гово­ря, нам предлагают уже не кино, а нечто иное, напоминающее его только способом ре­гистрации изображения и звука... Сегодня, когда у большого экрана появился новый серь­езный конкурент — видеорекордер, с помощью которого на экран домашнего телевизора мож­но проецировать любые программы, записан­ные на компактных кассетах, — наличие у фильма ярких зрелищных качеств — это во­прос жизнеспособности кинематографа в перс­пективе.Аналогии с телевидением, которое, к счастью, не убило кино, а лишь заставило его полнее

использовать свои потенциальные возможно­сти, здесь рискованны. Ведь широкое распро­странение видеокассетных устройств, сдержать которое едва ли возможно (да и нужно ли?), позволит зрителю м г н о в е н н о  выбирать и смотреть интересующий его фильм (не говоря уж о музыкальных, эстрадных, спортивных и других программах), и чтобы в недалеком будущем кинотеатры не лишились публики, в них придется демонстрировать по преиму­ществу ленты, перевод которых на видеокас­сеты сопровождается существенными потеря­ми. К примеру, такой фильм, как уже упоми­навшийся «Инопланетянин», будучи показан­ным на видеомагнитофоне, оставляет вполо­вину менее сильное впечатление, чем в хоро­шем кинозале, — сужу по личному опыту.Впрочем, это вопросы, требующие и теоре­тического осмысления, и проверки практикой. А  пока нам предстоит обратиться к предмету менее сложному, к картине, которая, думает­ся, вполне могла бы претендовать на высшее призовое место на международном конкурсе «Самая зрелищная лента года», если бы тако­вой где-нибудь проводился в 1983 году. Назы­вается Она «Голубой гром».Имя сорокапятилетнего Джона Бэдхема, по­ставившего этот фильм (авторы сценария Дэн О ’Бэннон, Дон Джекоби), замелькало на стра­ницах западной печати в 1977 году в связи с шумным успехом второй полнометражной ленты режиссера, ранее несколько лет прора­ботавшего на телевидении. Это была знаме­нитая «Лихорадка субботним вечером», в ко­торой Бэдхем открыл Джона Траволту. Через год тот же Бэдхем сделал очередную версию «Дракулы», чем вроде бы подтвердил успев­шую закрепиться за ним репутацию мастеро­витого профессионала, чьи интересы лежат в сфере развлекательного, коммерческого кине­матографа. Но когда еще три года спустя Джон Бэдхем выступил с фильмом «За что вы осудили меня на жизнь?» («Чья же это жизнь, в конце концов!»), критики заговорили о нем более уважительно. Вновь продемон­стрировав уверенное владение формой напря­женного драматического повествования, режис­сер на этот раз затронул сложную этическую
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проблему, задавшись вопросом, всегда ли гу­манно поступает общество, когда, опираясь на букву закона, поддерживает жизнь неизлечи­мо больного человека, обрекая его на долгие годы страданий. «Голубой гром» — последняя по времени работа Бэдхема 3, которую пуб­лика приняла с куда большим энтузиазмом, чем критика, обратившая внимание в основ­ном на чисто внешние ее качества. Между тем картина представляет собой не только за­хватывающее, необычайно увлекательное зре­лище, но и произведение, которое содержит определенный заряд социальной критики в ад­рес буржуазной демократии и современного капиталистического государства.Наверное, счет, который Бэдхем решил вы­ставить «компьютизированной бюрократии», как любит выражаться он сам, можно было бы предъявить и в другой форме. Но режис­сер явно предпочитает ударные, ошарашива­ющие способы подачи материала, и надо при­знать, что в этом его умение безупречно. А начинается картина как вполне заурядная полицейская история — с погони за преступни­ком, совершившим ограбление в универсаме. Вот только погоня выглядит не совсем обыч­но... Полицейский вертолет, патрулирующий ночной Лос-Анджелес, загоняет бандита в ка­кой-то тупичок в густом лабиринте улиц, ма­шина резко снижается, яркий прожектор ослепляет преследуемого, а струя воздуха от мощных лопастей буквально прижимает его к земле, парализуя всякую способность к со­противлению. Эффектно, ничего не скажешь! И все же это сущие пустяки по сравнению с тем, что покажут нам после, когда действие фильма, быстро набрав обороты, достигнет кульминации. Когда на экране появится глав­ный «аттракцион» ленты — вертолет «Голубой гром», рядом с которым геликоптер, который мы видели вначале, выглядит просто убогой архаикой.Короткая экспозиция — и вот он в кадре, этот невероятный летательный аппарат с фан­тастическими летными характеристиками, ма­

шина X X I века, которая может буквально все: с огромной скоростью перемещаться в любом направлении, мгновенно меняя курс; при по­мощи ракетного ускорителя обогнать совре­менный истребитель; застыть в воздухе без­звучной тенью — в случае надобности особое устройство практически полностью заглушает шум двигателя. Но и это еще далеко не все!В носовой части вертолета установлена ско­рострельная автоматическая пушка, которую не нужно наводить на цель: она сама повора­чивается строго в том направлении, куда в данный момент смотрит пилот. Радары, свя­занные с сервомеханизмами, исключают столк­новение со случайными препятствиями в по­лете. Кроме того на борту имеются: устройст­во вроде телескопа, позволяющее рассмотреть мельчайшие предметы на земле и в воздухе с расстояния в сотни метров; детектор ин­фракрасного излучения, который в прямом смысле слова видит сквозь стены; сверхчувст­вительные микрофоны направленного дейст­вия, способные уловить на значительном уда­лении от цели даже шум воды, спускаемой в туалете квартиры, по каким-либо причинам заинтересовавшей экипаж... Наконец, в распо­ряжении экипажа вертолета находится ЭВ М , в памяти которой заложена масса данных из досье на отдельных граждан и целые органи­зации; их в любой момент можно прочесть на дисплее прямо в кабине. А если каких-то нужных сведений в этом «банке» не окажет­ся, ЭВ М  автоматически подключится к более мощной компьютерной системе на земле и тут же выдаст необходимую информацию.Для чего же предназначается это чудо тех­нической мысли стоимостью в несколько мил­лионов долларов? Для борьбы с террориста­ми. В частности, для предотвращения неже­лательных инцидентов и ликвидации их по­следствий в период проведения Олимпиады в Лос-Анджелесе...Надо отдать должное предприимчивым сце­наристам: «Голубой гром» вышел в прокат примерно за год до X X III  Олимпийских игр, когда спрос на все, что имело к ним хоть ка­кое-то отношение, повышался по мере прибли­жения события. К тому же в обстановке нер-3 В  том ж е  1983 го д у Б э д х е м  сн ял  ещ е о д н у  к а р ­
т и н у  — «В оен н ы е и г р ы » , о которой б у д е т  ск а з а н о  
д а л ь ш е .
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возности, царившей в Лос-Анджелесе в пред­дверии Олимпиады, рекламный трюк, связав­ший вымышленную фабулу картины с меро­приятиями, действительно проводившимися в рамках подготовки к Играм, наверняка был принят многими за чистую монету.На самом же деле никакого «Голубого гро­ма» нет и не было: эта грозная, начиненная оружием и электроникой машина — плод фан­тазии драматургов. В фильме Бэдхема, как сообщал своим читателям авторитетный жур­нал «Америкэн синематографер», снят фран­цузский серийный вертолет «аэрокосмическая газель» с измененной конфигурацией хвосто­вой части и полностью переделанной кабиной, что и придало ему экзотические и устрашаю­щие формы. Однако «аэрокосмическая газель» не обладает и десятой долей тех способно­стей, которыми создатели ленты наделили «Го­лубой гром». В кино ведь, как известно, еще и не такое возможно...А вот что касается подслушивающе-подсмат­ривающей техники, показанной в картине, то ее вовсе не надо было придумывать: она су­ществует и и с п о л ь з у е т с я  в С Ш А , в чем заверяет зрителя специальный вступительный титр к «Голубому грому». И это уже не рекламный прием!Тут мы подходим к самому существенному моменту, из-за которого, собственно, и стоило так подробно описывать «реквизит» постанов­ки. Своим фильмом Джон Бэдхем метит в одно из наиболее уязвимых мест не лишенно­го внешней респектабельности сооружения, именуемого «американской демократией». Я имею в виду практику «незаконного сбора информации», как деликатно называют иногда в печати Соединенных Штатов разветвленную, широкомасштабную систему внутреннего шпио­нажа, функционирующую в стране. Кроме ФБР и Ц Р У  (им уж «по штату положено»...), за рядовыми американскими гражданами, за политическими деятелями, за военными и уче­ными, за общественными, профсоюзными и даже некоторыми религиозными организация­ми постоянно наблюдают армейские спецслуж­бы, сотрудники частных детективных бюро, выполняющих заказы налоговых ведомств и

страховых компаний, промышленных фирм и т. д. Причем не только неблагонадежные и инакомыслящие попадают к ним под колпак. Методами, позаимствованными из арсенала «рыцарей сумерек», зачастую не брезгуют и органы массовой информации Соединенных Штатов. А  последние достижения научно-тех­нического прогресса делают эту систему иск­лючительно эффективной, о чем и предупреж­дает лишний раз фильм «Голубой гром», вы­зывающий в памяти мрачные пророчества, высказанные тридцать лет назад Джорджем Оруэллом на страницах романа « 1984».Сам Бэдхем называет свою работу «предо­стережением об опасности, которую представ­ляет для демократии развитие современной техники наблюдения за людьми». Обходя стороной социально-политические причины яв­ления (техника, конечно же, не может считать­ся здесь определяющим фактором), режиссер проводит параллель между вертолетом-супер­шпионом с романтическим названием и описан­ной у Оруэлла «полицией по контролю над мыс­лями», которая «витает над крышами наших домов и входит к нам через окна», и «у нас не остается ничего личного, кроме нескольких ку­бических сантиметров внутри собственного че­репа».Аналогия и впрямь напрашивается сама со­бой, однако объективности ради необходимо подчеркнуть, что мотив тотальной слежки за человеком не занял в картине центрального места 4: он вводится сюда по библейской фор­муле «Имеющий уши да услышит!». А на передний план выдвигаются перипетии детек­тивно-приключенческой интриги, по мере рас­кручивания которой «Голубой гром» и демон­стрирует весь спектр своих почти неограничен­ных возможностей.Самым впечатляющим в фильме является эпизод воздушного поединка между главным героем ленты пилотом полицейского вертоле­та Фрэнком Мерфи ( Рой Шейдер, обладатель двух «Оскаров»), привлеченным к испытаниям «Голубого грома», и полковником контрраз­
4 Г о р а з д о  п о сл е д о в а те л ь н е е  бы л в этом  отнош ении  

Ф р э н си с Ф о р д  К о п п о л а  в своем  ф и л ьм е « П о д с л у ш и ­
в а н и е ».
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ведки Кочренсом (Малькольм Макдоуэлл), который тоже занят на испытаниях и одно­временно является одним из инициаторов за­говора лос-анджелесских политиканов. Заговор имеет целью спровоцировать вспышку преступ­ности в городе: тогда полицейское ведомство получит крупные ассигнования, часть которых заговорщики, видимо, намерены прикарманить. Опробуя оборудование «Голубого грома», Мер­фи случайно узнает об этих планах — и теперь его надо «убрать»...Кадры вертолетной гонки, в которой участ­вуют оба готовых опытных экземпляра «Голу­бого грома», пилотируемые Мерфи и Кочрен­сом, трудно с чем-либо сравнить, поскольку ничего похожего в кино, пожалуй, еще не было.В финале Мерфи приземляет свой вертолет прямо на железнодорожное полотно, выби­рается из кабины и с мрачным торжеством наблюдает со стороны, как чудо техники мгно­венно превращается в кучу металлолома, про­тараненное мощным локомотивом. Дело сде­лано! И Мерфи, подобно одинокому защитни­ку справедливости из классического вестерна, медленно удаляется во тьму, в никуда.Разумеется, такая концовка откровенно от­дает штампами коммерческого экрана, а пред­шествующие ей сцены способны заставить зрителя забыть о вкрапленном в это уникаль­ное зрелище серьезном и тревожном содержа­нии. Но ведь не к а ж д о г о  же зрителя и, надо полагать, — не полностью... А  кроме то­го, в картине присутствует и еще один, эскиз­но намеченный, но достаточно отчетливый мо­тив: временами Мерфи, ветеран Вьетнама, с отвращением вспоминает свое военное про­шлое. Микроэпизоды, недвусмысленно напоми­нающие о зверствах американских вояк во Вьетнаме, лаконичными «врезками» перемежа­ют авантюрный сюжет, что было бы неспра­ведливо не отметить в разговоре о фильме.Но Вьетнам — это уже отдельная тема.
Вьетнам: до и послеВ Америке отношение к вьетнамской авантю­ре, стоившей нации почти шестидесяти тысяч

жизней, менялось со временем. Непосредст­венно после провала, империалистической аг­рессии С Ш А  в Индокитае, деморализующе подействовавшего на американское общество, официальная пропаганда прилагала усилия к тому, чтобы «вьетнамский синдром» поскорее забылся. Нынешний хозяин Белого дома уже открыто называет войну во Вьетнаме «благо­родным делом»: Рейгану, избравшему агрес­сивный внешнеполитический курс, необходима реабилитация прошлой агрессии.В кино Соединенных Штатов «тема Вьетна­ма» пока не получила всестороннего и исчер­пывающего освещения. Однако же и те срав­нительно немногочисленные (если говорить о заметных кинопроизведениях) американские фильмы, сюжет которых непосредственно свя­зан с событиями вьетнамской войны, отчасти отражают эволюцию ее оценок, в разное вре­мя доминировавших в С Ш А . По своим идео­логическим установкам «вьетнамские картины», сделанные в Америке за последние десять лет, иногда отличаются одна от другой довольно резко, если не разительно. К примеру, Хол Эшби, поставивший «Возвращение домой», честно и откровенно показал в своем фильме, что Вьетнам стал подлинной трагедией СШ А ; Майкл Чимино в нашумевшем «Охотнике на оленей» выступил апологетом агрессии, хотя и в этой картине присутствует мотив мораль­ной деградации захватчиков; Фрэнсис Форд Коппола в «Апокалипсисе наших дней» трак­товал тему с позиций абстрактного гуманизма.В целом же надо признать, что до сих пор ни одна из американских лент, навеянных Вьетнамом, не поднялась до уровня по-насто­ящему серьезных социально-исторических об­общений; ни в одной из них эта самая дли­тельная и кровавая война на нашей планете за последние сорок лет не рассматривалась как очевидное воплощение имперской полити­ки Соединенных Штатов, беззастенчиво попи­рающих свободу и демократию в различных районах земного шара во имя своих «жизнен­ных интересов».В то же время американские кинематогра­фисты, движимые чувством гражданской от­ветственности и патриотизма, беря под защиту
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гуманистические ценности, создавали и про­должают создавать правдивые произведения, осуждающие агрессию С Ш А  во Вьетнаме. Прежде всего — за тот невосполнимый урон, который она не несла престижу Соединенных Штатов во всем мире и нравственному здо­ровью нации, превратив многие тысячи аме­риканцев в людей, духовно опустошенных, сломленных, неспособных более к нормально­му человеческому существованию и нередко представляющих прямую опасность для об­щества.К ряду таких кинопроизведений принадле­жит и новая картина известного режиссера5*

Роберта Олтмена «Обреченные», поставленная по сценарию Дэвида Рейба.В нашем журнале об этом фильме уже рас­сказывалось в статье Л . Маматовой, посвя­щенной Венецианскому кинофестивалю 1984 го­да 5, так что потребность в подробном изложе­нии сюжета отпадает. Ограничусь лишь крат­ким напоминанием.События ленты происходят в 1965 году (то есть через год после принятия конгрессом С Ш А  «тонкинской резолюции», положившей начало эскалации американской агрессии про- 6
5  См.: «Искусство кино», 1984, № 4.
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тив Вьетнама) в казарме для призывников, ожидающих отправки в Индокитай. Главными персонажами являются четверо молодых рек­рутов, зачисленных в подразделение десантни­ков; временно новобранцы находятся под на­чалом сержантов Руни и Коукса.Почти на всем протяжении фильма местом действия остается казарма, а основным выра­зительным средством — диалог (Рейб переде­лал в сценарий свою пьесу), однако отпечат­ка театральности, на который указывала Л . Маматова, в картине, как мне показалось, не чувствуется. Олтмен, не впервые экранизи­ровавший пьесу (за год до «Обреченных» ре­жиссер перенес в кино бродвейский спектакль «Вернись, Джимми Дин...»), и на этот раз сумел, преодолев специфику драматургическо­го материала, широко раздвинуть рамки пове­ствования и наполнить камерную историю большим обобщающим смыслом: «Обреченные» воспринимаются как м о д е л ь  армии С Ш А , как развернутая метафора бесчеловечного ор­ганизма, запрограммированного на подавление личности, на ее растление, на превращение человека в лишенный мыслей и чувств по­слушный инструмент насилия и убийства.«Обреченные» приводят на память работу Роберта Олтмена пятнадцатилетней давности, картину «M .A .S .H .», в которой та же, в об­щем-то, тема решалась в форме трагифарса на материале американской агрессии в Корее. «Только это больше не смешно, — говорит по этому поводу Олтмен. — Я раскусил армию, испытал, что это такое, и она мне не понра­вилась...» И далее режиссер добавляет: «Не думаю, что я стал бы снимать «Обреченных», если бы не было того, что происходит сегодня в Африке и Никарагуа»....Увы, ни строгая роскошь мемориальных сооружений, ни официальная торжественность президентских речей, в которых Рональд Рей­ган хорошо поставленным голосом профессио­нального актера произносит высокие слова в попытках обелить «грязную войну», не дают желаемого эффекта. В сознании многих аме­риканцев «вьетнамский синдром» по-прежнему остается источником неприятных ассоциаций и глубокой озабоченности. Не потому ли, что

милитаристский курс, с маниакальным упор­ством проводимый Вашингтоном сегодня, лег­ко может обернуться «новым Вьетнамом»? Своей картиной Роберт Олтмен напоминает и об этом.Новобранцы из фильма «Обреченные» про­ходят пока лишь чистилище — центральный персонаж ленты Теда Котчефа «Первая кровь»  6 (по роману Дэвида Морелла), быв­ший «зеленый берет» Джон Рэмбо (Силь­вестр Сталлоне) уже прошел все круги вьет­намского ада. И уцелел. Вернулся на родину. Но здесь он, как говорится, пришелся не ко двору. Военные заслуги, за которые конгресс С Ш А  наградил Джона Рэмбо медалью, ни­кого не интересуют... Тяготясь своим положе­нием неприкаянного, Джон отправляется в захолустный городишко на севере страны, где живет его боевой друг. Но, очутившись на месте, Рэмбо узнает, что друг умер. Молодой, энергичный парень, имеющий, кажется, спе­циальность автомеханика, пробует подыскать себе работу в городке, но эти попытки при­водят лишь к тому, что местный шериф Тизл (Джек Старрет), которому вьетнамский вете­ран показался подозрительным, предлагает пришельцу незамедлительно убираться восво­яси. А когда тот проявляет строптивость, ше­риф приказывает арестовать Рэмбо за бро­дяжничество. В полицейском участке Тизл и его туповатый, склонный к садизму под­ручный Голт как только могут издеваются над арестованным. Обозленный Рэмбо, еще не забывший, чему его научили перед от­правкой во Вьетнам, вступает в рукопашную с провинциальными блюстителями порядка и, без особых усилий одолев своих врагов, скры­вается в горах. Тизл, движимый мстительным чувством и желанием сберечь честь мундира, посылает за беглецом погоню — и тут начи­нается настоящая охота на человека, которая целиком занимает основной метраж фильма, включает ряд увлекательных и страшных (без всякой иронии!) сцен, делающих честь Кот-
6 В  н ек о то р ы х ев р о п ей ск и х  с т р а н а х  ф и л ьм  п о л у ч и л  

п р о к атн о е н а зв а н и е  « Р э м б о » ; о нем с м .: Ц ы р ­
к у н Н . « Н о в ы е  п р авы е» в Г о л л и в у д е . —  « И с к у с с т в о  
к и н о » , 1984, №  2.
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чефу-постановщику, и, естественно, побужда­ет спросить: «Кто же тут палач, а кто жерт­ва?». Или еще короче: «Кто виноват?».Поначалу получается, что надо вроде «бо­леть» за героя Сталлоне, кстати сказать, очень выразительно исполнившего эту роль. Молодой человек с приятным лицом и спор­тивной фигурой, Рэмбо и внешне выглядит гораздо привлекательнее грузноватого туго­дума-шерифа (актер и режиссер Старрет до­стоверно обрисовывает тип человека, который американцы метко определили словом «squa­re» — «квадратный») и бесспорно выигрывает в сравнении с твердолобой скотиной Голтом. Опять же, Джон Рэмбо появился в городке с самыми невинными намерениями: он хотел повидать старого приятеля и, если повезет, хоть как-то устроиться, наконец, в мирной жизни, где устал чувствовать себя аутсайде­ром. Д а и арестован он был без достаточных оснований, а обращение, которому его под­вергли в полиции, вывело бы из себя кого угодно... Выходит, Рэмбо — невинная жертва? Не будем торопиться с выводами...То, что случится в фильме дальше, отчасти напоминает давнишнюю ленту Питера Йетса «Война Мерфи», герой которой, американец, участник второй мировой войны, в одиночку вступал в противоборство с... немецкой под­водной лодкой, застрявшей в устье Амазонки весной 1945 года. Только там все было ясно: Мерфи ненавидел фашистов и, рискуя жизнью, демонстрируя чудеса находчивости и исклю­чительное мужество, одерживал победу в по­единке с грозным противником, с частицей силы, враждебной всему человечеству. Было чувство. Была идея. Был человек, движимый чувством и идеей.В неравном поединке участвует и Джон Рэмбо: вначале за ним гонятся полицейские заштатного городка, а под конец против не­го брошена чуть ли не вся полиция штата, поддержанная отрядом национальных гвар­дейцев. На экране — не рядовая облава, не полицейская операция местного значения, а в полном смысле слова в о й н а .  Со своей так­тикой, с использованием тяжелого оружия, вертолетов, с перестрелками, взрывами и, са­

мо собой разумеется, с многочисленными жертвами.Рэмбо никак не хочет идти на мировую. Ведь первой была пролита е г о  кровь — и он с отчаянной, обуревающей его страстью фанатика мстит, умело используя твердо ус­военную им «науку убивать» и совершенно не задумываясь о последствиях своих истреби­тельных действий, сеет смерть и разрушение...Джон Рэмбо — жертва и палач в одном лице!Но существует и главный виновник этой кровавой драмы. Имя ему — а м е р и к а н ­с к о е  о б щ е с т в о ,  социальная система, функционирующая по законам, отграничен­ным от морали и гуманности. Рэмбо, убийца- профессионал высшей квалификации, был вос­питан и подготовлен, чтобы за тысячи миль от границ С Ш А  использовать его в той позорной, непобедительной войне. А само­забвенно увлекшийся охотой на человека Тизл? А безусые национальные гвардейцы, удивительно скоро ощутившие вкус к безна­казанному убийству? Разве они — не ее по­рождение?Остается еще один, последний вопрос: как относится к происходящему на экране созда­тель фильма? Думается, на этот счет не мо­жет быть двух мнений. Теду Котчефу нра­вится Джон Рэмбо... Режиссер просто восхи­щен его отточенным умением убивать быст­рее и лучше других. И такой, к примеру, эпизод, где мы видим, как Джон сам себе зашивает рану на руке, пользуясь обыкно­венной иглой и грубой ниткой, конечно же, рассчитан на зрительское сострадание.Комментируя «Первую кровь», обозреватель газеты «Вэрайети» заметил, что фильм всего лишь наживается на последствиях Вьетнама, балансируя где-то на грани общественной бе­зответственности. Не слишком ли деликатный упрек в адрес картины, в подтексте которой отчетливо прочитывается желание реабилити­ровать вьетнамский опыт Америки?Как выяснилось, желание это у Теда Кот­чефа не прошло: недавно в печати появилось сообщение о его новом фильме «Возвраще­ние в ад», рассказывающем о том, как уже
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в наше время группа американских ветеранов войны во Вьетнаме в порядке частной иници­ативы проникает на территорию Лаоса, чтобы освободить своих соотечественников, якобы все еще находящихся там в лагере для во­еннопленных. Насколько можно судить по описаниям, «Возвращение в ад» в еще более откровенной форме, чем «Первая кровь», поднимает на щит бывших участников агрес­сии С Ш А  в Индокитае. Похоже, что на этот раз Котчеф без колебаний окончательно пере­сек границу, на которой два года назад задер­жался было в некотором раздумье...Появление в С Ш А  фильмов вроде «Первой крови» — свидетельство опосредованного вли­яния, которое оказывает на кинематограф страны агрессивный внешнеполитический курс Белого дома, делающего ныне основную став­ку на силу, на использование военного по­тенциала Соединенных Штатов и их союзни­ков по Н А ТО  для достижения преступных целей американского империализма.Однако такая политика, последствия кото­рой могут оказаться гибельными для судеб планеты, вызывает и обратную реакцию — как в сфере общественной жизни С Ш А , где нарастает антивоенное движение, так и в об­ласти кинематографического творчества, где художники, встревоженные нависшей над че­ловечеством угрозой уничтожения, создают фильмы, продиктованные искренней заботой о сохранении мира.
Победителей не будет...О том, что такое война, подавляющая часть американских граждан имеет лишь самое приблизительное представление — по книгам и кино, по газетным статьям, по журналь­ным и телевизионным репортажам. Личный опыт, которым располагают американцы в этом вопросе, незначителен. Так уж сложи­лось в силу ряда известных исторических, гео­графических и прочих обстоятельств. С той поры как отгремели последние залпы граж­данской войны Севера и Ю га, то есть за сто с лишним лет, военные действия ни р а з у  даже краем не затронули территорию Соеди­

ненных Штатов. В результате оформился уникальный стереотип отношения Америки к войне: война — это всегда где-то там, дале­ко... В Европе, на Тихом океане, в Корее, в Индокитае, на Ближнем Востоке... Где угодно, но только не у нас, не в Ш татах... В возможность того, что однажды война ока­жется у порогов их домов, жители С Ш А  про­должали верить не больше, чем в появление пришельцев из других галактик, и слова на­ционального гимна «Боже, храни Америку...» едва ли связывались в их сознании с мыслью о необходимости уберечь страну от войны.Сдвиг в массовом восприятии проблем вой­ны и мира наметился в С Ш А  где-то в конце 50-х годов и более заметно проявил себя в 60-е годы, когда средства доставки ядер­ного оружия усовершенствовались настолько, что стало очевидно: неуязвимость, которую обеспечивало Америке ее географическое по­ложение, утрачена и, как нетрудно было по­нять, навсегда. Естественно, сказались здесь и горькие уроки Вьетнама, откуда непрерыв­ным потоком прибывали оцинкованные гро­бы, накрытые звездно-полосатыми флагами. Это были своего рода «визитные карточки» войны, угроза которой все более делалась реальностью не только для европейских стран или Юго-Восточной Азии, но и для самой Америки. И все-таки вплоть до начала ны­нешнего десятилетия по ту сторону Атланти­ки еще живы были иллюзии относительно то­го, что у С Ш А  есть шанс уцелеть в случае глобального военного конфликта с примене­нием ракетно-ядерного оружия.В этой связи не удивительно, что в аме­риканском кинематографе до самого недав­него времени почти не появлялось фильмов, о которых можно было бы говорить как о попытках реалистического предвидения по­следствий третьей мировой войны непосредст­венно для Соединенных Штатов. Правда, в картине Стэнли Креймера «На берегу» (1959) в кадре на короткое время возникала панора­ма Сан-Франциско, пустого города, много­миллионное население которого вымерло от ядерной радиации. Но лента Креймера на протяжении почти четверти века оставалась
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единственным кинопроизведением, прямо пре­дупреждавшим американцев, что и им не избежать гибели, если какой-нибудь безумец, вроде спятившего генерала из трагифарса- памфлета Стэнли Кубрика «Доктор Стрейндж­лав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (1963), нажмет роковую «кнопку».И вот в 1983 году, на фоне крайне тре­вожной международной обстановки, когда С Ш А  уже практически приступили к развер­тыванию в Европе ядерных средств первого удара, нацеленных на Советский Союз и дру­гие социалистические страны, тем самым еще более увеличив угрозу всеобщему миру, — в Америке почти одновременно вышли сразу три фильма, в разной форме, но одинаково определенно отвечающих на вопрос, что ста­нет с Соединенными Штатами в результате третьей мировой войны. Имеются в виду картины «На следующий день», «Завещание» и «Военные игры».Самый острый резонанс в С Ш А  вызвала первая лента из этой триады, снятая на скромный бюджет режиссером Николасом Мейером по сценарию Эдварда Хьюма для

телевизионной компании Эй-Би-Си; ее амери­канская премьера состоялась в один из но­ябрьских вечеров прошлого года, собрав у телевизионных приемников около 100 милли­онов зрителей. Удивляться этому не прихо­дится.Как заявил в одном из интервью режиссер Николас Мейер, «замысел картины состоял в том, чтобы пробиться к сознанию людей, которые не хотят об этом думать»... Ну что же, судя по откликам, опубликованным в пе­чати С Ш А  и других стран, где лента «На следующий день» была вскоре показана, цель оказалась достигнутой. «Этот фильм... — пи­сал обозреватель «Нью-Йорк таймс» Энтони Льюис, — сделал наше абстрактное представ­ление о ядерном разрушении осязаемо кон­кретным, а оттого еще более ужасным. Это заставило нас по-другому осознать реаль­ность». Реальность весьма и весьма тревожную, добавим мы от себя.В «Искусстве кино» о картине «На следу­ющий день» писали уже не раз, и читатели, которых интересует подробный анализ этого произведения, найдут его в рецензии В. Дмит­риева «Формула кровоточащего материала».
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В этой статье обращено внимание на следу­ющее существенное обстоятельство: «Не все­ленская, то есть в представлении большинст­ва достаточно условная, катастрофа интере­сует авторов фильма, а та, что, будучи спро­ецированной в будущее, может обрушиться на к а ж д о г о ,  взорвав и перевернув его ч а с т н у ю  (в обоих случаях выделено мною. — Н. С.) жизнь, знакомую и понятную в самых мельчайших подробностях»7. Следу­ет уточнить: Хьюма и Мейера почти в рав­ной степени занимают и вселенский характер катастрофы, и ее, если можно так выразить­ся, камерная проекция на область частной жизни. Причем фильм по-настоящему убеди­телен как раз там, где уходит в тень наме­рение авторов дать апокалипсическую карти­ну гибели мира «в масштабе 1:1» (что, види­мо, принципиально неосуществимо кинемато­графическими средствами), а ее фрагменты, касающиеся личностных аспектов человече­ского существования, и самые ординарные бытовые детали резко укрупняются. Именно этот художественный принцип лежит в осно­ве фильма «Завещание» (по рассказу Кэрол Эмен «Последнее завещание»), которым Линн Литтман, ранее успешно работавшая на те­левидении, дебютировала в игровом кино.«Завещание» — это история агонии неболь­шого калифорнийского города в результате атомной катастрофы. Но самой катастрофы мы на экране не видим: место действия кар­тины намеренно удалено за сотни миль от эпицентра взрыва. Более того, не уточняется даже, что это был за взрыв. Возможно даже, что мировая война тут ни при чем, а смер­тоносные волны радиации, накатывающиеся на Калифорнию, — результат действий каких- то таинственных террористов, взорвавших ядерное устройство на восточном побережье С Ш А . Фантастичность подобного события, на правдоподобности которого фильм абсолютно не настаивает, в ситуации сценария не игра­ет никакой роли: в случае войны было бы то же самое. Или еще хуже. Важно, что непо­правимое п р о и з о ш л о .

Произошло внезапно, средь бела дня, ког­да городок жил своей обычной, спокойной и размеренной жизнью, когда люди были заня­ты привычными делами: работали, нянчили детей, ходили за покупками. В неспешной эк­спозиции режиссер дает нам возможность ощутить атмосферу, всмотреться в антураж этой налаженной, мирной, нормальной жиз­ни, с которой будет покончено в один миг....Городок выглядит уютно: аккуратные кот­теджи на фоне ухоженных газонов и цветни­ков, чистые улочки, на которых мало ма­шин — многие жители предпочитают велоси­педы... В одном из коттеджей, ничем не вы­деляющемся среди таких же домиков, оби­тает семья Ведерли, должно быть, похожая иа сотни других семей в городке; глава се­мейства, Том Ведерли (Уильям Дивейн), мо­ложавый мужчина лет сорока — клерк или средней руки бизнесмен, — нежно относится к своей миловидной жене Кэрол (Джейн Александер), которая посвятила себя воспи­танию троих детей — тринадцатилетнего Брэ­да, его младшей сестренки Мэри и годовало­го Скотта. У Ведерли все в порядке...В тот роковой день Том, как всегда, уехал к себе в контору или по делам в другой го­род, Брэд и Мэри пошли в школу, а Скотти под надзором Кэрол ползал по ковру перед телевизором — передавали какую-то муль­тяшку... Вдруг изображение исчезло, и поя­вившийся на экране диктор в военной фор­ме ровным, лишенным эмоций голосом сооб­щил, что по всей территории страны объяв­ляется атомная тревога, после чего экран погас. Навсегда... А  потом комнату залил не­естественно яркий свет, через секунду сме­нившийся все тем же ровным свечением по­гожего вешнего дня. И ничего больше не случилось! Но участь Кэрол и ее детей,участь всех без исключения жителей городка и, как легко догадаться, миллионов людей в других городах Соединенных Штатов, — была решена. С этой секунды им осталось только одно: ждать смерти, которая вскоро­сти до них доберется. К одним она придет раньше, других на какое-то время пощадит. Но обречены в с е ...7 « И с к у с с т в о  к и н о » , 1984, №  7, с . 113
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Линн Литтман создает на экране буднич­ную хронику трагедии. Режиссер до такой степени сторонится любых из ряда вон вы­ходящих событий, всюду, где только возмож­но, сохраняя поверхность жизни абсолютно нетронутой, что этот программный прием по­рой выглядит чуть ли не противоестествен­ным. Ведь не может же т е п е р ь  все оста­ваться по-прежнему! И вот курьез: некоторые рецензенты, описывая картину, упоминают о грабежах и вспышках насилия, о панике и эксцессах, якобы последовавших после ката­строфы. Ничего подобного в фильме практи­чески нет. Просто кажется, что такое непре­менно должно было произойти... Но нет, го­родок, во всяком случае в первые дни, по­следовавшие за взрывом, продолжает жить, как и жил раньше. Вот только выстроилась длинная очередь в местный универмаг, где идет раздача продуктов и предметов первой необходимости. Но очередь ведет себя сдер­жанно — цепь молчаливых, совершенно по­давленных несчастьем людей. Так же спокой­но, деловито идет сбор батареек от карман­ных фонарей и транзисторов: электричество «вырубилось», и эти последние источники еще вчера в достатке имевшейся энергии надо распределить поровну... Как и бензин или одеяла... А  тем временем опрятная старушка, учительница музыки, разучивает с Мэри оче­редной этюд. И Кэрол по-прежнему каждое утро отправляет своих старших детей на за­нятия, покормив завтраком. За завтраком не хватает только Тома, который исчез в тот са­мый день. С этим надо смириться: город от­резан от остального мира — телефоны не ра­ботают, а все попытки городского радиолю­бителя отыскать собеседника в эфире не да­ют результата...Вот эта часть фильма — тихая, набрякшая бедой пауза, разделяющая момент катастро­фы и время, когда ее необратимые последст­вия становятся явными, — и показалась мне самой сильной, драматически насыщенной. Абсолютная беспомощность человека в безна­дежной ситуации перед лицом невидимой, но неумолимой зловещей силы, невозможность хоть что-то предпринять для предотвращения

неизбежного раскрывают трагический смысл происходящего полнее и глубже, чем можно было бы это сделать, показав на экране ог­ненные смерчи, дымящиеся руины и груды обезображенных тел.Фильм завершает сцена, столь же безмя­тежная внешне, как и его начало. Драма отчаяния переживается здесь внутри и окра­шена в ностальгические тона. ...Кэрол, только что похоронившая малыша Скотти, смотрит на домашнем экране главу из семейной ки­нохроники Ведерли. Похоже, что эти наив­ные, неумело смонтированные кадры люби­тельского фильма сняты не очень давно. Но сейчас они выглядят как отблеск жизни, ко­торая давным-давно прошла! Как бледный след д р у г о й  жизни, наотмашь перечеркну­той и стертой. Рядом с Кэрол — Брэд, Мэри и осиротевший соседский мальчик, японец Хироси (мимолетное напоминание о Хироси­ме?). Они ужинают при свечах. А на экране мельтешат забавные и трогательные сценки, в них появляются люди, которые были сча­стливы. Которые б ы л  и...Смысл послания Линн Литтман, посвятив­шей этот фильм своей семье, просто, но очень верно сформулировала исполнительница глав­ной роли Джейн Александер: «Ядерную вой­ну не переживет никто. Мы обманываем са­мих себя, полагая, что у нас есть хотя бы ничтожный шанс».Но на самом деле шанс существует. Ибо, как было сказано в той давней, но памятной картине Стэнли Креймера, «есть еще время...»
•В Соединенных Штатах любят всякого ро­да опросы и анкетирования, которые, надо признать, дают иногда небезынтересные ре­зультаты. Сравнительно недавно редакция одного популярного издания предложила группе американских генералов анкету, со­державшую в числе прочих и такой вопрос: «Считаете ли вы, что в мировой войне с при­менением ядерного оружия возможен победи­тель?». Ровно три четверти опрошенных от­ветили отрицательно. Заметим, что анкетиро­вание было проведено среди весьма специ­фического контингента, среди профессиональ­
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ных военных С Ш А , которым вроде бы по долгу службы положено рассуждать иначе, чем «эти несчастные пацифисты», убежден­ные, что в ядерной войне победить невоз­можно. Н а этот раз, однако (по крайней ме­ре, у 75 процентов опрошенных), соображе­ния здравого смысла и чувство ответствен­ности взяли верх над стереотипами ведомст­венного мышления. Но ведь 21 процент (4 процента воздержались от ответа) анкетиру­емых сказали «да», засвидетельствовав своим авторитетом, что победить якобы все-таки можно, над чем тоже стоит задуматься...Уж е знакомый нам Джон Бэдхем дает свой ответ относительно того, можно ли вы­играть ракетно-ядерную войну, картиной с символическим названием «Военные игры» (авторы сценария Лоренс Ласкер, Уолтер Ф. Паркес).Юный герой этой озорной, ироничной, вре­менами поднимающейся до сатирического об­личения ленты, американский школьник Д э ­вид (Меттью Бродерик), имеет довольно по­средственные оценки по гуманитарным пред­метам, но зато без труда одолевает точные дисциплины и увлекается электроникой. Его

детская напоминает небольшой вычислитель­ный центр, причем Дэвид не довольству­ется теми возможностями, которые указаны в инструкциях к имеющимся у него компью­терам и коммутационным устройствам. Смыш­леный парнишка, он их постоянно совершен­ствует, пробуя разнообразные варианты, и однажды, попытавшись самовольно подклю­читься к Э В М  компании по производству компьютерных игр, Дэвид к великому своему изумлению обнаруживает, что вышел на связь с главной вычислительной машиной си­стемы Н О Р А Д , управляющей стратегически­ми ракетными силами С Ш А . Мало того, Д э ­виду удается найти код, введение которого в этот сверхкомпьютер позволяет мальчишке полностью контролировать его работу. Теперь «мозг» Н О Р А Д  будет подчиняться любым командам Дэвида, который, следовательно, может по собственному усмотрению распоря­диться ракетно-ядерным потенциалом Соеди­ненных Штатов...В фильме эта, разумеется, совершенно ир­реальная ситуация обыгрывается весьма изо­бретательно и остроумно. Порой юмор Бэд­хема приобретает саркастический оттенок.
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Больше всех при этом достается генералам и техническим специалистам, которые при­выкли слепо доверять главному компьютеру и абсолютно теряют голову, когда машина, в полном противоречии с информацией, посту­пающей от радаров раннего оповещения, вы­дает сигнал: «Русские начали ядерную ата­ку».А  дело все в том, что Дэвид предложил пентагоновской Э В М  сыграть в... третью ми­ровую войну — и компьютер это предложение принял! Не все ли е м у  равно, во что играть! Что же касается изобретательного и увлека­ющегося Дэвида, то он просто не представлял себе возможных конечных последствий своей забавы. Когда же юноша понял, чем могут они обернуться, было уже поздно: его электронный партнер явно вошел в азарт и поскольку зара­нее было условлено, что Дэвид играет за С С С Р , а машина — за С Ш А , то компьютер, добиваясь для себя преимущества, начал самостоятельно искать код, который позволил бы ему дать команду на запуск американских баллистиче­ских ракет с ядерными боеголовками в направ­лении советской территории...Как тут снова не вспомнить «Доктора Стрейнджлава...» и, в частности, сцены, кото­рыми Кубрик заканчивает свой антимилитарист­ский кинопамфлет! ...Эскадрилья тяжелых бомбардировщиков С Ш А  приближается к гра­ницам С С С Р . До катастрофы остается всего несколько минут. Никто, кроме безумного гене­рала Риппера, не знает код, отменяющий атаку. И  даже после того как все самолеты удается, наконец, отозвать или уничтожить, остается один — с испорченной рацией. Его пилотирует тупой и самоуверенный майор Кинг в огромной техасской шляпе. Достигнув цели, Кинг вскаки­вает на атомную бомбу, как ковбой на горяче­го мустанга, и летит вниз, размахивая сом­бреро... Сегодня символика этих кадров выгля­дит, пожалуй, еще более актуальной, чем двад­цать лет назад.При всем ее демонстративном неправдопо­добии, фантастическая история, рассказанная в фильме «Военные игры», имеет точки со­прикосновения с реальностью. Известно ведь, что за последние годы на пунктах командо­

вания ракетными силами Н А ТО  не однажды принимали ложные сигналы тревоги — и на­чинался «обратный счет». Бывали даже случаи, когда отбой давался только в самый послед­ний момент. Когда до старта стратегических ракет оставались считанные минуты...Жанр картины Джона Бэдхема, не позволяет глубоко исследовать весь комплекс проблем, связанных с наличием в современном мире запасов ядерного оружия, достаточных для того, чтобы уничтожить планету несколько раз. И , возможно, следовало бы отнестись к «Военным играм» как к произведению занят­ному, не лишенному некоторых верных на­блюдений, но никакой серьезной мыслью не обремененному, если бы не финал фильма.А в финале происходит вот что. Вышедший из-под контроля компьютер оказался все-таки умнее своих хозяев, уже прикидывавших на огромной светящейся карте, какие цели в Советском Союзе следует атаковать в первую очередь. Но добросовестная машина, пере­брав всевозможные варианты военной игры, выдала свое категорическое мнение: «Выиг­рать невозможно. Единственное верное реше­ние — не играть!»Этот действительно разумный вывод, мно­гократно повторяющийся в виде крупной яркой надписи на световом табло в операци­онном зале пентагоновского командного цент­ра, несет недвусмысленное предостережение. И адресовано оно безответственным полити­кам С Ш А , играющим судьбами человечества, не желающим взять в толк, что в будущей мировой войне, если она все-таки разразится, победителей не будет.
Белград — Москва
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