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Несколько лет назад 
я влюбилась.
Ну, может быть, не совсем 
так уж и влюбилась, 
но была очарована, 
покорена, сражена, 
посмотрев спектакль 
«М. Баттерфляй».

Актер —  отнюдь 
не красавец: 
большеголовый, 
со странным, 
непропорциональным 
лицом, брови —  «домиком» 
над щурящимися, 
смеющимися глазками, 
маленький капризный рот, 
острый подбородочек —  
обладал прямо-таки 
магической 
притягательностью. 
Столько было в его герое 
боли, нежности, любви, 
надежды, отчаяния 
и детской, наивной 
открытости...

В оодушевленная, я решила 
взять интервью у этого чуда 
природы. Позвонила и, не 
успев ничего сказать тол­
ком, услышала категориче­
ское: «Нет, нет и нет. Вооб­

ще вас, критиков, наполовину рас­
стрелять надо. И почему вы обижае­
тесь, когда вам отказывают? Другие 
вообще сразу кладут трубку, скажите 
спасибо, что я вам еще что-то объяс­
няю». Конечно, можно было быст­
ренько проговорить все заготовлен­
ные хорошие слова, глядишь, и рас­
топила бы каменное сердце непри­
ступного капризника, но любви уже 
не было, она разбилась на тысячи ку­
сочков, а встречаться с нелюбимым 
не хотелось.

Потом уже поняла, что просто по­
пала в неудачную минуту. Мало ли 
что. А многочисленные интервью, 
прочитанные позже (каждое уважаю­
щее себя издание сочло своим дол­
гом побеседовать с ним), убеждали 
-  да, Сергей Маковецкий капризен, 
его настроение переменчиво, но о 
себе любимом он поговорить совсем 
не прочь.

Первое интервью дал в девяносто 
втором. Год резкого поворота в судь­
бе. На него, наконец, обратили вни­
мание! Серьезный журнал —  «Теат­
ральная жизнь», серьезные вопросы 
и не менее серьезные ответы моло­
дого актера, счастливого тем, что его 
стали активно приглашать сниматься, 
что пошли главные роли в театре.

Безусловно, Сергей и до того кое- 
что успел сделать. Двенадцать ролей 
в кино. Сначала играл в фильмах, ко­
торые никто не замечал (целая чере­
да гарных фольклорных хлопцев —  
солдат, которые крепко стояли на 
родной земле, обладали нежным 
сердцем, были наивно верны под­
ружкам-красавицам и преданно забо­
тились о своем оружии). Но уже к 
концу восьмидесятых стал получать 
приглашения от режиссеров извес­
тных: Глеб Панфилов, Виктор Титов, 
Олег Тепцов, дебютирующие в ре­
жиссуре Леонид Филатов и Сергей 
Юрский предлагали ему роли пусть 
не главные, но достаточно интерес­
ные. Маковецкий с ними неизменно 
справлялся. Профессионал до мозга 
костей, продумывающий все —  от не­
заметных движений пальцев до пово­
рота головы —  умеющий и лихо спля­
сать, и фуэте открутить, он не допус­
кал «незаполненных» минут ни в кад­
ре, ни на подмостках. Но таких хоро­
ших актеров немало. А шанс стать 
известным выпадает единицам. Тем, 
кто находит свою тему. У кого она 
оказывается созвучной времени. Кто 
создает себе имидж, интересный 
прессе.

Надо сказать, судьба сразу подала 
Сергею знак: в телефильме 1983 года 
«Я сын трудового народа» Владимира 
Стрелкова он сдержанно «размялся» 
на темах, принесших ему оглуши­
тельный успех в начале девяностых. 
Сыграл дружбу с Домом, роман с 
оружием — сюжетный мотив, мисти­
чески, вплоть до «Макарова», пресле­
довавший актера, оскверненную лю­
бовь. Почти акварельные, приглушен­
ные интонации. Средь бурь граждан­
ской войны самым важным считал 
его добряк Семен Котко родной дом: 
он с детской безоглядностью любил 
свою Софью, заботливо холил свою 
пушечку, а в финале ронял слезу, пе­
речисляя обрушившиеся на него бе­
ды -  разрушен дом, поругана невес­
та...

Через несколько лет Роман Виктюк 
в театре и Владимир Хотиненко в ки­
но сделали мотив утраты составной 
частью мироощущения героев Мако­
вецкого, которые, растеряв юношес­
кий оптимизм, предстали в трагичес­

ком ракурсе: трещина, раскалываю­
щая мир, прошла и по их сердцам.

У Хотиненко актер сыграл рыхлого, 
неухоженного холостяка Ильина 
(«Патриотическая комедия»), срод­
нившегося, сжившегося со старым, 
скрипучим Домом, и поэта Макарова 
(«Макаров»), постепенно подпадаю­
щего под жуткое влияние своего 
страшного друга -  пистолета, в кон­
це концов полностью сливающегося с 
ним (в финале человек Макаров 
превращается в пулю в «Макарове»). 
Смысл существования этих людей в 
вещи —  активной, живой, властной. 
Ильина это спасло: ведь родной дом 
—  всегда убежище, опора, надеж­
ность, за ним жизнь: Макарова — по­
губило: оружие несет уничтожение, 
разрушение, смерть, за ним —  ничто.

Виктюк же предложил сыграть ге­
роев, беззаветно доверившихся люб­
ви в тот момент, когда все против 
нее. Почва оказывается выбитой из- 
под их ног, вокруг —  вакуум одино­
чества, единственный выход —  в сох­
ранении, несмотря ни на что, собс­
твенного чувства, пусть отвергнутого 
тем, кого любишь, оскверненного об­
маном и предательством. Именно на­
чав работать с Виктюком, «перетря­
хивающим» до основания актерский 
опыт своих исполнителей, Маковец­
кий обрел особую легкость и свободу 
в выражении потаенных движений 
души. Бросив актера в океан траги­
ческой любви, режиссер потребовал 
от него максимального душевного са­
мообнажения, максимальной откры­
тости, «выворачивания» себя наиз-
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нанку, выделив, укрупнив, 
сделав главным свойствен­
ную героям Маковецкого 
безграничную нежность к 
любимым.

Не будь встречи с Рома­
ном Григорьевичем, по-ино­
му сложилась бы и кинема­
тографическая судьба Мако­
вецкого. Но как бы там ни 
было, эта встреча состоя­
лась. И в 92-м, когда вышли 
«Прорва» Ивана Дыховично­
го и «Патриотическая коме­
дия» Владимира Хотиненко 
(а за ними комедии «Ребе­
нок к ноябрю» Александра Павлов­
ского и «Наш американский Боря» 
Бориса Бушмелева), критики, отме­
тив появление на наших экранах но­
вого «негеройского» героя, пытаясь 
разгадать секрет его притягатель­
ности, ахая и восхищаясь, с удивле­
нием выяснили, что актер, поразив­
ший их редкой органикой, в кино не 
новичок. Да и в театре он, занятый в 
таких суперспектаклях, как «Госу­
дарь ты наш, батюшка» Петра Фо­
менко и «М. Баттерфляй» Романа 
Виктюка, вполне может претендо­
вать на положение звезды. Дело за 
малым —  включить его в «звездную» 
обойму, список избранных, тех, о 
ком пишут и говорят, кого приглаша­
ют на различные тусовки, презента­
ции и фестивали.

Если еще совсем недавно, каких- 
нибудь лет десять назад зритель сам 
выбирал себе кумиров, и кинозвезды 
считались по праву всенародными 
любимцами, то сегодня, когда прока­
та фактически нет, и киноновинки ви­
дят и обсуждают только специалисты 
или любители видео (а это очень 
специфический контингент зрите­
лей), звезды «делаются» исключи­
тельно средствами массовой инфор­
мации. Цепочка проста: полученные 
на киносмотрах призы влекут за со­
бой многочисленные интервью, био­
графия артиста тиражируется в не­
счетном количестве вариантов в са­
мых разных изданиях, и задолго до 
того, как зритель посмотрит фильм, 
он узнает о своем будущем предпо­
лагаемом кумире все что только мож­
но...

Маковецкий не был исключением. 
Он замечательный актер, но чтобы 
стать культовой фигурой, неким зна­
ком времени, ему нужно было снять­
ся в фильмах режиссеров не просто 
известных, но определяющих кине­
матографический процесс, участвую­
щих во всех фестивалях. Только тог­
да его герой, человек из толпы, в ко­

тором парадоксальным образом со­
четалась некая таимая внутренняя 
странность, ирреальность и внешняя 
самая рядовая обыкновенность, смог 
попасть в центр внимания. И только 
тогда в его мягкотелом, добродуш­
ном увальне критики смогли увидеть 
потенции трагического героя нашего 
времени. На излете века, безжалос­
тного к человеку, этот герой, бросив 
жизни вызов, во что бы то ни стало 
стремился сохранить свое «я», защи­
титься от возможного разлада с са­
мим собой.

Угодив в оборот масс медиа, Ма­
ковецкий неизбежно должен был сыг­
рать и еще одну роль -  преуспеваю­
щего актера Сергея Маковецкого: 
биография как своего рода формула 
жизненного успеха. Она оказалась 
вполне созвучной его кино- и теат­
ральным ролям. Только в сказочном 
варианте. Он осуществил мечту сво­
их героев —  построил психологиче­
ски комфортную личную жизнь. Судь­
ба щедро вознаградила его за терпе­
ние и трудолюбие.

...Не москвич, у отца была другая 
семья, мама всю жизнь проработала 
на киевском заводе «Вулкан», летние 
месяцы в детстве проводил в дерев­
не у тетки, в институт поступил не 
сразу, однолюб... что еще?

Еще —  желание свою жизнь сде­
лать красивой. Чего стоит одна толь­
ко история его женитьбы на Леночке 
(она, стоя в коридоре студии, шутя, 
окликнула его, пробегавшего мимо: 
«Молодой человек, вы женитесь на 
мне?», -  и он, представьте, ответил: 
«Да!»).

Еще —  умение достойно пережи­
вать бытовые трудности: столько лет 
в общежитии —  двух комнатушках 
вместе с женой, ее сыном от первого 
брака и больной тещей. Теперь это, к 
счастью, не актуально -  есть новая 
просторная квартира.

Еще —  самые обычные вкусы: хо­
лодец с картошечкой, селедочка.

В общем, вроде бы, такой 
же, как и все...

У него немосковская — 
южная —  мелодика речи. На­
чиная всегда на чуть более 
высокой ноте, завершает 
фразу внезапно падающим, 
почти неслышным голосом. 
Эта понижающаяся интона­
ция непоставленной разго­
ворной речи создает своеоб­
разный звуковой абрис обра­
за. Возникающее ощущение 
законченности характера 
смещается, за выразитель­
ным, подчас гротесковым си­

луэтом открывается трогательная не­
защищенность растерявшегося пе­
ред изломами судьбы человека.

...Медленно поднимет руку калека 
Илья из спектакля Виктюка «Рогатка», 
притихший, чистенький прошепчет —  
пробормочет: «Мне не стыдно». И —  
ком в горле. Неважно, кого он любит. 
Любит. Счастье этой горькой любви 
переполняет его, объемлет всех, 
весь зал, весь мир.

Или жандармский офицер из пан­
филовской «Матери», истерический 
капризуля-аккуратист вдруг доверчи­
во-жалобно пожалуется Ниловне: «Я 
вчера простыл, такая инфлюэнция 
началась», —  и на мгновение —  одно 
только мгновение! —  увидится за об­
ликом манерного служаки обиженный 
ребенок.
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А сколько растерянности и боли в 
светлом взгляде мужика из новеллы 
Балабанова «Трофим», беспомощно 
обращающегося к случайным собе­
седникам со страшным признанием: 
«А я другой день брата младшого 
убил».

И сколько нежности в глазах за­
дерганного, запутавшегося царевича 
Алексея в фоменковском спектакле 
«Государь ты наш, батюшка», когда 
смотрит он на свою несравненную 
Ефросинью.

В этих «моментах истины», словно 
вычлененных из суеты вокруг, момен­
тах вслушивания в себя, слетает все 
наносное, остается изначальное —  
детская открытость миру. Кажется, 
протяни руку, коснешься не кожи —  
обнаженной души.

Да, его герои внешне незаметны, 
часто несуразны, почти не соверша­
ют серьезных поступков, но умудря­
ются в сегодняшней ситуации «рас­
павшейся связи времен» сохранять в 
неприкосновенности самое для себя 
главное —  свой внутренний мирок. 
Даже если плата за это —  смерть. 
Они живут чувством, доверчиво и 
бесповоротно вверяясь близким лю­
дям. и при этом равно простодушно 
способны как на великую жертву, так 
и на великое злодейство.

«Я как актер очень люблю, когда 
мой герой оказывается «на лезвии 
ножа», когда любой шаг в ту или 
иную сторону его абсолютно меняет».

...И такой шаг в ту или иную сто­
рону Маковецкий делает постоянно 
не только в пределах какой-то одной 
роли, но и в своем творчестве в це­
лом, например, резко меняя эмоцио­
нальные регистры своих ролей. Его 
герои то захлебываются чувствами, 
суетятся, крутятся, пристают к окру­
жающим с признаниями, то чувства 
проступают мягко, незаметно приоб­
ретая отчетливость, фокусируются и 
размываются, стихают. И диапазон 
его возможностей —  от острого гро­
теска, утрированного, прихотливого 
рисунка роли до доверительной, ти­
хой исповедальности, когда кажется, 
еще чуть —  и сердце разорвется.

Он накидывает на своих героев 
флер тайны, вводя элемент игры, за­
гадывая зрителю загадку и не давая 
ее вполне разгадать, обожая пред­
стать этаким хитрованом —  не пойми 
что на самом деле. Вроде бы проста­
чок, но хитринки в глазах выдают: 
что-то есть за душой невысказанное, 
спрятанное, то темный омут ирреаль­
ных сил, то смутная тайна, то необъ­
яснимый, тоскливый страх, то неизъ­
яснимые запасы нежности.

И еще, наверное, самое важное —  
это актер энергетического контакта.

Его персонажи немыслимы в роли 
одиночек, что очень важно сегодня, 
когда сама идея героя связывается с 
крайней индивидуализацией, выде­
ленностью человека из его окруже­
ния, противопоставленностью дру­
гим, всему миру.

Маковецкому нужен партнер, так 
же, как его героям —  друг. И партне­
ром этим может быть как человек, так 
и вещь, предмет, с которыми он раз­
говаривает, которых любит. Его пер­
сонажи заглядывают в глаза своим 
визави, часто дотрагиваются до них, 
как бы передавая им свою энергию, 
ту, что поймали в чужом взгляде и ко­
торую отдают теперь собственной 
ладонью. В этом замкнутом энерге­
тическом кругу на нитях эмоциональ­
ного контакта вспыхивают и гаснут 
надежды, рушится жизнь, но сохра­
няется чувство.

Причем на одном полюсе у него 
персонажи, щедро энергию отдаю­
щие, на другом —  сосредоточенные 
на себе вампирчики. Никогда не иг­
рая банальных злодеев, он как зло 
выделяет именно эгоистический вам­
пиризм —  потребность брать чужую 
энергию, чужой талант, чужую жизнь. 
Так безотвязно крутится вокруг Чер­
нова из фильма Сергея Юрского 
«Chernov. Чернов» суетливый его 
сослуживец, так присосется к юно­
ше-поэту Друг из «Прорвы».

Устремленность Маковецкого к 
сохранности чувства, к «строению» 
единого энергетического поля вокруг 
своих героев дает подчас порази­
тельный эффект -  когда за всем 
этим стоит противоречие, когда по­
добная целостность чувствований ка­
жется парадоксальной, невозможной, 
а то и чудовищной (как у Киры Мура­
товой в «Трех историях»).

При этом актер избегает пафоснос­
ти, стремясь к камерности, интимности 
проживаемых им моментов. Его луч­
шие мгновения — мгновения тишины. 
Вот дрогнули в улыбке губы, чуть сощу­
рились глаза, он поймал взгляд собе­
седника, доверчиво потянулся к нему, 
готовый -  только попроси! —  отдать и 
свое сердце. Разве не для того оно 
создано, чтобы им владели другие?

Конечно, хотелось бы кончить на 
оптимистичной ноте. Но не буду ори­
гинальной, если скажу: актер -  чело­
век зависимый. Если ждет приглаше­
ний только от первоклассных режис­
серов, рискует оказаться в долгос­
рочном простое. Маковецкому повез­
ло: всего за четыре года (с 1992 по 
1995) он снялся у таких режиссеров.

как Иван Дыховичный, Владимир Хо­
тиненко. Сергей Урсуляк, Вадим Аб­
драшитов, Алексей Балабанов, карти­
ны которых стали «знаками» времени. 
Соответственно, иррациональный, 
бесхарактерный, нерешительный (и в 
то же время непоколебимо уверенный 
в необходимости единения с миром) 
персонаж Маковецкого воспринимал­
ся как «герой нашего времени», а сам 
актер стал считаться своеобразным 
«гарантом качества» фильма. И дейс­
твительно, приглашаемый подчас на 
роли, собственно, и характера-то ни­
какого не предполагающие, он умуд­
ряется оставаться естественным и не 
провалить их, сделав ставку на разно­
образие психологических нюансов. 
Много это или мало? Лет десять на­
зад, наверное, оценилось бы высоко. 
Сегодня же фильмы «Черная вуаль» 
Александра Прошкина, «Он не завя­
зывал шнурки» Александра Черныха, 
«Ретро втроем» Петра Тодоровского 
ничего нового к образу созданного им 
героя не добавляют (как, собственно, 
и роли в неудачных антрепризных 
спектаклях «Арена» и «Лунный свет, 
медовый месяц»). Но вот Алексей Ба­
лабанов заканчивает свой фильм 
«Про уродов и людей». Может, это бу­
дет новый взлет актера?

Тамара СЕРГЕЕВА

121

Ф О Р М У Л А  У С П Е Х А Л И Ц О Б Е З  Г Р И М А

http://allofcinema.com/prorva-prorva-1992/
http://allofcinema.com/prorva-prorva-1992/
http://allofcinema.com/tri-istorii-tri-istorii-1997/

