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« Крестный отец», 
блудные сыновья 
и пасынки 
АмерикиВ конце 1971 года на экраны Соединенных Штатов вышел фильм «Крестный отец», по­ставленный молодым режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой по одноименному роману Марио Пьюзо, сделавший небывалые за всю историю кино сборы (к февралю 1974 года они превысили 105 миллионов долларов).Огромный интерес к фильму не был слу­чаен: «Крестный отец» не только отвечал эсте­тическим потребностям широкого круга зри­телей, но и бросал свет на важные явления действительности. К концу 71-го начали вы­рисовываться очертания нового десятилетия, позади оставались 60-е годы — глубоко дра­матический период американской истории. Уже своим названием фильм указывал на перекличку времен, на их «очную ставку», подобную встрече поколений, происходящей у крещельной купели. Значение фильма во многом и определялось тем, что он раскрыл взаимоотношения поколений как важную, стоящую на повестке дня проблему*.

Новизна фильма заключалась в том, что эту проблему он решал, соединяя два, нахо­дящиеся на разных полюсах, жанра амери­канского кинематографа: гангстерский и се­мейный, жестоко-авантюрный и умильно-бла­гостный.Начало «Крестного отца» — свадьба, его кульминация — крестины. И то и другое — семейные праздники. Свадьба при этом — лишь прелюдия крестин: здесь женятся глав­ным образом для того, чтобы произвести по­томство.Свадеб в «Крестном отце» две. Первая, которой и открывается фильм,— свадьба Кон­ни Корлеоне, дочери главы широко развет­вленного рода Вито Корлеоне, и Карло Рицци. На напоенном солнцем нью-йоркском дворе царит радостное возбуждение: восторженно кричат подростки, галдят подружки невесты, старики наперебой распевают озорные ча­стушки. Все поколения — деды и внуки, мо­лодые и зрелые — самозабвенно предаются торжеству. Глядя на эти пляски и уве­селения, кажется, что сама жизнь хлынула на экран, закружила, задурманила всем головы. А  когда в наступающих сумерках Вито Корлеоне, почтительно называемый все­ми Крестным отцом и Доном — строгий и приветливый, величественный и ласковый,— танцует с Конни вальс, нас окутывает атмо­сфера светлой печали и патриархального счастья, и мы ощущаем примиряющую поэзию семейного обряда.Вторая свадьба справляется в Сицилии, куда попадает, временно уехав из Нью-Йорка, младший сын Дона Вито — Майкл Корлеоне. Здесь, в деревушке Корлеоне, в которой ро­дился Дон Вито, на земле предков, среди выбеленных солнцем скал и таких же белых, лепящихся, как ласточкины гнезда над кру­чами, домиков, Майкл словно постигает зов прошлого, ощущает, как глубоко и мощно коренится в этой почве породившая его жизнь. А  главное — познает неодолимую при­тягательность отшлифованных веками, став­ших непререкаемыми форм ее обновления.Семейные обряды подчеркивают доброволь­ную подвластность людей законам этого из­* Мы будем касаться «Крестного отца» только в этой связи, не затрагивая более общих проблем, разобранных писавшими о фильме авторами.
10 «ИК» № 3

145

https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/


вечного круговорота жизни. Так истолковы­вается и история сватовства Майкла Кор­леоне, влюбившегося в красавицу Аполлонию.На Сицилии крутые нравы: не успели Майкл и Аполлония сказать друг другу пару слов, как за спиной ее отца вырастают фигуры двух братьев с ружьями. Майклу приходится свататься раньше, чем он поговорит хоть раз с девушкой, — еще до того, как он с ней знакомится. Первое свидание начинается с представления жениха родственникам — дядь­ям, теткам, другим близким. Только после этого Майклу представляют Аполлонию.Первая прогулка: уединенная горная до­рожка, белесые растрескавшиеся скалы ... Майкл и Аполлония идут, взяв друг друга за руки. Прогулка вдвоем? Камера отъез­жает, и мы видим, что за молодыми следует целая толпа родичей... Вольность страстей? Тут ей нет места; любовь должна быть кре­щенной, проявить послушание установлен­ное законом, как и все остальное. Ритуаль­ная основа жизни прослеживается здесь во всей своей поэтической и непреложной сущ­ности. Надо отдать свой долг роду челове­ческому — говорит нам картина. Надо уха­живать, жениться, рожать, становиться крест­ными отцами, подчиняться положенным уста­новлениям, быть послушным их исполните­лем, ибо послушание — прекрасно, оно в ра­дость, а не в тягость. Оно — наша дань бу­дущему и залог его. Подобно тому, как древние греки, не уверенные, что за зимой последует весна, исправно и истово справляли праздники, дабы помочь ее приходу, свадь­бы в «Крестном отце» — это торжества, способ­ствующие светлому, «весеннему», плодотвор­ному обновлению бытия.Эпическая тема приятия бытия выражена режиссером талантливо и увлеченно. Пре­красно играют актеры и прежде всего Марлон Брандо — Дон Вито Корлеоне — олицетворе­ние жизнестойких патриархальных традиций, достойный глава клана, поражающий неви­данной крепостью — словно вырезанный из дуба.Ощущение вековечности древа жизни не покидает нас даже тогда, когда разражаются

драматические события. Накануне рождест­ва — еще одного радостного семейного празд­ника! — убийцы всаживают в Дона Вито пять пуль. Майклу, университетскому гума­нитарию, приходится принять участие в се­мейных делах, которых он до сих пор чурался. Это и есть узловой пункт развития сюжета: вступление человека со стороны в схватку. В цепочке обрядов появляется еще один: «причастие». «Огнем и мечом» Майкл прича­щается к борьбе: стреляет в двух самых опасных врагов отца. После этого ему при­ходится скрыться в Сицилию, где он и встре­чает Аполлонию. Но противники добираются и до сицилийского убежища — гибнет Апол­лония; затем Майкл получает весть об убий­стве старшего брата — Сонни. Вернувшись в Нью-Йорк, он расправляется со всеми, под­нявшими руку на его близких, и после смерти отца наследует его дело.Тут надо оговорить одно обстоятельство: не только люди, взорвавшие машину с Апол­лонией, стрелявшие в Дона Вито и Сонни Корлеоне, но и сами Корлеоне — гангстеры. Дон — прозвище Вито Корлеоне — это титул некоронованного короля мафии. Но значит ли это, что «Крестный отец», начав с мысли об органических закономерностях «круговорота жизни», неожиданно сбивается на рассказ не о Человеке и его Судьбе, а о небольшой кучке людей: о гангстерах, которым пола­гается как раз не повторение извечного круго­ворота: рождение — юность — женитьба — воспроизведение потомства — смерть, а нечто прямо противоположное, то, что служит нарушением этого закона — кровавая между­усобица, убийство и т. д. Нет, говорит нам фильм, образ жизни мафии не исключение, а правило. Не случайно в мир гангстеров нас ведут с черного хода, через кухню, показы­вая, что и здесь пеленают младенцев и за­нимаются хозяйством. Правая рука Дона Вито — командир отряда мафии, «капоред­жиме» Клеменца напоминает толстого, добро­душного шеф-повара. Перед очередным убий­ством, надев фартук и запасшись отборным мясом да специями, «капореджиме» приобщает Майкла к тайнам острых итальянских блюд.
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Мы видим, как приготовляются кушанья и как их едят, видим повседневный уклад жиз­ни всех домочадцев Корлеоне. В фильме вся­чески подчеркивается: здесь изображены не чрезвычайные события, а самый что ни на есть обычный и густой быт. Нам подсказы­вают: перед нами не какие-то диковинные монстры, а люди как люди, неотличимые от типичных обывателей Нью-Йорка. Быт — это значит: перед нами совершается не что-то из ряда вон выходящее, а привычное. И убий­ство тут дело затрапезное. Только что зани­мавшийся стряпней Клеменца выходит из автомашины, чтобы справить нужду возле колосящегося поля — в это время один из его спутников по его приказу стреляет в другого...Дело не только в том, что гангстеризм вез­десущ, что от мафии, как подчеркивается в «Крестном отце», зависят пресса, профсоюзы, конгрессмены, кинопроизводство, торговля и, наконец, полиция; не только в том, что гла­вари мафии подлинные властелины Амери­ки — сцена совещания в гостинице доказы­вает это. Важнее всего то, что они — хозяева жизни потому, что трезво учитывают ее все­общие законы.Майкл объясняет своей новой суженой Кэй

Адамс: мой отец не делал ничего такого, чего бы не делал сенатор или любой другой крупный политик. Сам Фрэнсис Форд Коппола говорил в своем интервью, что мафия для него — метафора Америки в целом*.Гангстеризм — универсальная модель по­ведения в мире вражды — вот что утверждает картина, стремящаяся стать всеобъемлющей и, действительно, вмещающая в 175 минут экранного времени все — от крика новорож­денного до предсмертного хрипа, от крестин до погребения, от первой любви до убийства. «Крестному отцу» свойственна широта охвата, умение, как и подобает эпосу, изобразить жизнь в двух ее главных проявлениях: в состоянии «мира» — когда люди только обедают, растят детей, справляют семейные праздники — и в состоянии «войны» — в не­прерывных стычках, в покушениях и распра­вах. Фильм показывает и поэзию домашнего уюта и ту цену, которую приходится платить за него. Единство семейного и гангстерского жанров оказывается поэтому отнюдь не фор­мальным: семейная идиллия и пекло сраже­ний, как следует из картины,— это два веч­ных лика человеческого существования. И по-
* «Sight and Sound», Autumn, 1972.
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«Крестный отец», режиссер 
Фрэнсис Форд Коппола

ю*

https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/


«Бонни и Клайд», режиссер 
Артур Пенн

тому то, что происходит с Майклом, согласно фильму, не история сына гангстера, а исто­рия с ы н а  ч е л о в е ч е с к о г о ,  как го­ворили в старинных мистериях, история Вся­кого Человека... Майкл понимает, что у него лет выбора в тот самый день, когда у боль­ничной койки тяжело раненого отца убеж­дается, что если он не вмешается, то не при­ведшего еще в сознание Дона Вито быстро прикончат. Чтобы спасти отца, Майкл, до этого не желавший знаться с мафией, в один день становится преступником, гангстером, дважды убийцей. Таково стремительное пре­вращение интеллигентного молодого человека в главаря целого клана головорезов: по его приказу, а часто — и на его глазах, вершат расправы, расстреливают и душат.Но важно не только то, что происходит с Майклом, важно и то, как относятся к этому авторы картины. Выясняется, что, показы­вая это глубоко драматическое перерожде­ние, фильм сохраняет свою неизменную эпи­

ческую точку зрения. И эта жанровая специ­фика вовсе не безразлична для содержания. Ибо драматизм по самой своей: природе стиму­лирует поиски вины, а проблема вины связа­на в свою очередь с проблемами воли, свобод­ного выбора и ответственности. В эпосе же — и чем он «чище», тем это очевиднее — вместо проблемы вины выдвигается проблема судьбы; воля и свободный выбор отступают перед необходимостью. «Крестный отец» как раз и претендует на значение «родового эпоса», на то, чтобы представить своих персонажей 
подлинными героями, суровыми воителями, полными мужества и решимости отстоять свой домашний очаг. Потому-то варварская жестокость, которую они проявляют, не ста­вит их действия под сомнение — наоборот, придает им оттенок монументальной архаич­ности.В этом эпическом контексте вопрос о вине Майкла снимается, Майкл заслуживает оправ­дания в силу своей героической верности роду. По логике фильма, мы вовсе не должны считать его убийцей — он не убивает, а каз­нит, исполняет предписанное законами.В «Крестном отце» таких законов два: закон органического бытия — закон продол­жения рода и закон социального бытия — закон продолжения борьбы. По мнению авто­ров картины, оба эта закона одинаково естественны и непреложны.Правда, подчинение первому закону ощу­щается героями как радостное сопричастие эйфорически-хмельной силе обновления, за­висимость же от второго порождает горечь и боль. Оттого такой тоской охвачен Майкл Корлеоне; фильм дает излиться этой тоске в грустной напевной мелодии, сопровождаю­щей прощание Майкла с иллюзией свободы, его окончательное расставание с ней.В этом смысле «Крестный отец» не похож на те розовые голливудские ленты, которые с умилением изображали утопию независимости и торжество добродетели. «Крестный отец» прямо заявляет: свободы от законов жесто­кого социума нет и быть не может. Но это особый «реализм», фактически и д е а л и з и ­р у ю щ и й капитуляцию перед существую­
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щим положением вещей. Фильм считает, что, ощутив несвободу, подобает погрустить, но, погрустив, должно смириться. Ибо несвобо­да — истина извечная и роковая. Рок же — единство социального и биологического на­чал. Он велит любить, он велит и совершать преступления. Как говорил Экклезиаст: «Все­му свое, время, и время всякой вещи под солнцем... Время убивать и время врачевать; время разрушать и время строить...»Фильм реабилитирует превращение Майкла в орудие безличной необходимости. Подчи­нившись судьбе, Майкл становится вершите­лем чужих судеб. Ибо верноподданный ро­ка — он его грозный представитель, полно­правный и полномочный. Его смирение перед необходимостью окупилось сторицей, обер­нулось Силой.Сила — вот что в конце концов возводится здесь на пьедестал.Сперва эта сила кажется мощью неудер­жимого хода жизни, потом мы узнаем, что ее залог в приверженности привычному укладу вещей.В этом своеобычность фильма Копполы, резко отличающая его от произведений тех режиссеров, которые, по-видимому, должны были быть близки ему по ощущению вечного и, в конечном итоге, радостного круговорота жизни. Но, например, у Феллини органиче­ская полноценность бытия проявляется в о ­п р е к и  всем законам буржуазного обще­ства, у Копполы же — в с а м и х  этих законах. Когда в финале феллиниевского «8 1/2» Гвидо командует: «Пошли по кругу!» и «занимает свое место в движущемся челове­ческом кольце», то этот хоровод для режис­сера — освобождение от тисков предопреде­ленности. Круговорот у Копполы — это дви­жение внутри непреходимой черты, непремен­ное возвращение к одному и тому же месту. Поколение — одна из фаз движения по кру­гу, в котором вечное обновление означает, что ничего не изменилось. Потому, если у Фел­лини дети, по справедливому замечанию со­ветского исследователя, это «предвестник бу­дущего»* и отрицание настоящего с точки

зрения идеала художника, то у Копполы дети — только продолжение прошлого, сви­детельство того, что яблоко от яблони далеко не падает, что груз наследства сильнее идеаль­ных устремлений.Отдав должное ценности самой жизни, Коп­пола, в духе американского утилитаризма, подчиняет ее безраздельно царящим в капи­талистическом обществе материальным цен­ностям, культу буржуазного успеха. Некогда лучшие гангстерские ленты были полны горь­кого негативного пафоса и служили прежде всего разоблачительным целям. В картинах Мервина Ле Роя, Уильяма Уэллмана, Го­варда Хоукса приоткрывалась тайна корруп­ции общества. Крах «непобедимого» гангсте­ра оказывался крахом упований на неогра­ниченные возможности самоутверждения в преступном и беспощадном к человеческой личности мире. В «Лице со шрамом» Говарда Хоукса Тони Камонте умирал, изрешечен­ный пулями, под сияющей рекламой фирмы Кука: «Мир принадлежит вам».«Крестный отец» последовательно порывает с подобной критической традицией. Он хочет убедить нас в общедоступности и осуществи­мости мечты об успехе и воспевает ее.Прославление успеха — любой ценой?! — и есть краеугольный камень кинокартины. Дон Вито Корлеоне — образец человека, спо­собного подчинить все свое существование строгой «деловой целесообразности». Все ра­зумные и прекрасные, с точки зрения эстети­ческих санкций фильма, поступки совершают­ся тут только потому, что «дело» и успех того требовали; все неблаговидные — «делу» по­меха.Ритуальное начало, о котором мы говорили в начале статьи, и призвано выразить этот по видимости величавый, а на самом деле банальный культ успеха, имеющий свои тщательно отшлифованные обряды. Обряды в «Крестном отце» — праздники не только семейства Корлеоне, но и « с е м ь и » ,  так называют обычно крупное объединение ганг­стеров — торжественное выражение привер­женности членов «семьи» ее принципам. Кон­кретные проявления активной жизнедеятель­* Т.  Б а ч е л и с .  Феллини. М ., 1972, стр. 329.
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ности совпадают, таким образом, с наиболее агрессивными, жестокими формами борьбы за существование. Именно этим и с т о р и ­ч е с к и м  п е р е х о д н ы м  формам в кар­тине сообщается видимость вечных, «роковых», биологически непреложных... «Вечная жизнь» на деле оборачивается увековечением «борь­бы всех против всех», защита семьи как кле­точки бытия — защитой гангстерской «семьи» как модели буржуазного общества. Майкл, начав с заступничества за семью, начинает сражаться за «семью». Не за жизнь близких, а за могущество богатой преступной корпо­рации, за дело, дающее огромные прибыли. В сущности, он отстаивает повседневную норму капиталистического предприниматель­ства. А  то, что перед нами весьма своеобыч­ное, г а н г с т е р с к о е  предприятие, долж­но только скрадывать его прозаичность, на­брасывая на него неких! таинственный рели­гиозный флер.Речь тут идет о религиозности в прямом смысле слова. Religare, как известно, значит — связывать. Грандиозный успех «Крестного отца», помимо всего прочего, объясняется и тем, что в условиях все более усиливающейся раздробленности, «атомизации», отчуждения и невыносимого одиночества, характерного

для современного американского общества, фильм воплотил мечту трагически разобщен­ных, извечно противопоставленных друг дру­гу одиночек об общности. Общность предстала не как отдаленная во времени или простран­стве утопия — фильм посулил ее в рамках су­ществующего социума и — немедленно. Культ успеха, согласно «Крестному отцу», вместо того, чтобы сталкивать людей в жестокой кон­куренции, оказывается способным создать по-религиозному тесное братство. Правда, мафия, которая выглядит здесь образцовым коллективом, неизменно платящим верностью за верность, является чем-то вроде государ­ства в государстве. Но на поверку, сущность этого «романтического клана» — это сущ­ность любого прибыльного капиталовложе­ния. Если раньше — от «Трехгрошевой опе­ры» Гея до «Трехгрошевой оперы» Брехта — бандиты охотно маскировались под буржуа, чтобы скрыть свою преступную сущность, то в «Крестном отце» буржуа охотно маскируют­ся под бандитов, чтобы скрыть свою бур­жуазную сущность. Точнее, некоторые наи­более неприглядные проявления этой сущ­ности. Изобрази кинематографисты присоеди­нение к обычной организации, улетучился бы весь аромат притягательности. Однако, гово-
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рит нам фильм, речь идет о другом: не об участии героев в цикле деловых операций, а об их подключении к куда более широкому циклу: рождение — крестины — сватовство— свадьба — похороны — новое рождение — крестины... К циклу, название которому — Ж изнь...Не случайно в картине так много, до на­зойливости много, детей: младенцев, малы­шей, дошколят, подростков... О них, как правило, в романе Пьюзо говорится или очень мало, или не говорится ни слова. Так что на первый взгляд их присутствие в фильме ничем не мотивировано. Между тем они встречаются едва ли не на каждом шагу: на свадьбе, с которой начинается картина, с ними танцуют матерые убийцы; они вы­страиваются перед фотоаппаратом впереди взрослых главарей мафии; вбегают веселой стаей в кабинет Дона Вито в тот момент, когда к нему приходит самый страшный бандит — Лука Брази; они окружают Дона Вито, вернувшегося из больницы; гангстер, идя на «мокрое дело», заботится, как бы не задеть машиной ребенка; Майкл Корлеоне, убив своего шурина, идет крестить его сы на... Это молодая поросль, буйно прорастающая на удобренной человеческими костьми почве.При этом фильм обнаруживает скрытые противоречия: если поэтизируя плодотвор­ное отношение к жизни, он выступает против отчаяния и опустошенности, то, прославляя борьбу за богатство и могущество, он про­поведует закон, сеющий это опустошение. Проповедь эпического содружества воителей, по-семейному тесного их единства, сталки­вается с тем, что погоня за наживой, как можно судить даже по «Крестному отцу», на самом деле не сплачивает людей, а разъ­единяет их. Отчужденность, вероломство про­никают не только в «семью» мафии, но и в собственную семью Корлеоне; предателями оказываются не только телохранитель Дона Вито — Поль Гатто и ближайший помощник Корлеоне — «капореджиме» Тессио, но и зять Карло Рицци, чью свадьбу с Конни Корлеоне так весело справляли в начале картины. Майклу приходится быть настороже и лгать

жене и сестре, догадывающейся, что ее муж был убит по его приказу. Роль Дона достается ему не даром: чтобы оказаться ее достойным, он должен уподобиться истукану, вытравив­шему в себе сочувствие и жалость, все внутри себя омертвившему.Будь эти мотивы последовательно развиты в «Крестном отце», он мог бы стать суровым обличением и гангстеризма, и той среды, которая его породила, а следовательно, и обличением самого Майкла. Фильм, однако, завершается его апофеозом. Последние кадры: заправилы мафии склоняются перед молодым Доном и Крестным отцом и целуют ему руку. И он, по мнению создателей картины, достоин этого культового преклонения — спаситель семьи и «семьи», Спаситель — с большой буквы! Е с л и  верить фильму, Майкл — Хрис­тос, чей крест в том, чтобы быть разбойником. Он идет на Голгофу, поливая ее, однако, не своей, а чужой кровью. И фильм освящает муку «по необходимости» жестокого Майкла.Таков завершающий штрих в «религии» «Крестного отца», религии богатых, в которой святыми оказываются палачи, а не жертвы.Любопытно, что организованная преслову­тым Антоном Лавеем «Церковь Сатаны», исповедующая, как говорит журнал «Тайм», «материальные ценности общества потребле­ния», провозгласила: «Блаженны сильные, ибо им будет принадлежать царствие земное. Если кто-нибудь ударит тебя по левой щеке, ударь его по правой». Это могло бы стать главной заповедью «евангелия от Корлеоне». В этом «евангелии» мы видим, как разбойника для острастки всем вольнодумным бродягам вен­чают на царство. В такое венчание на царство и превращается сцена крестин, сцена возве­дения Майкла в сан Крестного. Эта кульми­национная сцена, как и первая сцена свадьбы, построена по принципу перекрестного мон­тажа. Во время свадьбы эпизоды солнечного праздника чередуются с эпизодами в темном кабинете Дона Вито. Один за другим прохо­дят перед Крестным отцом гробовщик Бона­зера, пекарь Нацорин, «звезда» Голливуда Джонни Фонтане, и каждому он обещает свою помощь, каждому протягивает свою всесиль­
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ную руку, требуя взамен лишь того, чего требуют при вступлении в брак — верно­сти.Сцена крестин показывает, о какой верности идет речь в фильме. Здесь перекрестный мон­таж связывает эпизоды в церкви, где под торжественный гул органа Майкл совершает обряд над потомком убитого по его приказу родителя, и сцены расправ, совершаемых по его распоряжению. Два ритуала — продолже­ния рода и продолжения борьбы — сливают­ся воедино, как месса Баха — с треском вы­стрелов.Противоречия фильма здесь «снимаются» с завидной ловкостью: казни совершаются в тот момент — таково впечатление от пере­крестного монтажа, — когда Майкл находит­ся в храме; все они воспринимаются еще раз — не как убийства, в сущности, но как жертвоприношение. Но это снятие противо­речий мнимое, как мнимым оказывается весь гордо-независимый облик героев «Крестного отца».Они вне закона? Но на деле они олицетво­ряют закон не писанный, но реально господ­ствующий, согласно которому прав тот, кто богат и могуществен.Они на ножах с властью? Но ведь, коман­дуя прессой и судьями, конгрессменами и сенаторами — что не раз подчеркивается в картине, — они-то всю полноту власти и во­площают.Бунтари? Нет, конформисты, по сути живу­щие в нерушимом согласии с властью и силой. Фильм, вслед за романом, прославляет «священную религиозную связь поколений»* и выдвигает в качестве примера Майкла, по­шедшего по кровавым стопам отца и взяв­шего в свои руки его дело.В подобном осмыслении взаимоотношений «отцов» и «детей» и заключается ответ фильма на так и оставшиеся нерешенными требова­ния и кровоточащие вопросы, выдвинутые только что отшумевшими 60-ми годами Аме­рики.

•В действительности 60-е годы знаменовали собой не единство поколений, а разрыв. «По­коление разрыва» — «gap generation» — так прозвали американские социологи и журна­листы ту молодую поросль американцев, ко­торая была охвачена невиданным дотоле «движением социального протеста». Гене­ральный секретарь американской компартии Г. Холл отмечал, что нужно отдать долж­ное молодому поколению, заслугой которого является то, что это поколение разрушило стены молчания. Действительно, если, напри­мер, в начале 60-х годов многомиллионное американское студенчество было сплошь да рядом инертным, погруженным в спячку «молчаливого большинства» (как стали гово­рить позже), то в конце 60-х годов три чет­верти студентов высказывались за «основопо­лагающие перемены» в американском общест­ве, а директор Ф Б Р Эдгар Гувер заявлял, что «американские студенты вовлечены в настоя­щее время в опасный заговор». Майкл Кор­леоне — студент, бросающий свои занятия, чтобы стать могущественным наследником,— оказался антиподом тем студентам, которые бросали занятия, потому что роль богатых или влиятельных наследников им не улы­балась.Разумеется, «тишину», царившую среди основной части молодежи, взломали выстрелы, прозвучавшие в 12 часов 30 минут 22 ноября 1963 года в Далласе и сразившие президента Джона Кеннеди, выстрелы по Мартину Лю­теру Кингу и Роберту Кеннеди, эхо выстре­лов вьетнамской войны, становившееся все более громким в Соединенных Штатах, вы­стрелы в негритянских гетто... Студенческие волнения были только одним, но чрезвычай­но показательным симптомом проявления кризиса американского общества. При этом, движение молодежи было бурным, стреми­тельным, принявшим такие масштабы, что к концу 60-х годов оно превратилось в «на­циональную проблему номер один». Искра протеста перебросилась во все новые и новые университеты и колледжи. Студенческое дви­жение стремительно проделывало путь, кото­* M a r i o  P u z o .  The Godfather, London, 1969, p. 159.

152 За рубежом

https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/
https://allofcinema.com/kryostnyiy-otets-the-godfather-1972/


рый, как тогда казалось многим, был дорогой от бунта к революции.29 апреля 1965 года в 2.30 утра более ты­сячи полицейских пошли приступом на сту­дентов Колумбийского университета, захва­тивших пять зданий. Произошло настоящее сражение, в котором с обеих сторон были тяжелораненые. Студенты кричали: «Долой фашистских полицейских!» Очевидцы рас­сказывали о зверствах «стражей» порядка, которые волокли за волосы беременную студентку вниз по лестнице.Одно за другим закрываются охваченные волнениями учебные заведения, пылает Стэн­фордский университет, десятки, сотни тысяч молодых людей выходят на демонстрации про­теста против войны во Вьетнаме, полиция расстреливает демонстрацию в Кентском кол­ледже — четверо убитых... «Страна так разъ­единена, — говорил бывший мэр Нью-Йорка Линдсей, — что впервые в этом столетии мы не уверены, есть ли у Америки буду­щее».Отцы и дети, «крестные» и «крестники» ока­зались по разные стороны баррикад. Дорога старших, ведущая к богатству и власти, на которую вступил Майкл Корлеоне, казалось, больше не устраивала молодое поколение.

И молодые герои «Бонни и Клайда», «Бача 
К эссиди и Санденса Кида», «Беспечного ездо­ка» — популярных фильмов второй половины 60-х годов — устремились по совершенно дру­гим дорогам. Они галопировали на лошадях, мчались на мотоциклах и в автомобилях, споря с ветром, словно уносясь в вольном, захватывающем дух, радостном полете — пу­тешествовали в мечту о свободе. Они не благо­говели перед роком, как в «Крестном отце», а восставали против него и вновь продолжали свой путь, словно желая оторваться от пре­следующей их по пятам судьбы, отстреляться от погони. Отдыхали на случайном привале, в придорожной гостинице или прямо на земле и устремлялись все дальше и дальше — прочь от мира, представлявшегося им тюрьмой, ярмом на шее. Но радость сменялась трево­гой.Смутное первоначально, все сильнее и сильнее становилось чувство трагической ви­ны, и приближалась неотвратимая минута катастрофы, вызывая в зрительном зале не только сочувствие к героям, но и горечь, заставляющую критически пересматривать всю историю их побега.Надо оговорить сразу: на американском экране мы до сих пор так и не увидели бун-
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таря 60-х годов, до конца последовательного в своих убеждениях и глубоко осознающего причины и, главное, цели непримиримой борьбы с обществом. Новые конфликты полу­чали доступ к зрителю, как правило, лишь в преображенном виде, преломившись сквозь призму традиционных жанров. Речь прежде всего идет о жанрах гангстерского фильма и вестерна, оказавшихся необычайно гибкими и вместительными, могущими послужить за­щите различных идей — конформистских, как это случилось в «Крестном отце», или нонкон­формистских, как это доказали «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967), «Бач Кэссиди и Санденс Кид» Джорджа Роя Хилла (1969) и другие. Лента Артура Пенна, повествующая о двух гангстерах начала 30-х годов, стала первой значительной картиной, опосредованно отразившей яростное бунтарство молодежи 60-х годов. Недовольство прорвалось на экран, но не впрямую, а под видом давно узаконен­ного на американском экране столкновения между обществом и преступником. Столкнове­ния, благодаря которому, как писал Маркс, «преступник нарушает однообразие буржуаз­ной жизни, ее спокойное повседневное тече­ние. Тем самым он предохраняет ее от застоя и порождает ту беспокойную напряженность и подвижность, без которой притупилось бы даже жало конкуренции»*. На это глубокое замечание не случайно и опирался А . Доро­шевич в своей интересной статье «Бонни и Клайд»: герои или жертвы?»**, где убеди­тельно была раскрыта ограниченность пер­сонажей фильма Артура Пенна, решивших, что гангстер — это герой, достойный подражания, и фактически принявших «стереотип поведе­ния, который предлагает им кино, уголовная хроника». Воссозданные на экране Бач Кэс­сиди и Санденс Кид, Бонни Паркер и Клайд Барроу оказались мало похожими на дей­ствующих лиц прошлых гангстерских лент. За теми, как в «Крестном отце» — за «семей­ством» Корлеоне, стояло хорошо налаженное

дело, эти же проявили себя как самозваные любители; те были собраны в кулак, организо­ваны и все исполняли, как по нотам, эти вели себя беспечно и беспомощно и многое делали курам на смех: в банке, на который совершали налет, не оказывалось ни цента, ограбление в Боливии заканчивалось пшиком, потому что грабители не знали, как по-испан­ски будет «руки вверх!» и «отдай деньги!»... Ни один настоящий гангстер не взял бы таких с собой в компанию и был бы прав, ибо не только по своим замашкам, но и по существу они — залетные птицы в мире матерых прес­тупников.Настоящий, «на все сто», гангстер был запе­чатлен в кинематографе как носитель опреде­ленной морали. Он не мирился с ролью не­званого гостя на балу удачи и бесцеремонно тянулся к жирному куску на столе, за кото­рым восседали «законопослушные». В сущ­ности, воля к добыче и определяла все его помыслы. Ради к у с к а  он и вступал в бес­пощадную схватку. Но в этом соперничестве, как порой ни старались его приукрасить, воз­вести в ранг незаурядного поединка создатели некоторых фильмов, проявлялась обыденная жестокость деловой прозы конкурентной борь­бы в мире наживы. Гангстер был плотью от плоти этого общества и, конфликтуя с ним, тяготел к нему, против него ополчившись, в нем нуждался, был с ним на ножах и мечтал в него войти.Герои Артура Пенна и Джорджа Роя Хилла мечтают о другом — о том, как из общества бежать. Метафорично контрастное сопостав­ление героини и среды в самых первых кадрах «Бонни и Клайда», когда словно сталкиваются обнаженное тело Бонни (Фэй Данавей) и жалкая комната-клетушка, подобная наглухо закупоренной камере. Перед нами противо­стояние молодого естества и неволи. Бонни действительно подобна юному, гибкому, бо­гато одаренному природой существу, судорож­но бьющемуся в капкане, задыхающемуся в нем. В утро, с которого начинается действие фильма, она просыпается, чтобы сразу же, вместе с духотой клетушки, ощутить томи­тельную принужденность своего существо-* «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1. М ., «Искусство», 1967, стр. 199.** «Искусство кино», 1970, № 10.
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вания, своей жалкой участи официантки в глухом провинциальном городишке.И вот, заметив прогуливающегося по пло­щади пригожего молодого незнакомца в фа­товски нахлобученной шляпе, Бонни с мол­ниеносной быстротой натягивает на себя платье и стремглав бросается вниз навстречу Клайду, навстречу своей судьбе, которая с этого момента будет не только бегством от полиции — бегством от однообразия жизни. И  Клайд (Уоррен Битти) бежит от жалкой, подневольной судьбы, подобной судьбе разо­рившегося фермера, к которому он с таким сочувствием относится, бежит от роли пас­сивной, покорно идущей на заклание жертвы.Мотив п о б е г а  становится ведущим во многих примечательных фильмах второй поло­вины 60-х годов. В этом сказалась и смычка с повседневной реальностью: в это время в Соединенных Штатах каждую неделю убе­гало из-под родительского крова, из школ и институтов более 10 000 молодых людей, де­тей, подростков. Причины при этом были не всегда вразумительными. Единственным сти­мулом для реальных и кинематографических беглецов оказывалось то, что чудилось им впереди — манящий и зыбкий, а порой обман­чивый и двусмысленный призрак свободы.

Сюжеты подобных фильмов, в том числе и «Бонни и Клайда» — это история бегства навстречу свободе, безнадежного порыва к ней. Лучшим, наиболее ценным в таких кино­картинах оказалось умение показать к р а ­с о т у  вольнолюбивых устремлений. Более того, между влечением к свободе и красотой ставился знак равенства.Бурые скалы, вздымающиеся к голубым небесам, холмы, поросшие редким кустарни­ком, золотистые песчаные дюны, открытые просторы диких прерий, над которыми во всю безбрежную ширь разливаются восходы и закаты, холодные пенные горные ручьи, ни­спадающие по каменистому ложу, белесый туман и густая синева теней ночного леса («Бач Кэссиди и Санденс Кид»), бесконечная дорога, азартно, весело поглощаемая двумя мотоциклами («Беспечный ездок» режиссера Деннисса Хоппера), благоговейная тишина покрытых снегом дремучих лесных дебрей («Джеремия Джонсон» Сиднея Поллака)... Вода, летящая брызгами из-под лошадиных копыт, солнце, щедро согревающее беглеца, земля, гостеприимно распахивающая свои просторы, и пьянящий своей свежестью воз­дух — все четыре стихии оказываются в этих фильмах сродни духу вольности. «Неволя
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душных городов» остается позади, за гори­зонтом. Городские улицы, напоминающие тюремные коридоры, размыкаются, как по мановению волшебного жезла. Перенесенный на почву вестерна, гангстерский сюжет при­общается к поэзии далей. Более того, пейзаж оказывается образом пространства, находя­щегося не только вне города, но и вне общест­ва. Природа возникает в своей удивительной новизне, как рай до грехопадения, подавно — до городской цивилизации.Такова, например, прозрачная символика лучшей сцены в «Баче Кэссиди»: Бач (Пол Ньюмен) катает красавицу Рут (Катрин Росс) на велосипеде по фруктовому саду. Мимо проносятся «размытые» движением, рас­творившиеся в цветочных пятнах ветви — и вдруг из хаоса красок еще не оформившейся и таящей в себе все живописные возможности материн возникает, попадая в фокус, словно впервые зарождаясь, обретая твердые, по­стоянные очертания, румяное, сочное, литое, покрытое сверкающими каплями росы яблоко, рельефно пропечатываясь на «чистом листе» творения... Так проступают на недолгий срок реальные очертания мечты, становящейся весомой и зримой.Возникающие, казалось бы, ненароком,

между сценами ограблений и перестрелок пейзажи начинают играть все более важную смысловую роль. В мире жестокости они от­крывают принципиально новое измерение — поэтическое и одухотворенное. Не случайно создатели этих фильмов уделяли такое внима­ние проблеме киноязыка, способного выразить п о э т и ч е с к о е  начало в жизни. Резуль­тат получился парадоксальный: метафориче­ский, склонный к символике язык оказался более прекрасным, чем сами герои киноповест­вований! Впрочем, это было объяснимо: язык подчеркнуто служил образному воплощению идеалов красоты и свободы, к которым герои смогли приобщиться лишь отчасти. Мгнове­ния этого приобщения были лучшими в их судьбе — «беспечность» превращалась в празд­ничную, радостную легкокрылость. В «Бес­печном ездоке» Билли кувыркается на мото­цикле, в «Баче Кэссиди...» Бач ездит на вело­сипеде, усаживаясь спиной к рулю, вверх ногами. Они проделывают все, что им взду­мается, демонстрируя неподвластность зако­нам земного притяжения, да и вообще любому закону, испытывая ни с чем не сравнимую эйфорию свободы.Однако современному Робинзону общество не прощает бегства. В «Беспечном ездоке»
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Джордж (Джек Николсон) говорит Биллу и Уайтту, за которыми не числится никаких тяжких прегрешений: вас должны убить, именно потому, что вы свободны, ибо пока существуете вы, другие будут понимать, какой фикцией является то, что они называют своей свободой. Через несколько часов напав­шие на спящих путешественников обыватели убьют Джорджа, засвидетельствовав справед­ливость его слов. Убьют его люди, которые и по имени-то Джорджа не знают, которым он ровным счетом ничего не сделал. Убьют только за то, что он «не такой, как все». А в конце фильма хладнокровно застрелят Билли и Уайтта. Ни за что, ни про что... За то, что они не похожи на других.Однако в неудавшемся побеге «блудных сыновей» повинна не только лютая ненависть к свободе, которой пышет окружающее героев собственническое, погрязшее в бездуховности общество, но и сами герои. Режиссеры, будь то Артур Пенн, Джордж Рой Хилл или Ден­нис Хоппер, обратившиеся к молодому герою- бунтарю, взяли сторону того духа обновления, который олицетворяла собой молодость. Но это не значит, что они были во всем с ней соглас­ны. Лиризм, свидетельствующий об отождест­влении художника и его героя, то и дело сменяется в «Бонни и Клайде» или «Баче Кэссиди...» иронией. Нарциссическому само­любованию Бонни и Клайда противопостав­ляется трезвый взгляд со стороны. Это трез­вость расчета с дурманящей стихией авантю­ризма.Путь героев во всех этих картинах обры­вается засадой. Но гибель их предопределена также и внутренними причинами. Герои раньше или позже должны очутиться в тупи­ке, ибо весь их бунт безысходен.Клайд неожиданно для самого себя стреляет в банковского служащего. Бач Кэссиди и Санденс Кид убивают таких же, как они, про­голодавшихся и отчаявшихся, только еще более неудачливых боливийцев. Значит, и они вырывают свой «кусок», тесня других, заставляя других за свой куш расплачи­ваться. «Благородным разбойникам» прихо­дится действовать вовсе не благородно, «чест­

ная игра» храбрецов, оказывается, ведется по нечестным правилам того самого мира, от которого они бегут.Герои терпят крах еще до роковой минуты своего финального поражения.Так сталкивались контрастные ощущения — изжитости дряхлеющих общественных форм и непрожитости судеб, этими формами умерщ­вляемых. Эта н е п р о ж и т о с т ь  сказы­валась в бесшабашной удали, в озорстве щедро расплескиваемых, азартно вскипающих сил, в учащенном ритме киноповествования. Однако чем ближе к своему концу двигались картины, тем яснее становилось, что пульси­рующий их ритм свидетельствует не только о полнокровии — бьющихся в поисках вы­хода — сил и молодости, но и о болезненно­сти, и все быстрее занимающейся лихорадке.Кажется, что мир, обманувший молодость во всем, даже в дорогах, сулящих возмож­ность бегства, заразил ее пагубным неистов­ством, кончающимся кровавым кошмаром и неминуемой смертью.Смерть ставит на героях крест, словно желая перечеркнуть все, к чему они стре­мились.Крест, однако, может уподобиться знаку плюса. Формула фильмов — незавершенная, знаком плюса обрывающаяся. Она дает лишь одно из слагаемых — определенную величину неудовлетворенности. Вопрос о решающей положительной величине протеста остается открытым. И пока ее нет, фильмы эти — и прежде всего «Бонни и Клайд» Артура Пен­на — балансируют между сочувствием и о т­чуждением, лирикой и насмешкой, призывов и предостережением, осуждением и носталь­гией.Действительно, как события жизни, так и дальнейшие события в искусстве, показали, что некоторые молодые бунтари в предупреж­дении нуждались.Отчаянный порыв к вольной жизни обора­чивался своеволием. Но если для героев «Бонни и Клайда», «Бача Кэссиди и Санденса Кида» своеволие было трагической ошибкой в их искреннем устремлении к свободе, то появились и персонажи другого пошиба, для
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которых такое своеволие стало самоцелью.Речь идет прежде всего о «Заводном апель­сине», поставленном в 1972 году в Англии американским режиссером Стэнли Кубриком.Действие «Заводного апельсина», как извест­но, перенесено в близкое будущее. Группа юнцов — Джордж, Пит, Дим, во главе с Алексом — устраивает драки, погромы, изби­вает беззащитных... Совершив нечаянно убий­ство, Алекс попадает в тюрьму. Там его под­вергают «лечению», согласно новой методе: порывы к насилию и сексуальные желания начинают вызывать у него сильнейшую тош­ноту, препятствующую их реализации. А за­тем выпущенного на волю «обезвреженного» Алекса избивают его бывшие дружки, став­шие полицейскими. Оппозиция решает вос­пользоваться случившимся в своих целях, и правительство поспешно прибегает к «контр­лечению»: нашего героя возвращают к его первоначальному состоянию.Кинокартина оказалась вызывающе оза­дачивающей. Все бесчинства совершаются здесь озорно, весело, зрелищно, театрально. Театральное начало пронизывает весь фильм: компания Билли-боя насилует девушку на сцене варьете; на сцене происходит и экспе­римент, долженствующий засвидетельствовать «излечение» Алекса: под аплодисменты кла­няется полуголая девица, к которой «изле­ченный» герой не смог прикоснуться; отве­шивает поклон рыжий детина, измывавшийся над Алексом и не получивший от «излечен­ного» сдачи.Мотив театра в «Заводном апельсине» мно­гозначен. Прежде всего театр — это игра. Игра же — это раскрепощение.Герои фильма раскрепощены полностью, они не знают никаких табу и запретов, им все дозволено. Многие из преступлений Алек­са изображены под аккомпанемент девятой симфонии Бетховена. Все дверные звонки его жертв тренькают ей в такт. Девятая сим­фония — призыв к свободе. Кинокартина и изображает все и вся захлестывающую стихию свободы. Но стихию какой свободы? Свободы насилия? Свободы надругательства над всеми и всем, в том числе и над Бетховеном?!

Прежде всего — отвечает нам фильм — это свобода наслаждения. Ибо все здесь совер­шается наслаждения ради. Алекс — наслаж­дающийся человек par excellence, в чистом виде, он бьет, насилует и убивает, озоруя и играючи, песенки распевая. Ударит — и улыб­нется, улыбнется — как бритвой полоснет.Наслаждение — единственная заповедь Алекса, и это помогает нам понять, какой ствол вскормил «заводной апельсин» подоб­ного рода, чьим побегом он является. Не слу­чайно веселый садист занял в наши дни до­стойное место на страницах многих западных газет и журналов, его улыбка замелькала среди рекламных улыбок, предлагающих изо­билие напитков, закусок, домашней утвари, машин — и в любом случае обещающих удо­вольствие. Речь при этом идет не только об удовольствии обладания, но и об ответе на определенные запросы духа. В этой сфере самое лучшее, что только можно посулить — это, разумеется, свобода. «Общество изоби­лия» и предложило свободу — неслыханную, небывалую свободу наслаждений. На первых порах она казалась маняще-смелой и плени­тельно-естественной. Коварный парадокс, однако, тут состоит в том, что наиболее по­следовательным выразителем п о д о б н о й  свободы наслаждения оказался именно куб­риковский Алекс — садист и убийца. Не слу­чайно Алекс чувствует себя в своем обществе, как рыба в воде; перед ним — никаких проблем, общество потребления дало ему все, в чем он нуждается; вот он и живет припе­ваючи, резвится напропалую. Он — плоть от плоти своего общества, его прямое по­рождение.Все его преступления — обычная норма извращенного мира. Он бьет «в шутку» — его «в шутку» избивают. Алекс ведет себя со своими жертвами так же, как ведет себя с ним Делтой — правительственный инспек­тор. Дим и Джордж — хулиганы, но они ни­чем, кроме формы, не отличаются от Дима и Джорджа — полицейских. Все общество живет по законам садистской «игры». Алекс лишь подключается к ней, вступает в круг, подобно герою «Крестного отца» Майклу Корлеоне.
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Майклу, однако, был придан ореол траги­ческого избранничества — он превращался в мессию «преступной корпорации», беря на душу ее грехи и изнемогая под их тяжестью. То, что в «Крестном отце» выдавалось за вели­чественный эпос, обернулось в «Заводном апельсине» разнузданным, непристойным шу­товством. И Алекс помчался по кругу, заку­сив удила и ликуя от вседозволенности. В этом-то и проявилось существо свободы «об­щества потребления» — «свободы»... на при­вязи.Симптоматично, что Алекс становится «блуд­ным сыном», представляющим в глазах госу­дарства подлинную опасность, тогда, когда он, «излеченный», оказывается неспособным на разгул. Потому ему и возвращают свободу инстинктов, аппетит к наслаждениям. Финал картины: Алекс на больничной койке жадно разевает рот — и министр внутренних дел вкладывает ему в губы лакомые кусочки.Такова цель: дорвавшись до кормушки, наполниться до отвала. Теперь Алекса с ми­нистром водой не разольешь. Наш герой бу­дет цепко держаться за свой хлев. Шутовской хоровод, который на наших глазах совершил полный круг, продолжает свой танец. Мы уже видели, что это за пляска: плясал Алекс, ритмично, в такт, пиная ногами свои жертвы, плясал Христос, избиваемый им в его фанта­зиях... Стихия веселья, удовольствия стала демонически зловещей, непомерно разрослась, подобно всепожирающей опухоли.Гипертрофированное наслаждение, гипер­трофированное веселье, для которого все ни­почем, в кубриковском фильме все опусто­шает и в обществе и в человеке... Алекс со своими дружками несется в автомашине по противоположной стороне дороги, навстречу движению, с разбойничьим присвистом, сме­тая все встречное на пути. Лихая, разудалая езда словно иллюстрирует то, как полые люди стремятся к полноте жизни, к интен­сивности ощущений, доходящих до экстаза. Это апофеоз хищничества, ощущающего свою свободу только за счет другого.Таков, по мнению Кубрика, логический исход современного «общества потребления»,

возводящего удовольствие в культ за счет всего остального. Тотальное наслаждение обо­рачивается эгоизмом и, в конечном итоге, то­тальным разрушением: в одной из фантазий Алекса его улыбка превращается в звериный оскал, у него отрастают клыки — наш герой радуется видению атомного взрыва и гибели земного шара.При этом сам «вольный фантазер», одержи­мый погоней за наслаждениями, оказывается марионеткой в нелепом и чудовищном бала­гане, «заводным апельсином», куклой, чей механизм пущен в ход пружиной общества, прибегающего к ядовитым приманкам.Такой приманкой и оказалась особая «сво­бода», которую стало рекламировать «общест­во потребления» именно в годы борьбы моло­дежи за подлинные свободы: «свобода» откры-
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вать рестораны с голыми официантками (1965), демонстрировать кинофильмы, показывающие гомосексуализм, лесбийство и полностью об­наженные тела (1966), ставить пьесу о фер­мере, сожительствующем со свиньей (1967), открывать «порноклубы» (1968) и т. п.Хронику подобных событий можно было бы продолжить и расширить за счет еще более одиозных примеров. Но для нас важно дру­гое, то, что подобная свобода вскружила головы какой-то части молодежи. В том же 1968 году демонстрация хиппи (Yipies — Youth International Party — так называемая Интернациональная партия юности) в основ­ном сводилась к тому, что демонстранты раз­девались догола и выкрикивали непристой­ности.Словно кто-то специально позаботился, что­бы мятежная энергия была направлена по отводному руслу и непристойный жест засло­нил бы собой жест протеста. Чтобы та область свободы, в которую стремилась молодежь, оказалась бы на деле резервацией для духов­но одичавших, куда они к тому же сами себя добровольно загоняли.Речь идет, однако, не только об этих гру­бых формах самообмана, но и о куда более утонченных.«Бонни и Клайд», «Бач Кэссиди и Санденс Кид» тоже в какой-то мере поэтизировали преступников. Сочувствие авторов к своим персонажам было вызвано тем, что в этих преследуемых, объявленных вне закона «блудных сыновьях» жил дух мятежа, что они были в конфликте с обществом, вражда к которому, какие бы формы она тогда ни принимала, казалась куда привлекательней, чем подчинение и покорность. Была, однако, и другая сторона, раскрывающаяся в этих фильмах — удалой, отчаянный нонконфор­мизм оказывался разрушительным не столько по отношению к обществу, сколько по отно­шению к самим бунтарям, обрекавшим себя на бессмысленную гибель. Бач Кэссиди и Санденс Кид, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу умирали, попав в засаду, под прицел десятков стрелков. Речь шла уже, конечно, не о бое — об убийстве. Или, точнее, о самоубийстве,

коль скоро жертвы заранее ощущали, что несутся навстречу неминуемой гибельной развязке. Динамика «Бонни и Клайда» обры­валась сценой расстрела: снятые «рапидом» тела героев, в которые ударяли сотни пуль, продолжали двигаться, словно исполняя пре­красный и скорбный танец смерти; они так стремительно неслись к своей кончине, что и за ее чертой продолжалось их движение, к смерти направленное.Так возникал вопрос: только ли в послед­нем эпизоде герои оказывались обманом во­влеченными в тупик? Не была ли ловушкой вся та форма бунта, которую они избирали?Но если герои Пенна и Роя Хилла нахо­дили не ту дорогу к свободе, то «отрицатель­ная свобода» кубриковского Алекса оказы­валась не трагическим самообманом, а подо­зрительным совпадением с самым что ни на есть позорным рабством. Ведь на деле Алекс рабски покорен идее, согласно которой сильный всегда прав, и единственная цель заключает­ся в том, чтобы урвать побольше от жизни...Подобно «слугам сатаны» — участникам шайки Мэнсона, — Алекс — не бунтарь, а взбесившийся раб, возжаждавший стать ра­бовладельцем, способным удовлетворить лю­бую свою прихоть и, тем самым, увековечить рабство.Вот почему Алекс — не издержки бунта, как порой его хотят представить. Речь идет о двух прямо противоположных вещах — о духовном противостоянии буржуазному об­ществу и о духовном одичании, этим обществом порожденном.
•Итак, перед нами три типа молодого героя, взращенные неустойчивой, колеблющейся, потрясаемой катаклизмами социальной почвой западного мира 60-х годов.Алекс из «Заводного апельсина» Кубрика, пользующийся тем, что в кризисные эпохи рушатся все традиционные табу, тем, что «общество потребления» провокационно стре­мится взамен подлинной свободы предложить человеку свободу вседозволенного наслажде­ния — герой, чье стремление к свободе обо­
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рачивается разгулом гнусного и безгранич­ного своеволия.Бонни и Клайд, Бач Кэссиди и Санденс Кид — заглавные герои фильмов Артура Пен­на и Джорджа Роя Хилла, чье стремление к свободе оборачивается отчаянным аван­тюризмом, гибельным для них самих.Майкл Корлеоне — герой «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы, отрекающийся от свободы во имя конформизма, принимающий заветы сильных мира сего, представляющих старшее поколение.При всем своем различии и даже противо­положности многих своих черт все они схо­дились в одном — в жестокости.Майкл Корлеоне с беспощадной жестокостью расправлялся с теми, кто мешал росту могу­щества и прибылей возглавляемой им «семьи».Клайд и Бач Кэссиди певольно проливали кровь и сеяли смерть. Алекс попросту упи­вался жестокостью.Однако американцы 60-х годов познако­мились с кровью не только на экране. Они столкнулись с насилием вплотную, благодаря вьетнамской войне и расправам с молодеж­ным движением, политическим убийствам и волнениям в негритянских гетто, наконец, но не в последнюю очередь, в связи с небы­валым, катастрофическим ростом преступ­ности, захлестнувшим и терроризирующим Соединенные Штаты.Не удивительно, что многие прогрессивные художники начала 70-х годов, осмысливая опыт прошедшего десятилетия, поставили дилемму: «очеловечиться» или погибнуть. Об­ращаясь к молодому поколению, они начали пытливо искать внутреннее противоядие про­тив жестокости, нащупывать силы, ей проти­востоящие. Так появились фильмы, вовсе не похожие на искусство предыдущих лет, дающие новое освещение тех проблем, о ко­торых говорилось выше.В этих фильмах речь идет не о «робинзо­наде» — бегстве из дому, в них предпочитают изображать «одиссею» — путь домой. Под­кармливаясь случайными заработками, долго бредет домой молодой бродяга Лион (Аль Па­чино), таская с собой аккуратный сверто­

чек — подарок ребенку, который должен был родиться в его отсутствие («Пугало» Джерри Шацберга, 1973). Ребенок и вправду успел родиться и подрасти, но жене не выгодно ворошить прошлое, и она поспешно лжет по телефону: был сын, да умер, значит все и кончено... «Одиссея» лишается своего побе­дительного и счастливого завершения — до­рога домой приводит человека, выброшенного из «общества», лишь к окончательному осозна­нию своей горькой бесприютности.Чувство неприкаянности пронизывает и другие фильмы, появившиеся в начале 70-х го­дов. Кажется, что тот же ветер, что кружит в «Пугале» песок над осенним жнивьем, по­желтевшими полями и пыльной дорогой, сдирая с деревьев листья, вырывая с корнями растения, накидываясь на двух продрогших бродяг, случайно встретившихся у обочины — коренастого крепыша Макса и хрупкого Лиона, — свистя проносится и по пустынным улочкам и площадям техасского городка Анарина в «Последнем киносеансе» (режиссер Питер Богданович, 1972). Так возникает образ странной, пустынной Америки, как будто в ней от жилья до жилья — десятки миль. В сущности, так оно и получается, если все равно не дозваться до ближайшего соседа; героиня «Влияния гамма-лучей на рост мар­гариток» (режиссер Пол Ньюмен, 1973) Беатрис Хансдорфер (Джоан Вудворд) тщет­но будет вновь и вновь пытаться сделать это. Жутким одиночеством веет от многих эпизодов «Влияния гамма-лучей...»: Беатрис и две ее девочки — старшая Рут и младшая Матиль­да — глядят сквозь пелену дождя в окно напротив: за ним часами неподвижно сидит пожилая женщина, и никому неведомо, жива ли она или уже окоченела в кресле... В этой пустынности можно лишь случайно наткнуть­ся друг на друга, чтобы вскоре затеряться вновь — таков тоскливый смысл неожиданно вспыхнувших и быстро гаснущих любовных увлечений подростков в «Последнем кино- сеансе». Стойкий привкус горечи отравляет здесь даже минуты интимной близости: жена тренера Рут (Клорис Личман) в объятиях Сонни (Тимотти Боттомс) продолжает думать
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о невозможности подлинной привязанности, о неспособности преступить границу отъеди­ненности. Да и Сонни после смерти единствен­ного по-настоящему близкого человека, Сэма (Бен Джонсон), Чувствует себя безнадежно Сиротливо. На наших глазах распадается школьная дружба, одни уходят в армию, другие уезжают из Анарина; гибнет под ко­лесами грузовика самый младший из прияте­лей —  Билли. Покрыв щуплое тело Билли своей курткой, Сонни остается на площади Анарина Один, среди мертвых зданий, на­сквозь продуваемых ветром, словно решившим замести песком, сравнять с землей покинутый городок.В «Крестном отце» Копполы каждый персо­наж был крепко привязан к окружающему миру, каждый обладал полным комплектом родственников и чаще всего, кроме родного Отца, Имел еще и заботливого крестного. («Итальянцы шутят, — говорилось в романе П ьюзо, — что жизнь настолько нелегка, что человеку нужно иметь двух отцов, чтобы они о нем заботились, — вот почему они об­заводятся крестными»*.) Но это было един­ство на порочной основе — герои «Крестного отца» объединялись в своей бесчеловечности.Герои фильмов Ньюмена, Шацберга и Бог­дановича — дети безотцовщины и неукоре­ненности; они подобны гонимому ветром пере­кати-поле. Сонни и Билл в «Последнем киносеансе», Матильда и Рут во «Влиянии гамма-лучей...» расТут без отца. Растут без покровительства силы и на силу не уповают. Потому в этой безотцовщине есть и другая сторона — в конечном итоге она оборачи­вается непричастностью к миру жестокости.По-своему преломляется эта тема в «П у­гале». В фильме есть прекрасная сцена: в ресторане какой-то парень задевает всегда гораздого дать сдачи Макса. М акс, оттолк­нув Лиона, сбрасывает пиджак, и все смол­каю т... Вслед за пиджаком, однако, Макс начинает стаскивать с себя рубашку, «фут­болку», еще одну рубашку — он привык весь свой гардероб носить на себе — потом теплое

белье... И парень, принявший было боевую стойку, хохочет вместе со всем рестораном, одобрительно подыгрывающим этому весело­му «стриптизу». Юмор этого эпизода — слов­но иллюстрация к теории, гласящей, что комическое заключается в неожиданном раз­решении ситуации противоположным ожидае­мому результатом. И впрямь: и посетители ресторана и зрители фильма вовсе не ждали такого поворота событий...Ресторан — младший собрат того самого, снятого в бесконечном количестве американ­ских лент, салуна, в котором, задень один мужчина другого — известно, что за этим последует — драка, поножовщина, перестрел­ка. «Настоящий американец», не раздумы­вая, пускает в ход кулаки и оружие; за его хваленым умением постоять за себя скры­вается готовность проявить беспощадность.Сюжет «Пугала» — история победы истин­ной человечности над фальшью идеала «на­стоящего американца», над культом силы, над привычной, ставшей автоматической, оже­сточенностью. Но это отречение от права силы ставит героев в нелегкое положение — каждому из них, пасынку судьбы, прихо­дится вплотную сталкиваться с ее жесто­костью. Нет больше призрачной и обманчи­вой иллюзии освобождения от реальности — действительность оказывается с героями встык, в неразлучности. Сравнивая картины Второй половины 60-х годов и начала 70-х, легко заметить, как совершается переход от исключительного к обыденному, от чрезвы­чайного к повседневному. Но это повседнев­ное оказывается богато потаенным образным смыслом.Одним из наиболее емких образов становит­ся образ подержанных, изношенных, вышед­ших из употребления предметов. В «Пугале» и во «Влиянии гамма-лучей...» мы попадаем в магазин антикварных вещей, многие из которых давно уже ни к чему не пригодны. В «Последнем киносеансе» обреченным на слом оказывается целый городок: заколачи­ваются окна домов, закрывается кинотеатр, Анарин покрывается пылью...Этот стоящий на пороге тления мир не на-* Mario Puzo, Op. cit, p. 59.
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прасно навевает грусть: он таит в себе угрозу молодым, тем, кто стоит на пороге жизни. Запыленные вещи здесь — сумрачные проро­чества об обреченности людских судеб, о том, что молодых также ожидает изношенность и забвение.Во «Влиянии гамма-лучей...» в захламлен­ную квартиру Беатрис привозят глубокую старуху, парализованную, онемевшую — ее приходится передвигать, как старую мебель. От нее, как от ненужной утвари, задешево Избавляется дочь, сдающая ее на чужое попечение и спешащая ретироваться.Сцена эта говорит о жестокости жизни больше, чем многие бесстыдно-откровенные, залитые кровью кадры коммерческого «шо­кинга». Ибо здесь сходятся тема среды и тема судьбы, схватывая героев в железные тиски, течение обыденности обретает драмати­ческую глубину: за деталями быта возникает картина «большого мира», выбрасывающего людей на свалку. В буднях проявляются

не знающие пощады законы истачивающего людей социума. Угроза несостоятельности ощущается не столько как боязнь всего ли­шиться, сколько как боязнь себя не обрести. Обездоленность означает не только мате­риальные лишения, но и скудность удела, унизительное приравнивание судьбы челове­ка к доле вещи.Потому так важно в кинематографе послед­них лет противопоставление «опредмечиваю­щего», дегуманизирующего мира и живой нерастраченной, не «изношенной» человечно­сти, о которой поведали нам неброские, не­притязательные на вид фильмы Шацберга, Богдановича, Ньюмена.Так запечатлелось во «Влиянии гамма- л учей...» душевное богатство и одаренность Матильды. Ее поначалу робкая, согретая подлинным вдохновением речь на школьном вечере — истинное торжество, которое она празднует, приобщая собравшихся к своей пытливой, взволнованной мысли, открываю­щей связь между космосом и цветком. По сути, провозглашаемая Матильдой приобщенность к звездам — это право каждого прожить свой «звездный час». Закон, открытый Ма­тильдой и гласящий: чрезмерное облучение убивает цветы, умеренное помогает им рас­цвести пышнее — имеет значение не только для ботаники. Мы слушаем ее, затаив дыха­ние, потому что речь идет и о том, как за­калиться под «облучением» жестокости, кото­рое может оказаться губительным.И в «Пугале» человечность — это чуткость друг к другу, открытость людям. Долгие скитания Макса и Лиона не проходят втуне — они приводят их к неразлучности.С самого начала «Пугала» сказывается характер искусства Шацберга. Встреча ге­роев, происходящая посреди сжатых полей, дает режиссеру возможность полемично по отношению к фильмам предыдущего десяти­летия осмыслить пространство: пустынность кажется не желанной и идиллической, а тя­гостной и унылой, в нее не хочется уходить, избегая людского общества, от нее тянет бе­жать назад, к людям.Лион устремляется к М аксу, будто и впрямь
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освобождаясь от этой медленной пытки про­странством, пытки безлюдностью, показывая радушную готовность к контакту. И когда хмурый, неприветливый Макс отчаивается чиркать зажигалкой, Лион протягивает ему последнюю спичку. С этого огонька на ветру начинается медленное оттаивание ледяной бро­ни отчуждения у никому не доверяющего Макса. В финале «Пугала» поверженный оцепенением Лион все же оказывается побе­дителем: в причитаниях склонившегося над ним Макса звучит уже не боязнь упустить свое, а боль сочувствия и страх за товари­ща.Однако в подобных победах всегда живет мучительно горький привкус. Во «Влиянии гамма-лучей...» Беатрис и слышать не хочет о радиации и всяких там атомах, словно атом для нее — символ распада мира на изолиро­ванные враждебные частицы. Для Матильды, наоборот, атом — это напоминание о единст­ве строения материи, о причастности каждого ко всему и всем. У  каждой из них, согласно картине, своя правота; только вере Матильды будет нелегко осуществиться... Доброта и отзывчивость способны преобразить челове­ка, но не облегчить его судьбу. Доброта может обречь на роль отверженного, роль пасынка, не принимающего воспетого в «Крестном отце» «крещения», знаменующего собой со­гласие с законами борьбы за власть над другими и — за наживу. Так выстраивается безжалостная дилемма: либо добровольно принять участие в свалке дерущихся, либо согласиться с тем, что будешь выброшен на свалку, как «непригодный», и останешься жить среди «старья» и «отбросов». Создатели «Пугала», «Последнего киносеанса», «Влияния гамма-лучей...» не хотят мириться с этой дилеммой. В их картинах продолжает жить дух независимости, но это не молниеносно разряжающее напряжение бунтарство, а рас­считанная на длительное испытание стой­кость.Судьба молодого героя американского кино последних лет — свидетельство тех потрясе­ний, которые испытало американское общест­во. Никогда, пожалуй, ни одно поколение

молодых американцев не чувствовало себя такими чужаками в собственном доме.В одном лишь «Крестном отце» Майкл Кор­леоне приноровился к «домашним порядкам», преступая через все поколения, через, если говорить языком Достоевского, «некоторые препятствия», чтобы сказать «да» миру наси­лия, могущества и богатства. Он впрягается в лямку, чтобы остервенело тащить тяжкий груз прошлого по проторенной колее.Герои «Бонни и Клайда», «Бача Кэссиди и Санденса Кида» устремлялись по другим дорогам, уводящим прочь от общества. Они говорили ему «нет», но этим «нет» и исчерпы­валась все их программа. Они не знали ника­ких ориентиров, которым можно было бы верить, и потому, раньше или позже, обрече­ны были заблудиться.Их смятение еще больше оттенило уверен­ность Майкла, неколебимого исполнителя закона джунглей.Последние ленты, однако, по-своему высту­пают против морали рода Корлеоне. Казалось бы, внешне герои «Пугала» или «Влияния гамма-лучей...» вовсе не похожи на ниспро­вергателей устоев. Но они не менее приоб­щены к идее свободы, чем бунтари Джорджа Роя Хилла или Артура Пенна. «Крестный отец» доказывал, что в царстве необходимо­сти, в царстве борьбы всех против всех сво­бодного выбора не существует. Фильмы Шац­берга, Ньюмена, Богдановича исходят из молчаливого предположения, что принятие этой необходимости — тоже выбор. Герои этих картин предпочитают выбрать судьбу неудачников, чем вступить в беспощадную схватку во имя успеха.В «Бонни и Клайде», «Баче Кэссиди и Санденсе Киде» быть вне закона мира Кор­леоне означало быть преступниками — и зна­чит в чем-то с Корлеоне сходиться. В «Пуга­ле», во «Влиянии гамма-лучей...» и «Послед­нем киносеансе» герои не преступники, но они — вне закона волчьей борьбы за сущест­вование.Майкл Корлеоне вступал в эту борьбу и превращался в винтик ее механизма, в без­личного, как математический знак, функ-
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ционера. Он обретал удачу и терял себя. Наследованное дело обрекало его на полную бесчеловечность, которую должен был скра­дывать его «добрый», бытовой, домашний об­лик. Но за этим единством гангстера и трога­тельного семьянина скрывалось, по сущест­ву, раздвоение личности, свойственное, по мнению американского исследователя, многим «интегрированным в системе» конформистам, которые, будучи добряками дома, готовы исполнить любое предписание государствен­ного аппарата на работе, обладая, таким образом, «двумя ролями, двумя жизнями, двумя масками»*.Герои «Пугала», «Влияния гамма-лучей...», «Последнего киносеанса» стремится к цель­ности, они хотят обрести себя к во всем ис­ходить лишь из своей человечности.Вопрос — как утвердить ее в мире социаль­ного уродства, остается открытым. И все же немаловажно, что после кинокартин 60-х го­дов с их вспышками отчаянного протеста, испепеляющими самих бунтарей, появились фильмы, говорящие о необходимости длитель­ного, стойкого противостояния дегуманизи­рующему обществу, показывающие героев, стремящихся к тому, чтобы мир, в который они вступают, основывался на более гуман­ных и справедливых началах.

* C h a r l e s  A.  R e i c h .  The Greening of Ameri­ca, N . Y . ,  1970, p. 82.
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