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В этом безумии есть своя система.
Шекспир, «Гамлет».Я думаю, что нашему читателю имя Джеймса Бонда знакомо разве что понаслышке. На Западе его знают все, хотя это не космонавт, не центр нападения, не лауреат Нобелевской премии, не премь­ер-министр, а персонаж вымышленный — плод фантазии писателя Иэна Флеминга и капиталовложений кинопродюсеров Зальц­мана и Брокколи.Иэн Флеминг, бывший офицер морской службы, написавший больше десяти романов о похождениях супершпиона по имени Джеймс Бонд, оказался достаточно удачлив. Но продюсеры Зальцман и Брокколи, отсняв­шие п о мотивам его романов четыре супер­фильма, оказались удачливее: их персонаж стал нарицательным. Джеймс Бонд, секрет­ный агент за номером 007 на службе ее ве­личества королевы Великобритании, — один из примечательных современных апокрифов. Впрочем, апокрифы, как это обычно бывает, выражают, трансформируя их, вполне реальные отношения, вполне реальную по­литику. Но прежде чем перейти к рассуждениям, я хочу. познакомить читателя хотя бы с одним из широко разрекламированных, широкоэкранных и цветных подвигов это­го неотразимого шпиона: например, «Агент 007 против доктора Но».В изложении я постараюсь придержи­ваться фактов и стиля, принятого на этот случай.

«Убивать людей было частью его профес­
сии. Ему никогда это не нравилось, но ко­
гда надо было, он убивал как можно лучше 
и выкидывал это из головы. Как секретный

агент, носящий номер с двумя нулями — 
разрешение убивать на секретной службе,— 
он знал, что его долг быть хладнокровным 
в виду смерти, как хирург. Если это случа­
лось — это случалось. Сожалеть было бы 
непрофессионально».

(Иэн Флеминг, «Голдфингер»)Итак, после головокружительных титров (к ним я еще вернусь впоследствии) и пер­вого знакомства со зрителем за игорным столом агент 007, не сменив лондонского пиджака, является перед удивленными взо­рами туземцев Ямайки, где ему надлежит расследовать ни более ни менее как помехи, мешающие запуску ракет с мыса Кана­верал!Не удивительно, что столь «секретному» агенту с ходу подсовывают подставную ма­шину. Проявив чудеса храбрости, рассыпав каскад всяких там аппер... опер... или супер­котов, он обнаруживает себя... в дружест­венной американской разведке.Установив в столь динамической манере контакт с американским коллегой и так и не сняв мягкой шляпы, Бонд энергично берется за дело. Здесь возникает, естествен­но, прекрасная незнакомка с непроницае­мым восточным лицом. (Замечу в скобках, что это уже третья по счету красавица с начала ленты. Первая появлялась в фехто­вальном зале в короткой тунике, чтобы про­демонстрировать обнаженные ноги и непри­крытую благосклонность к Б онду. К сюжету касательства не имела. Вторая была еще ближе Бонду, как его секретарша, но, увы, не ближе к делу). Третьей даме Бонд на­значает любовное свидание в целях шпио-
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нажа. Но красотка отвечает коварством на коварство, и, таким образом, донжуан за номером 007, чудом избегнув уготованной ему автомобильной катастрофы, вступает в рукопашную с противницей... в ее постели. Разгромив врага, так сказать, на его собст­венной территории и едва застегнув немну­щиеся лондонские брюки, наш бравый агент передает неудачливую обольстительницу в руки американской разведки.Впрочем, все это присказка, а сказка впереди. Я опускаю попутные подвиги Бон­да в барах и гостиничных номерах экзоти­ческой Ямайки и перехожу прямо к сказке. Она выдержана отчасти в современном духе — хотя в то же время и в русле тра­диций, — и в ней есть злодей с пластмассо­выми руками, атомный «таинственный ост­ров», огнедышащий дракон и молчаливая гвардия туземцев — все старые романтиче­ские аксессуары, перелицованные на новый лад. Вслед за красавицей злодей немедля подсылает к Бонду убийцу, вооруженного ядовитым пауком. Паук долго ползает по постели, где, обливаясь холодным потом, ждет своей гибели недреманный агент 007. Глупый паук, впрочем, терпит фиаско, и Бонд в сопровождении туземца храбро от­правляется прямо в пасть дракона, на таин­ственный остров доктора Но.Легендарный дракон оказывается на по­верку танком, вооруженным огнеметом. Но Бонд делает на острове более волнующее открытие: подобно сказочной Венере, из волн морских на радиоактивный берег вы­ходит белокурая красавица в соблазнитель­ном бикини. У очаровательной незнакомки опять-таки красивые длинные ноги, и авто­ры фильма в дальнейшем снабжают ее только блузкой. Красотка дает нашему герою нужные сведения об острове и от­дается под его покровительство. Теперь Бонд экипирован для самых отчаянных при­ключений. И тут-то с девицей вместе он попадает в пластмассовые лапы доктора Но...Надо сказать, что для шпионских мето­дов неустрашимого агента 007 все это чрез­вычайно типично. Ум и проницательность не его оружие. У него своя тактика — впол­не новаторская. В этом смысле схема Фле­минга довольно постоянна:Бонд преследует ужасного демонического противника;Бонд предпринимает разные несуществен­ные для дела, зато дерзкие акции (частич­

но по отношению к врагу, но чаще по отно­шению к особам женского пола);Бонд терпит серьезное поражение.Однако его тактика, если следовать ей с должной методичностью, приносит свои плоды. какая-нибудь из красоток каким- нибудь образом в конце концов да выручит. Тут уж и Бонд, проявив чудеса храбрости и высокий спортивный класс, расстраивает козни злодея, демонтирует его технику на грани фантастики и обнимает благодарную красавицу...Так случается и на этот раз.На острове, оборудованном по последне­му слову атомной техники, Бонд как раз оказывается в фазе свершения чудес храб­рости. Он расшвыривает, как котят, молча­ливых туземцев в одинаковых комбинезо­нах. Он проходит огонь, воду и медные тру­бы не в фигуральном, а в самом буквальном смысле слова, попав в какие-то лабиринты вентиляционной системы острова. По доро­ге, напялив комбинезон очередного туземца, Бонд случайно оказывается как раз в том зале и как раз в ту секунду, когда злокознен­ный доктор Но (помесь немца и китайца с непроницаемым восточным лицом) как раз собирается отклонить ракету, запущенную к Луне.Но не тут-то было. Шустрый Бонд, поль­зуясь комбинезоном, кидается прямо к глав­ному пульту, хватается за самый главный рычаг, дергает его, в начавшейся потасовке приканчивает доктора (пластмассовые руки подвели!), в процессе взрыва разыскивает красотку, прикованную к чему-то железно­му, отковывает ее и отплывает с ней от рушащегося в дыму и атомном пламени острова на утлой лодчонке без мотора...В последнем кадре понятливый американ­ский коллега отпускает буксирный трос, и бравый Бонд, на которого не произвел впе­чатления даже атомный взрыв, опрокиды­вает красотку на дно лодки...И это Джеймс Бонд?!Д а, это и есть Джеймс Бонд.Я пересказала бегло «Доктора Но», но, право же, «Из России с любовью», «Голд­фингер» да, думаю, и « Громовой удар» — последний из боевиков с агентом 007 — мало что меняют в характере героя. Съемки ста­новятся все грандиознее — сюжеты все неве­роятнее.Увы, некогда романтическая фигура раз­очарованного чудака, одиночки, бросающе­го вызов обществу (кто из нас не увлекался
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в детстве меланхолическим Шерлоком Холмсом?), претерпев множество метамор­фоз, превратилась в фигуру охранителя устоев, вполне официального, хотя и секрет­ного агента политической полиции и клуб- мена с претензией на фешенебельность...Но почему же столь заурядный шпион в столь глупых обстоятельствах стал фигурой столь легендарной?
«Шикарный парижанин нынче спит в шта­

нах 007, надевает рубаш ку «Джеймс Бонд» 
с Иэном Флемингом слева, засовывает в 
кармашек платок, увенчанный золотым 
пальцем 1, добывает черный саквояж и 
плащ и полагает, что он экипирован для 
убийства. Или по крайней мере для права 
убивать.

Прошли те времена, когда французский 
портной в грош не ставил мешковатый анг­
лийский тренчкот и котелок: в наши дни он 
скорее следует за, нежели идет впереди, и 
вместе с «Голдфингером», сделавшим 105% 
сбора в парижских кинотеатрах, Бонд- 
стрит, бесспорно, берет реванш.

Американцы тоже попались на эту удоч­
ку: Джеймс Бонд и вся 007-продукция де­
лает ежегодно 14-миллионный бизнес. Один 
винный фабрикант создал водку 007, а фир­
ма пижам выпустила специальную партию 
для детей названием 003 1/2...»

(И эн  Джонсон, «Film s а ^  film ing», 
1965, октябрь)Можно сколько угодно иронизировать над изрядно глупыми приключениями бравого Бонда и негодовать по поводу «снобизма, секса и садизма» Иэна Флеминга, но про­стая статистика свидетельствует, что филь­мы с Бондом вот уже несколько лет лиди­руют на мировом экране. Что до самого Бонда, то он далеко вышел за пределы того или иного сюжета. Его известность универ­сальна; агент 007 стал более чем модой — он стал мифом современного кино.Не стоит ли в таком случае разобраться в природе этого мифа? Ведь речь идет и о тех, кто смотрит фильм о Бонде, обеспечи­вая колоссальные сборы.Критика охотно делит искусство на «вы­сокое» и «низкое»: литературу — на « про­зу» и «беллетристику», кинематограф — на

«проблемный» и «коммерческий», забывая, что «низкое» искусство не просто «опиум для народа». Оно выражает распространенные воззрения и предрассудки в наиболее упро­щенном, но зато и в наиболее обобщенном виде.Современный западный кинематограф — это поиски таких художников, как Феллини и Антониони, как Бергман и Ален Ренэ, высказавшие на экране все смятение и от­чаяние, «бездны» и надежды своего зрителя. Но Джеймс Бонд — это его фольклор.Хотя титры «Доктора Но» или «Голдфин­гера» занимают немалый метраж и немалое экранное время, хотя в них обозначены име­на продюсеров (Зальцман и Брокколи), хо­тя указан литературный первоисточник (од­ноименные романы Иэна Флеминга), хотя значатся фамилии режиссеров (Теренса Юнга в одном случае и Гая Гамильтона в другом), хотя артист Шон Коннери получа­ет баснословные гонорары за образцовые поцелуи и шикарные драки, — Бонд нечто большее, чем простая сумма, получаемая от сложения их индивидуальных усилий. Она возведена в квадрат зрительским восприя­тием. Ибо Бонд — создание своего зрителя, а не только своих создателей. Он тень, отброшенная на экран из зала, цветная широкоэкранная проекция тайных помыслов и явных соблазнов...Ну, конечно, далеко не все, заплатившие за билет, выходят из зала поклонниками Бонда. Механика его не столь уж хитра, чтобы ее нельзя было раскусить. Бонда пре­зирают. Над Бондом смеются. Бонда разо­блачают. Даж е буржуазная пресса в связи с его именем употребляет слово «фашизм» (сошлюсь для примера на статью в № 10 журнала «Films аnd filming» за 1965 год), что же говорить о печати коммунистической. Английские студенты высмеяли его в остро­умной и ядовитой пародии, получившей ши­рокое хождение. Книжка с достаточно раз­детой звездой на обложке энергично преду­преждает: «Только для любителей Бонда!» Только... Смешно было бы думать, что эпи­демия охватила всех.Все это так, но все это не снимает «про­блемы Бонда», если употреблять его имя как нарицательное. А проблема эта шире, чем успех четырех даже широко разрекламиро­ванных боевиков. Фильмы сходят с экра­на — проблема остается.В Лондоне в окне лавчонки я видела вод­ку «007» с привязанным к горлышку писто­1 «Goldfinger» — название популярного фильма с Бондом по одноименному роману Флеминга — означает «золотой палец».
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летом. Но одновременно видела на прилав­ке почтенного книжного магазина лите­ратуроведческий труд «досье секретного агента 007». Обложка книги «Только для любителей Бонда» рекламирует шестна­дцать страниц фотографий его оружия и девочек. Но в то же время серьезные ки­ножурналы посвящают ему серьезные статьи.Отнюдь не только так называемый «сред­ний зритель» (стыдливый синоним обывате­ля), но и так называемая «элита» (синоним интеллектуального сноба) отдает дань Бон­ду. Ошибаются те, кто думает, что Бонд — это просто попавший «в случай» фаворит киномоды: Бонд — это тип времени и зна­мение времени.
«Все чаще на смену детективному роману 

приходит роман преступлений. То, что в 
Америке называется «gabblers», — не что 
иное, как серия эпизодов насилия. Я  нахо­
жу это очень скучным!»

(Агата Кристи, «Литературная газе­
та», 10 марта 1966)Кажется, во все времена детективный жанр был самым читаемым, а его герой — популярным. Наше время в этом смысле не составляет исключения. На фоне довольно очевидного охлаждения читающей публики к художественным вымыслам и явно воз­росшего интереса ко всякого рода докумен­тальности и науке детектив сохраняет свои позиции и расширяет свою аудиторию. Д а ­же «серьезный» читатель на Западе ныне охотно отдает дань этому «несерьезному» жанру. Статистические данные — дажеесли сделать скидку на рекламу — можно почерпнуть с пестрой обложки любого де­тектива.Микки Спилэйн, «Мой пистолет не ждет».«Продано 3 500 ООО экземпляров!»«Отличное чтение для миллионов!»«Романы этого автора разошлись тира­жом в 25 миллионов только в издании «Sighnet»!»Иэн Флеминг, «Из России с любовью!».«Около 2 000 000 экземпляров продано только издательством «Рап»!»Красноречивую эту статистику можно с полным правом счесть показателем однооб­разия и скуки жизни, литературным заме­щением сильных страстей и смелых дел — так сказать, компенсацией обывательского комплекса неполноценности.

Тот, кто видел шедший у нас несколько лет назад реалистический фильм Педди Ча­евского и Манкевица «Марти», может вспомнить, как «средние американцы» в свободное время опьяняются романами вы­шеупомянутого Микки Спилэйна в выше­упомянутом дешевом издании «Sighnet». Оказывается, это средство более возбуждаю­щее, нежели виски, традиционно разбав­ленное содовой, в дешевых барах и более удовлетворяющее, чем потная толкотня в дешевых дансингах. Мелкие лавочники, средние служащие, в меру трусливые и в меру развязные, упиваются бесшабашной жестокостью знаменитого сыщика Майка Хаммера, завидуют легкости, с какой враги падают под его пулями, а женщины — ему на шею. Поглощая страницу за страницей, они переживают восторг и сладкий ужас ночных погонь, отчаянных перестрелок, за­претных объятий, которые им в их унылой и однообразной жизни не дано пережить.Тема Микки Спилэйна проходит лейт­мотивом через всю картину «Марти» — правдивую картину повседневности — как символ обывательского томления, и мясник Марти, невосприимчивый к наркотическому действию микки-спилэйновских соблазнов,— несчастный человек, белая ворона среди своих товарищей.Впрочем, «пользующийся наибольшим спросом уголовный писатель» сам учитывает свою роль торговца наркотиками и даже выступает в роли «философа» жанра.С некоторой бравадой один из своих ро­манов он начинает так: «Когда вы сидите перед огнем, в удобном кресле — думаете ли вы когда-нибудь о том, что происходит снаружи? Едва ли. Вы покупаете книжку и читаете о разных там материях, получая пинки, предназначенные другому, от людей и обстоятельств, которые вовсе не сущест­вуют....Вы читаете о жизни снаружи, думая, как было бы занятно, если бы все это слу­чилось с вами, или, на худой конец, как было бы занятно хотя бы взглянуть на это. Так, между прочим, поступали древние рим­ляне — они приправляли свою жизнь дейст­вием, когда, сидя в Колизее и любуясь, как дикие звери терзают людей, упивались зре­лищем крови и ужаса....О, конечно, тут есть на что поглазеть. Жизнь через замочную скважину!Завтра вечером вы отыщете другую кни­гу, забыв, что было в предыдущей, и снова
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будете жить только воображением Но пом­ните: снаружи кое-что случается. Каждый день и каждую ночь; и по сравнению с этим развлечения римлян кажутся школьным пикником. Это случается под носом у вас, но вы об этом никогда не узнаете....Но я не вы, и следить за всем этим — моя работа. Это не так уж приятно, ибо видишь людей такими, каковы они есть. И никакого Колизея — ведь город куда большая и более многолюдная арена ...И нужно быть быстрым и мочь — иначе будешь побежден, и если можешь убить первым — неважно кого и как, — тогда толь­ко уцелеешь и вернешься в удобное кресло к уютному огню. Но надо быть быстрым. И мочь. Иначе смерть.. »Какая разница, что у англичанина Фле­минга все выглядит изысканнее и изящнее, чем, допустим, у американца Спилэйна1; ка­кая разница, что Джеймс Бонд не частный сыщик Майк Хаммер, большей частью имеющий дело с подонками, утешающий всяких падших и заблудших бабенок и охо­тящийся за заурядными бандитами в джун­глях большого города, а агент «на секрет­ной службе ее величества», игрок и спорт­смен, чьи похождения разворачиваются в фешенебельных казино и ресторанах, а да­мы попадаются даже из самого высшего общества?Чем более буржуазное общество обезли­чивает личность, тем более жанр детек­тива из ребуса — развлечения для ума — становится наркотиком для чувств; тем бо­лее от интеллектуального жанра расследо­вания продвигается он в сто рону «g аЬЫег», «shaker», «thriller» — романа, так сказать, «бросающего в дрожь», бьющего по нер­вам; тем более из романа тайны он пре­вращается в роман травмы.И хотя Агата Кристи — ветеран и классик детектива — по-прежнему поставляет на чи­тательский рынок свои романы-ребусыи ее хитроумный Эркюль Пуаро по- прежнему распутывает хитросплетения не­множко старомодных тайн, можно понять ее грусть: жанр очевидно меняет свое ли­цо. Он спешит гибко приспособиться к тре­бованиям времени.

«Бонд принадлежит к тому сорту муж­
чин, о котором втайне мечтает каждая де­
вица, и он ведет жизнь, которую хотел бы 
вести каждый мужчина, если б смел... А раз­
ве любой из нас не предпочел бы отлично 
есть, останавливаться в отличных отелях и 
водить отличные машины?»

(Иэн Флеминг, «007 и я » в книге 
«Только для любителей Бонда»)Когда-то Чуковский писал о Шерлоке Холмсе, что это самый интеллектуальный из любимых юношеством героев. Интеллек­туальный процесс — разгадка тайны, тради­ционно считавшейся нервом детектива не только у Конан-Дойля и Агаты Кристи, но и у Сименона, — странным образом у Фле­минга исчезает вовсе. Если Майк Хаммер еще кое-как ведет расследование — пусть с помощью кулаков вместо логики и интуи­ции,— то Бонд вообще этим не занимается. Враг умнее? Тем хуже для него!«Светские» романы Флеминга еще ближе к типу «thriller», чем грубая порнография Микки Спилэйна Бонд не рассуждает, не сопоставляет, не умозаключает — он борет­ся. Он — персонаж действия.Там, где есть борьба, должен быть и про­тивник. А Бонд ведь не частный детектив — как-никак он агент «Интеллидженс сервис».Агент 007 стартовал, когда в повестке дня еще стояла борьба с нацизмом. Но когда обозначилась ситуация «холодной войны», в романах Флеминга «врагом № 1» стали русские.Доктор Но во всеоружии атомной техни­ки отклоняет ракеты, запускаемые с мыса Канаверал.Злокозненный Голдфингер с помощью атомной бомбы местного значения тщит­ся ограбить национальную сокровищницу Штатов — форт Нокс.Злонамеренный Эрнст Старво Блофелд с помощью новейших теорий гипноза и гип­нопедии, применяемых якобы в лечебных целях к невинным английским поселянкам, объявляет Британии бактериологическую войну.Все это инспирировано таинственной ор­ганизацией С М Е Р Ш .И даже сам Бонд как воплощение «бри­танизма» становится однажды, наряду с казной и ракетами, жертвой происков совет­ской разведки. Его собираются убить про­сто так, чтобы поддержать междуна­родный престиж.

1 Кажется, это два автора с наиболее ши­рокой и устойчивой популярностью и пото­му наиболее показательные, хотя и Агата Кристи, и Сименон, и Чендлер, и Ле-Карре, и другие тоже не обижены вниманием чита­телей.
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Впрочем, когда Флемингу задали вопрос, как он относится к русским, он ответил, что терпимо; тем более что в климате «холод­ной войны» на данное число наметилось «потепление». Тогда-то вместо СМ Е РШ а, снова сменив ориентацию, преуспевающий уголовный писатель сочинил С П Е К Т Р  — некое кошмарное гангстерское сообщество, на этот раз лишенное определенной госу­дарственной принадлежности.Все это больше демонстрирует колеба­ния западного политического курса, неже­ли «принципы» автора. Но при всем том, что С П Е К Т Р  — организация мифическая и меж­дународная, в ней по-прежнему мелькают некие анонимные Борисы и Иваны, всякие западные славяне и загадочные восточные персонажи, придавая похождениям Бонда неизменный ореол борьбы с «красной опасностью».В рецептуре современного детектива ат­мосфера «холодной войны» учтена и запри­ходована как дополнительная сенсация. Но ведь и детективный роман учитывается и приходуется в стратегии и тактике «холод­ной войны». Надобно помнить об астроно­мических цифрах его читателей! И о том, к чему они привыкают...Впрочем, Флеминг не ограничивается политической злобой дня. Точно так же учтен и заприходован интерес к сенсации научной. Романы этого автора часто делают крен в сторону другого популярного жан­ра — фантастики. Остров доктора Но скорее может привести на память капитана Немо или инженера Гарина, нежели профессора Мориерти —  вечного противника Шерлока Холмса.Однако и эта возможность расшевелить читателя учтена и заприходована в коммер­ческих целях. На самом деле автора мень­ше всего интересуют фантастические воз­можности техники и те проблемы, которые они порождают в человеческом обществе. Угроза авторитарных, выпущенных на волю сил, волнующая столь многих писателей Запада, сведена к угрозе рождественской индейке (падеж этой птицы и спровоциро­ван с помощью гипнопедии).Что до пресловутой сексуальности Бонда («он знает столько же приемов любви, сколь­ко джиу-джитсу»), то она, по правде, силь­но преувеличена рекламой. Флеминг не «жи­вописует» подробности любви с тем истин­ным азартом и знанием дела, с каким он описывает подробности, допустим, рулетки

и гольфа. Секс гаже учтен и запри­ходован как тактика и методика Бонда, как пикантная приправа действия — не более.В чем Флеминг действительно великий специалист, это в передаче всякого рода азарта — от картежного до спортивного. Вы найдете у него детальнейшее и квалифици­рованное изображение гольфа, бриджа, бак­кара, рулетки, бобслея, слалома, подводного плавания и прочая и прочая.Учтен наконец чрезвычайно развившийся интерес ко всякого рода информации. Рома­ны Флеминга не только украшены знамени­тыми именами от Пикассо до Юрия Гагари­на и модными проблемами, включая аллер­гию, гипнопедию, золотой запас, геральдику и многое другое,— они содержат множество описаний и фактических сведений, дающих пищу читательскому любопытству.Вы найдете у него сведения об англий­ских гербах и попутный экскурс в историю Бонд-стрит, а также квалифицированные рассуждения о сравнительных качествах различных систем револьверов — от «берет­ты» до «вальтера» — и вполне авторитетную оценку разных марок машин. И подробное меню всех завтраков, обедов и ужинов, ко­торые когда-либо поглотил Бонд в фешене­бельных ресторанах всех стран, а также упоминания их фирменных блюд. И дотош­нейшие перечисления всех предметов муж­ского туалета, употребляемых Бондом, с аккуратным указанием фирм.В интервью «007 и я» автор уточняет: «Он одевается на Сэвил-роу, я на Корк-стрит. Это несколько дешевле». Все это стяжало Флемингу насмешки, но не помешало, как мы видели, Бонду стать законодателем мо­ды даже для французов; и ныне пушкин­ские строки «как денди лондонский одет» остается лишь чуть-чуть перефразировать.Наконец вы найдете в романах Флеминга достойные старого Бедекера описания оте­лей, баров, пляжей и снежных трасс шикар­нейших курортов мира от Майами-бич до высокогорных швейцарских санаториев, ку­да заботливая судьба то и дело забрасы­вает Бонда в поисках противника. В этом отношении Флеминг доподлинно документа­лен, и иска гели «красивой жизни» могут пользоваться им почти как путеводителем и справочником.Столь характерная для современной ли­тературы тяга ко всяческой документаль­ности тоже учтена и заприходована, как и многое другое!
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Но если в жестоком документализме та­ких антифашистских лент, как «Майн кампф», таких пьес, как «Дневник Анны Франк», таких повестей, как «Дело Оппен­геймера», очевидна тяга к правде и оттал­кивание от лжи, то своеобразный «докумен­тализм» «бондианы» обнаруживает другую, гораздо менее очевидную сторону явления: бессилие перед разрозненными и самодовле­ющими фактами, неспособность к обобще­нию, своего рода «антифилософию». В рее­стровости романов Флеминга дает себя знать обывательский прагматизм....Итак, детектив Флеминга оперативен; он легко включает в себя элементы всяче­ских сенсаций — политической акции реак­ционного толка и thriller’a, фантастики и рекламного проспекта, модного журнала и сексуального фильма с «ню».Таков вкратце рецепт популярности жан­ра в его современном виде, и Флеминга в частности. И все-таки, не выйди он со стра­ниц романов на экран, Бонд так и остался бы одним из многих героев современной «шпионистики», не более. Мифом его сде­лало кино.
«Бонд стал символом и знамением време­

ни вместе с Биттлами и Счастливчиком 
Джимом, с «рассерженными» молодыми 
людьми и Элизабет Тэйлор, и вместе со 
всеми прочими безбожно разрекламирован­
ными рысаками и жокеями на карусели по­
пулярности».

(Пенелопа Хастон, «Sight аnd 
Sоиnd», 1964—1965, зима)...Жерло огромной трубы, глядящее с эк­рана. В сечении трубы появляется фигурка в шляпе, с пистолетом в руке. Бах-бах!— человек стреляет прямо в зал......На волнах безмятежно покачивается чайка. Внезапно сна всплывает и оказы­вается украшением на шлеме человека в комбинезоне. Человек закладывает заряд у подножия огромного сооружения из метал­ла и бетона и ныряет в море. Выйдя на бе­рег, фигура сбрасывает комбинезон на мол­ниях. Из комбинезона, как бабочка из ку­колки, выпархивает Бонд в элегантном вечернем костюме. Через минуту с очарова­тельной светской улыбкой он является в аристократическом клубе. Бум! —  раздается взрыв.Это даже еще не из фильмов о Бонде — это из заставок, идущих, как теперь приня­

то, перед титрами. Так бравурно и эксцен­трично с первых кадров предъявляет агент 007 зрителю свою «визитную карточку» че­ловека действия с лицензией на убийство в кармане безукоризненного смокинга.Среди всяческих «негероев» современной литературы и кино Джеймс Бонд со своей белозубой улыбкой, стальными мускулами и официальным правом убивать явился как противовес всему рефлектирующему, брюз­жащему, рассерженному.Искусство имеет с жизнью не только про­стейшие формы прямой связи, но и всякого рода обратную связь. Кто знает, почему природа вдруг прекращает массовое произ­водство классических носов и подбородков и сдает на конвейер широкий рот и тупой короткий нос Би-Би, как фамильярно назы­вают Брижжит Бардо?Долго отрабатывался на глянцевых об­ложках детективов этот тип англосакса с твердым ртом, волевым квадратным подбо­родком и холодными серыми глазами, пока Ш о н Коннери не воплотил его с идеальным соответствием прототипу и столь же иде­альным отсутствием индивидуальности. Эк­ран знал и до него эти волевые мужествен­ные лица. Но он сумел не внести в типаж ничего личного, своего, особенного, он про­сто воплотил его, так сказать, «вочеловечил» вымышленный и неправдоподобный литера­турный персонаж. Теперь он снова вернул­ся на обложки как эталон, как система от­счета для будущих суперменов с волевыми подбородками.Достаточно сопоставить идеальную «об­ложечность» Шона Коннери с нелепой, раз­болтанной долговязостью Жан-Поля Бель­мондо (появившегося на нашем экране в качестве «человека из Рио») или «угрюм­ством», приданным себе Ричардом Харрисом в «Спортивной жизни», — этих звезд совре­менного экрана, — чтобы понять, какую же­ланную для своего зрителя ноту принес с собой в кино Джеймс Бонд.Ибо его баснословная популярность от­нюдь не безотносительна к фону, на кото­ром он появился: в первую очередь, естест­венно, к английскому, а затем и к общеев­ропейскому.Конечно, западный кинематограф еже­годно выбрасывает на кинорынок огромную и разную продукцию. Но надо помнить, что вот уж десяток лет сенсацией и подлин­ным «героем» литературы, сцены и экрана был «рассерженный» молодой человек во
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всех его житейских ипостасях и националь­ных вариантах.Я беру слово «герой» в кавычки, ибо в действительности этот молодой человек де­монстративно отвернулся от всякой обще­принятой нормативности: духовной, физи­ческой, нравственной, бытовой.Тот же номер английского журнала «Films and filming», который отдает свои страницы Бонду, отмечает десятилетие тра­гической гибели всемирно знаменитого, не­смотря на свои три роли и 21 год, амери­канского актера Джеймса Дина — прообра­за всех «рассерженных». Сейчас уже трудно вспомнить, аккумулировал ли Джеймс Дин в себе смутное недовольство молодого по­коления или, подобно катализатору, вызвал его к жизни, дав ему самосознание и лицо — свое странное, как будто начатое и не до­конченное природой лицо, отразившееся по­том в десятках непохожих, но по-своему тоже странных лиц. Кого ни возьми из но­вейших звезд —  в их портретах одинаково бросается в глаза эта странность, это от­клонение от норматива, иногда обаятель­ное, иногда некрасивое, а подчас даже вы­зывающе уродливое, но всегда резко инди­видуальное.В жизни, в литературе и на экране на смену героическому буржуа (вспомним Лоу­ренса Оливье) вместе с ними пришел бун­тарь, восставший против всего буржуазно­го — против буржуазной морали, этики, эстетики и заодно против героизма.«Мятежный негерой пятидесятых годов» — метко окрестил этого молодого человека один из английских критиков. «Бунт без причин» —  так и назывался первый и самый нашумевший фильм с Джеймсом Дином.Это был странный бунт —  озлобленный и пассивный, безморальный и совсем не герои­ческий. Это была «итальянская забастовка» молодежи, противопоставившей себя кон­формистской, лицемерной, деловитой мора­ли, но не противопоставившей этой морали ничего, кроме себя. Это был личный отказ действовать, следуя рутине, который в своем бездействии сам со временем стал вырож­даться в рутину.Джеймс Бонд. с его идеальной экранной нормативностью, с идеальной нерассужда­ющей действенностью заряженного ре­вольвера, с идеальным и безотказным успе­хом у женщин, в костюме, сшитом у луч­шего лондонского портного, и с официаль­ным разрешением убивать в кармане (как

часто эти молодые люди стреляли — неле­по, ненужно, не в того, кого следует, и про­сто в себя!) —  Джеймс Бонд явился на эк­ране сенсационной и почти пародийной ре­акцией на изживаемую уже тему «рассер­женного» молодого человека.Еще недавно этот молодой человек иро­низировал над мнимой буржуазной «слож­ностью» — теперь сам он оказался слишком сложен; он бравировал своею безмораль­ностью — теперь он казался уже почти что моралистом; он плевал на разные там проб­лемы — теперь сам он стал проблемой...Ошибаются те, кто называет Бонда ге­роем современного зарубежного экрана, хотя бы и в кавычках. На самом доле он лишь и. о. г е р о я , он явился как «отрица­ние отрицания» на смену томительной и безысходной проблеме «негероя», явился как попытка снять жизненное противоречие, коли его не удается разрешить...Наконец-то люди, запутавшиеся в сво­их проблемах — психологических, мораль­ных, политических,— уставшие от «прокля­тых вопросов», могли передохнуть, гля­дя, как Бонд, не рассуждая — бац-бац! — расправляется с противником; как он, не раздумывая — раз-два! — обнимает мало­знакомую красотку; как он — ура! — по­беждает всех и вся во имя Британии. И, главное, все это не как-нибудь, не в утомительном разладе, а в полном согла­сии с самим собой и с властями.В этом супершпионе обыватель мог пере­жить и приобщение к «high life» — шикарной жизни на шикарных курортах,— и обладание шикарными женщинами, и удовлетворение тайных соблазнов, где национальное чван­ство польщено, насилие — узаконено, а по­беда не столько завоевана, сколько пред­определена.Джеймс Бонд явился на европейском эк­ране как пошлая интермедия в серьезной драме, как некая вульгарная утопия, как удешевленная иллюзия, когда надежды нет.Ведь возможен и более глубокий взгляд на роль детективной литературы, высказан­ный еще Антонио Грамши, не чуждавшим­ся проблем массового искусства.Разделяя точку зрения на детектив как на духовный наркотик, Грамши в то же время замечал: «...принудительная рациона­лизация существования, принимающая не­слыханные размеры, все в большей степени затрагивает средние классы и интеллиген­цию; но даже и в этом случае речь идет не
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об «упадке» авантюристического духа, а о слишком большой авантюрности обыденной жизни, то есть о чрезмерной ненадежности существования, в сочетании с убеждением, что бороться с этой ненадежностью один че­ловек не в состоянии».Таким образом, возможна точка зрения на детективный жанр, при которой его аван­тюрные мотивы оказываются не только пле­нительным вымыслом скучной обыденности, но и выражением ее собственных черт — ее скрытой и тем более страшной угрозы ча­стному человечес кому существованию...Иначе говоря, при всей сочиненности Б он­да, в его историях зритель находит и нечто от себя самого, своей повседневной реаль­ности.
«Чего хотят кинозрители? — спрашивает 

Гриффит. — Оружие и женщину». И дя на­
встречу их пожеланиям, я сделал, а «Колум­
бия»1 взялась представить фильм «Вне бан­
ды» — верняк, который будет иметь отлич­
ный сбыт».

(Ж ан-Лю к Годар, «Sight and S o ­
und», 1964, осень)Если миф Бонда — плод усталости от проблем «рассерженных», то повышенную событийность его приключений тоже нужно признать обывательской реакцией на «аван­гардизм», на ослабление сюжетности, декла­рируемое современным западным кинемато­графом.Это так. Но между тем вышеприведенные слова со ссылкой на одного из «отцов» ки­нематографа Гриффита принадлежат не про­дюсеру Бонда, не поставщику на кинорынок серийной продукции, а Годару — авангарди­стски настроенному молодому режиссеру, одному из тех, кого еще не так давно при­ветствовали как представителя французской «новой волны».Ну конечно, Жан-Люк Годар сказал это не без иронии и не без яда. Ну конечно, принимая вызов обывательского вкуса, он «остранил» его сразу и резко.Но он действительно сделал «верняк» «Вне банды» и плюс к этому уголовные фильмы «Маленький солдат» или «Жить своей жизнью», так же как Франсуа Трюф­фо — другой зачинатель «новой волны» — поставил иронический детектив «Стреляйте

в пианиста», а почтенный и даже католи­ческий писатель Грэм Грин постоянно поль­зуется формой авантюрного и детективного романа в своей прозе.Серьезные писатели еще задолго до кино занимались перелицовкой авантюрных моти­вов. Это было естественное желание серь­езных людей иметь для своих серьезных идей как можно более широкую аудиторию.Но дело, конечно, не столько в этом и даже не только в индивидуальном складе дарования, который побуждает одно­го крупного современного кинорежиссера — скажем, Микеланджело Антониони — по­добно драматургу Беккету, прибегать к так называемой «дедраматизации», в то время как другой талантливый режиссер, скажем Жан-Люк Годар, подобно драматургу Те­несси Уильямсу, предпочитает ей «мелодра­матизацию».Дело в том, что «дедраматизация» Бек­кета или Антониони, так же как «мелодра­матизация» Тенесси Уильямса или Годара, выражает одни и те же существенные чер­ты действительности, одну и ту же психо­логию духовного кризиса.Буржуазное общество все менее может предложить общезначимых духовных цен­ностей своим членам и все более распадает­ся на отдельных, предоставленных самим себе индивидуумов с их личной моралью и случайными — деловыми, любовными и прочими — связями.Недаром «бездейственный» Антониони назвал свой первый «антониониевский» фильм «L ’Avventura» (у нас переводят это заглавие как «приключение», но оно имеет еще и оттенок «авантюры»). Недаром его «скучным историям» так часто сопутствуют мотивы прямой уголовщины...В самом деле, ведь распад привычной драматургической «интриги», где причины неумолимо рождают следствия, чтобы в свою очередь стать причинами, — распад, вызвавший к жизни пресловутое словечко «дедраматизация», вовсе не выдуман был в кино Антониони оригинальности ради.Странная бездеятельность его героев, не­мотивированность их внезапных и нелогич­ных поступков, бесплодная эротика случай­ных связей, заменяющая или скорее заме­щающая для них любовь,— все это выра­жает распад реальных жизненных связей, падение градуса общественной морали, ис­черпанность идеалов и усталость чувств, чреватые, с одной стороны, «некоммуника­1 Американская кинокомпания, финанси­рующая европейский кинематограф.
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бельностью» (еще модное словечко!), а с другой — внезапными эксцессами темных страстей.При этом Беккета или Антониони боль­ше занимает современная болезнь «неком­муникабельности», а Тенесси Уильямса или Годара — психология эксцесса. И вот поче­му авангардистский кинематограф, так же как литература и театр, охотно прибегает к вульгарной уголовщине.Герой картины Годара «На последнем ды­хании» (роль, которая сделала в свое время Жан-Поля Бельмондо эталоном современ­ного молодого человека) ведет странное по­лулегальное существование — угон машин для него столько же развлечение, сколько бизнес — и случайно убивает полицейского. Девчонка американка, которую он встре­чает так же случайно, спит с ним — но для нее п о  тоже больше развлечение, чем лю­бовь. Она делит с ним постель и положение «вне закона» и выдает его полиции не пото­му, что не хочет быть «вне закона», а отто­го, что больше не хочет быть с ним. Пуля полицейского настигает его, и он долго-дол­го бежит по освещенной солнцем улице, чтобы в конце концов упасть лицом на теп­лые камни мостовой и умереть без вины и без искупления...Сыщицким кредо Эркюля Пуаро — героя Агаты Кристи — по сей день остается при­чинность — традиционное кредо традицион­ного детектива. Преступление можно ра­скрыть, если понять, кому и зачем оно вы­годно или какова его причина.В фильме Годара есть все три «g», поло­женные по законам жанра: — «gangster», «gin» (девушка) и «gun» (оружие); опу­щено лишь одно: причинные связи. Они опу­щены автором фильма: вынесены за скоб­ки, за экран, за пределы сюжета. Но еще до этого они опущены в самой жизни.Когда в польском фильме «Пепел и ал­маз» Мацек (один из первых молодых героев послевоенного экрана) надевал тем­ные очки, это было вызвано болезнью глаз — следствием участия в Варшавском восстании. Герой Бельмондо носит темные окуляры просто так, без причины, как знак своей отдельности от всех прочих.Структура «классического» уголовного сю­жета разрушается изнутри. Жизнеподобное течение фильмов Годара (он снимает их обычно на натуре, при естественном осве­щении) взрывается уголовщиной.

Как и безрадостные «приключения» ге­роев Антониони, она выражает самодержав­ную власть случайности в современном бур­жуазном обществе, где так много законов и так мало внутренней закономерности...Причинность исчезла...Никто не станет всерьез сравнивать лихие похождения Бонда с кинематографом Анто­ниони или драмой Тенесси Уильямса в сфе­ре искусства. Но речь ведь идет не об ис­кусстве, а только о его мотивах. И тогда оказывается, что в вульгарном зеркале «бон­дианы» отражаются те же жизненные про­цессы.И в «бондиане» извечная детективная причинность нарушена, взаимосвязь и взаи­мозависимость событий обозначены чисто внешне, как простая временная после­довательность, а логика — будь то дис­циплинированная логика Шерлока Холмса или парадоксальная психологическая логика знаменитого патера Брауна, созданного при­хотливой фантазией Честертона, — урезана в своих правах.Я уже говорила, что в романах Флемин­га нет «тайны», в них ничто ни из чего не вытекает и сногсшибательные приключения просто следуют друг за другом.Уголовный сюжет в «бондиане» на своем расхожем уровне «модернизируется», пере­живает тот же процесс «дедраматизации», который до этого пережит был авангарди­стским искусством, будь то кино или лите­ратура.Бонд меньше всего герой расследования, которое всегда есть процесс, он в лучшем случае герой приключения, которое есть экс­цесс.При переходе на экран нарушается даже та чисто внешняя последовательность собы­тий, даже та чисто внешняя, житейская до­стоверность, которой придерживается Фле­минг в описаниях блюд, брюк и драк. Тут уж сюжет вовсе мчится кувырком, концы не сходятся с концами, а антураж действия окончательно принимает вид некоей вуль­гарной фантастики.Но Годар стремится поднять «черный» жанр до степени искусства, чтобы показать вульгарную авантюрность самой действи­тельности. Но вульгарная авантюрность «бондианы» разоблачает ее нечаянно. Ибо не существует искусства достаточно «низ­кого» или достаточно «высокого», чтобы вовсе не отразить в себе жизнь.
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«Прошли те времена, когда наш герой 
был и чист и хорош, а  враг дурен. Хотя, 
если быть честными, разве даже тогда не 
обожали мы втайне негодяев? Разница 
лишь в том, что теперь мы уж вовсе не раз­
личаем, где добро и где зло».

(Иэн Джонсон, «Film s and film ing», 
1965, октябрь)Детектив, призванный раскрывать исти­ну, — персонаж по самой сути своей идеаль­ный, как бывает идеален герой фольклора. Он «фольклорен» еще и потому, что, подобно герою народной сказки, должен восстанав­ливать справедливость, защищать сирых и слабых от сильных мира сего, оправдывать невиновных и карать виновных.Говорят иногда, что детективный жанр — жанр аморальный, так как речь в нем идет о преступлениях, убийствах, жестокостях, крови. На самом деле это жанр не только моральный, но даже морализаторский, ибо он основан на незыблемости категорий доб­ра и зла.Может быть, самое знаменательное в ми­фе о Бонде — это преображение идеального героя в циника.Дело не только в том, что герой детек­тива перестает быть интеллектуальным ге­роем. Дело не только в том, что в похожде­ниях Бонда преобладают победы над жен­щинами, а потом уже над врагом. Дело да­же не в том, что победы над врагом чаще всего — следствие побед над женщинами, а победы над женщинами чаще всего — путь к победе над врагом.Дело в том, что в романах Флеминга су­щественно изменилась самая система отсче­та. Категории моральные в них откровенно заменены категориями политическими, тер­минами «холодной войны». Происходит не­удержимая политизация всех, самых искон­ных, представлений о добре и зле.В них воцаряется своя собственная си­стема понятий, циническая даже с точки зрения нормальной буржуазной морали и берущая начало все в той же идее «cold war».Д аж е буржуазные английские критики говорят о шовинизме, возрожденном Фле­мингом, о его англо-саксонском чванстве: действительно, «цветные», к примеру, всегда выполняют у него роль молчаливых тело­хранителей злодея или жестоких нерассуж­дающих карателей. Впрочем, тут легко рас­

познать не только британское высокомерие автора, но и преемственность традиций бульварной литературы с ее загадочным «Востоком» — всех этих темнокожих немых слуг с отрезанными языками, посланцев та­инственных индусских сект, мстителей и молчаливых, непроницаемых китайцев, не оставляющих следов преступления...Но у Флеминга даже эта «романтиче­ская» традиция беззастенчиво и недвусмыс­ленно политизирована. «Низшие нации» (а низшие у него, кажется, все, исключая британцев, конечно, американцев, отчасти французов и, пожалуй, швейцарцев) делят­ся в свою очередь по принципу «наших» и «не наших».Поэтому болгары. например, всегда вы­ступают в роли отчаянных террористов. а турки — те же «черномазые разбойники» по его номенклатуре — в роли «антитеррори­стов», «наших»; поэтому сербы, хорваты и прочие югославы в его романах — между­народные гангстеры, а корсиканцы — те же гангстеры, но «наши», и Бонд даже решает породниться с одним из них! (Тут Флеминг допускает даже известное «свободомыслие» в национальном вопросе, да и сам Бонд не какой-нибудь чистый англосакс, а демокра­тическая помесь шотландца и швейцарца!)Национальный состав демонических зло­деев и отрицательных персонажей подобран четко по политическому признаку: это странный интернационал русских, евреев, китайцев, немцев, корейцев, негров и про­чих, что с точки зрения ортодоксального расизма совершенно аморально! (Доктор Но, как я уже упоминала,— многозначи­тельная помесь немца и китайца.) Так что даже англосаксонский шовинизм автора ци­нично подправлен политикой.То же самое относится ко всем сторонам бондовского мифа. Я уже говорила, что, с каким бы демоническим противником он ни встретился и какой бы немыслимый кок­тейль наций этот злодей ни представлял, большей частью оказывается, что агент 007 борется с «красной опасностью». Именно ореол борца с «красной опасностью» обеспе­чивает индульгенцию бондовскому амора­лизму. Не только традиционный идеализм детектива вырождается в нем до цинизма. Точно так же прозаический героизм британ­ского «Томми», воспетый некогда Киплин­гом, и героический империализм разведчика Кима вырождается в вульгарный и прагма­тический шовинизм. Подвижничество «строи­
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телей империи» заменяется беспардонной философией «коммандос».И тут уж дозволено все — и то, что счи­талось добром, и то, что традиционно счи­талось злом и против чего боролись поко­ления детективов — рыцарей справедливо­сти: убийство, предательство, обман, прелю­бодеяние...Так моралист становится циником и ге­рой некогда демократический превращается в героя насилия.Стоит отметить, что и Майк Хаммер — недавно еще вполне аполитичный герой Микки Спилэйна — в какой-то момент под­равнялся в затылок Бонду и включился в сенсационную борьбу с «русской опас­ностью», оправдывая свою полулегальную страсть «поиграть оружием» все той же политикой...Я уж не говорю о множестве подража­телей, появившихся на экране после неслы­ханного коммерческого успеха агента 007.Надо сказать, что авторы «кинобондиа­ны», экранизируя Флеминга, постарались — из соображений ли коммерческих или ка­ких других — смягчить чересчур тенденци­озную антисоветскую направленность его романов. Даж е в фильме, сохранившем заглавие «Из России с любовью!», самый зловещий из агентов СМ Е РШ а Роза Клебб оказывается на поверку агентом мифиче­ского СП Е К Т Р а, который стремится вбить клин между Англией и С С С Р . Кстати ска­зать, это вполне материальное выражение непопулярности подобной политики.Но «политика» ампутирована, а цинизм остался. И в этом большая политика бон­довской мифологии, ибо Бонд — не беспар­донная выдумка романиста: агент 007 ак­кумулировал цинизм, накопившийся в нед­рах усталого общества, он продемонстри­ровал опасные соблазны, вызревающие на почве цинической безыдеальности: «sex, snobbery and sadism» — секс, снобизм и са­дизм.Итак, миф Джеймса Бонда соткан из безудержной обывательской мечты и из той поправки на реальность, без которой она ничего не скажет сердцу рядового зри­теля.Ну, а элита? Что находит для себя изба­лованный вкус в похождениях этого супер­шпиона?
«На самом деле, я думаю, Бонд не мог бы 

уцелеть больше двенадцати месяцев».

(Рэймонд Чендлер, уголовный писа­
тель, в интервью о романах Флемин­
га в книге «Только для любителей 
Бонда»)

«Если бы Бонд в качестве шпиона суще­
ствовал реально, он был бы ликвидирован 
в течение двенадцати секунд».

(Гарри Зальцман, продюсер фильмов 
о Бонде, «Film s аnd film ing», 1965, 
октябрь)Стоит задуматься над тягой высокообра­зованных людей к «низким» жанрам в из­вестные моменты истории.Слово «снобизм» многое суммирует, но мало что объясняет.Между тем звезды авангардистского эк­рана — Жан-Поль Бельмондо, Моника Вит­ти и прочие — охотно выступают в детек­тивах. Едва ли дело здесь в одной только коммерции. И повальная мода на агента 007 вовсе не явилась исключением, а ско­рее подвела итог.Почему, в самом деле, шикарно одетый парижанин считает хорошим тоном надеть рубашку a la Джеймс Бонд?Почему среди европейских студентов — наиболее интеллектуальной части общест­ва — возникает вдруг эпидемическая мода на комиксы?Почему серьезные люди развлекают себя чтением пустых детективов (вспомним, что большая фортуна Флеминга началась с ин­тервью Кеннеди, между делом сообщившего репортеру, что любит его романы)?В самом деле, почему?Здесь можно найти, конечно, нотку пре­небрежения «технического» века «пустяч­ностью» изящных искусств: знайте, мол, свое место, ваше дело дать отдых серьезным людям от серьезных мыслей.Здесь есть и горькая бравада от мучи­тельной неразрешимости «проклятых» воп­росов: к черту сложности, даешь примитив!Здесь есть и не изжитый даже самыми заядлыми скептиками атавистический ро­мантизм юности: прежде читали «Трех муш­кетеров», нынче ходят смотреть агента 007.Но есть и закономерность истории. Заме­тим, что интерес к искусству «для народа» пробуждается сильнее всего в двух и при­том прямо противоположных исторических ситуациях. Он дает себя знать осо­бенно остро в моменты революционной лом­ки, когда жизнь сама обнажает свою герои­
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ческую необычайность, с одной стороны, а с другой — всерьез встает проблема искусст­ва для всех. Иначе говоря, когда человек становится суверенным вершителем своей собственной и исторической судьбы.И он возникает на выдохе, когда прежние идеалы и даже энергия протеста против этих идеалов иссякли; когда надежд на ре­альное переустройство нет и общество рас­падается на отдельных индивидуумов. Ког­да реальному герою — или хотя бы «анти­герою» — уже больше неоткуда взяться, а между тем место его остается вакантным и требует замещения.Тогда из «низкого» жанра берется взаймы его извечный герой, но не всерьез, конечно, а лишь как «отрицание отрицания», как ци­ническое, пародийное замещение пустующе­го места героя.Когда Флеминга обвиняли в жестокости его романов, он отвечал, что на последней войне погибло тридцать миллионов человек.Но именно оттого, что опыт «разрешения» на массовое убийство еще не совсем вывет­рился (хотя выветрился больше, чем чело­вечество может себе позволить), попытка представить Бонда героем всерьез, этакой «демонической личностью» едва ли могла рассчитывать на успех у всех.С другой стороны, традиционная мораль с традиционным ее гуманизмом, оказавшая­ся позорно бессильной перед массовым убий­ством, была публично и яростно подвергну­та сомнению тем самым «рассерженным» молодым человеком, которого на экране сменил Бонд.У создателей фильмов хватило «интуи­ции», чтобы уловить эту странную меже­умочность момента и не очень всерьез от­нестись к ими же извлеченному на свет юпитеров герою бульварных романов. Я не знаю, сделали ли они это случайно или с заранее обдуманным намерением. Может быть, Гарри Зальцман, один из продюсеров серии Бонда, недаром начинал вместе с первыми «рассерженными» — Джоном Ос­борном и Тони Ричардсоном. А может быть, так получилось само собой.Так или иначе, но «поправка на иронию» оказалась столь же существенна в бондов­ском мифе, как «поправка на реальность». Надо сказать, что ирония тоже спустилась ныне в «низкие» жанры и стала расхожей модой западного экрана. Только очень пред­взятый взгляд может не обратить внимания на то, что в этой суперпродукции с супер­

героем все качества настолько «супер», что приведены уже на грань пародии.Антониони в «Красной пустыне» — карти­не, где цвет имеет символическое значение, — противопоставляет яркие, лишенные оттен­ков тона пластиков прихотливым и изменчи­вым краскам природы. В джеймс-бондов­ских фильмах эти яркие, локальные тона — эстетика, они осознаны как эстетика (в скольких фильмах бездушный и грубый цвет, увы, просто признак плохого качества пленки!). Это эстетика торжествующего техницизма, шикарного модерна, это поэ­тика великолепных вещей и небывалых, созданных химией цветов.Если, к примеру, Бонд появляется на острове доктора Но в сопровождении тузем­ца и длинноногой красотки в бикини, то художник одевает его в ярко-синее, тузем­ца — в ярко-красное, а красотку — в ярко- белое. Это шикарно. Это так шикарно, что не бывает.Как не бывает красавиц, мгновенно выкра­шенных в золотую краску для сластолюби­вого Голдфингера, не бывает «таинственно­го острова» доктора Но с бесшумными атом­ными механизмами и гигантским окном- линзой в океан, не бывает умного и сообра­зительного авто, выданного Бонду на служ­бе для погони за Голдфингером, которое са­мо следит за противником, само спасается от преследователей (к примеру, поливает маслом дорогу или прокалывает шины), само катапультирует седока в случае на­добности и, кажется, даже само стреляет! Кстати, из всех несметных смертей в « Голд­фингере» больше всего поражает гибель под прессом авто — новенького, с иголочки, красавца. В другом фильме в жертву, быть может, выбрали бы что-нибудь поплоше, но не в «бондиане»!Всего этого не бывает, но все это остро­умно, забавно и, главное, умопомрачитель­но шикарно! Превосходный декоратор Кен Адам позволил себе размахнуться и сделал джеймс-бондовские фильмы чем-то вроде грандиозных красочных фантазий на техни­ческие темы.Экстра-супер-модерн, богатое воображе­ние художника и отличное качество съемки в джеймс-бондовских фильмах приложены, однако, к столь явно дурацким ситуациям, что это рождает неожиданный пародийный эффект.При этом авторы. как я уже говорила, и не стараются свести концы с концами или
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внести какую-то логику в происходящее на экране, скорее наоборот.Когда пресловутый Голдфингер намере­вается ограбить форт Нокс и собирает са­мых выдающихся гангстеров вокруг огром­ного механизированного макета этой сокро­вищницы Штатов, то Джеймс Бонд — конеч­но, совершенно случайно! — забирается как раз в этот момент как раз в этот макет, под­слушивает весь план и, будучи обнаружен затянутой в черную кожу командиршей лич­ной женской эскадрильи злодея Пусси Гал­лор, в драке опрокидывает грозную амазон­ку... Ну, а дальше все известно.Авторы фильма не скрывают своей усмешки ни в изображении бравой и кокетливой женской эскадрильи, кото­рая должна газами усыпить гарнизон форта Нокс, ни в сценах, когда якобы усып­ленные солдаты (Пусси, естественно, подме­нила баллоны с газом из любви к Бонду) пачками валятся на землю. Нужды нет, что согласно сюжету солдаты ничего не знают о плане международного бандита, а соглас­но здравому смыслу проще было схватить его сразу, а не разыгрывать массовую ко­медию.Но в таком случае как удалось бы при­ковать бравого командира Бонда прямо к портативной атомной бомбочке, которую он в конце концов и обезвреживает голыми ру­ками?Это лишь маленький эпизод из многооб­разных приключений агента 007 на протя­жении почти двух часов, и авторы с цини­ческой откровенностью не стараются при­дать ему ни логики, ни сколько-нибудь правдоподобной психологии. Но в том-то и дело, что сама бездумность, немотивирован­ность, «индетерминированность», как приня­то теперь говорить по-ученому, само отсут­ствие всякой программы воспринимается снобами как некая программность.Если Джеймс Бонд явился на западном экране как «отрицание отрицания», то свое отрицание он содержит в самом себе. Даже такого «героя» общество не способно уже принять сколько-нибудь всерьез. Без этой ноты иронии — довольно безнадежной — миф Бонда не стяжал бы, наверное, такой популярности.
«Бондовская лихорадка... бондисты... бон­

домания... теперь уже и у нас...»
(«Neuer Filmkurier», № 7, Австрия)

Я позволила себе рассмотреть миф Бонда с разных сторон не потому, что он этого заслуживает, а потому, что астроно­мическая цифра зрителей во всех странах Европы, просмотревших его похождения, этого требует. Проблема популярного ис­кусства — это проблема потребителя, иначе говоря, вопрос социологии. Объяснить столь примечательный успех только глупо­стью публики было бы близоруко, игнори­ровать его — недальновидно. Эта статья посвящена столько же «любителям» Бон­да, сколько ему самому.Итак, надо признать, что на этот раз ки­нематографу — как известно, самому мас­совому из искусств — удалось открыть фор­мулу и парадокс момента и воплотить его в этом странном мифе в безукоризненном пид­жаке, с верной «береттой» под мышкой и с разрешением убивать в кармане, мифе, именуемом Дж еймс Бонд — секретный агент № 007 на службе ее величества.В этом эрзац-герое, занимающем давно уже пустующее место, слились воедино меч­та обывателя о том, чего не бывает, и по­правка на то, что, увы, есть, и поправка к этой поправке —  на тему, что все это вме­сте черт знает что!Циничное отношение к мещанским меч­таниям в нем помножилось на циничное отношение к самому цинизму.Как далеко все это может зайти и кто следующий заменит этого супершпиона на экранах западных кинотеатров и в сердцах зрителей?
Р. S . Когда статья была уже набрана, в № 5 «Иностранной лит ературы» появилась небольшая повесть Фридриха Дюрренматта с знаменательным подзаголовком: «Отход­ная детективному жанру». Философия слу­чая, которая стихийно дала себя знать в «бондиане», на этот раз осмыслена серьез­ным писателем, хотя и в свойственной ему парадоксальной манере.Но я хочу вспомнить по этому поводу другой рассказ того же писателя, написан­ный в столь же парадоксальной манере и проливающий свет на механику бондовского мифа.Речь идет о повести «Авария», где пре­успевающий делец Трапс, задержавшись в дороге. соглашается принять участие в игре в правосудие в качестве обвиняемого, и вот к концу этой странной игры оказывается,
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что благонамеренный и заурядный обыва­тель вырастает в великого преступника и убийцу. При этом прокурор в своей обвини­тельной речи ничего не меняет в подлинной и обыкновенной биографии коммивояжера: он только ставит факты в определенную по­следовательность, придает им видимость идеи и окружает зловещим и волнующим ореолом аморализма. Он ничего не приду­мывает — он лишь героизирует непригляд­

ную прозу буржуазного существования. Речь, таким образом, идет о создании ми­фа.Не то же ли произошло с Бондом — «криминальный роман» и кино сыграли при этом роль дюрренматтовского прокурора. Но ведь реальный Трапс был всего лишь обыва­телем, заурядным порождением «западной цивилизации», и даже в преступлении он не был ни велик, ни героичен...
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