
В Н Е  К А Д Р А

УВИДЕТЬ
ЛАС-ВЕГАС

И УМЕРЕТЬ
«Фабрике грез» 
ежегодно приходится 
исповедоваться в страсти 
к игорному бизнесу, 
остающемуся одним из ее 
неискоренимых пороков. 
Казино манит торжественной 
ритуальностью.
Но попробуйте 
изменить освещение, 
не направьте прожектора 
на украшающие женщин 
бриллианты, притушите 
свет —  и праздник 
обернется похоронами.

Г рэм Грин, как известно, 
писал не только книги, но 
и замечательные сцена­
рии: его перу принадле­
жит знаменитый киноде­
тектив «Третий человек» 

(1948). Будучи человеком добросо­
вестным, Грин много думал о спе­
цифике кино. Он пришел к выводу, 
что выстраивать в фильме поэти­
ческую драму можно начинать 
лишь после того как поприветству­
ешь зрителя «примитивными эле­
ментами», дающими настройку на 
присутствие в знакомом киномире. 
К таким старым, испытанным 
средствам Грин причислял кровь 
на полу гаража, визг тормозов по 
асфальту и т.п. Если бы был прове­
ден опрос среди современных ки­

нодеятелей, многие наверняка до­
бавили бы к «списку Грина» шум 
ажиотажа вокруг картежных сто­
лов, вращение рулетки и псевдо­
египетское величие лас-вегасского 
отеля «Люксор».

Законы игры неколебимы, как 
британские традиции: ради них да­
же ограниченный средний амери­
канец осваивает набор француз­
ских терминов. Но также известны 
тысячи способов заставить освя­
щенный ритуалом Случай пойти на 
поводу элементарной человечес­
кой воли; ее носителем может 
быть как заезжий шулер, так и не­
чистые на руку владельцы заведе­
ния. Коварный мир, в котором 
встречаются Судьба, Азарт и Прес­
тупление, —  идеальное выражение
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роскошной низкопробности, тот 
кислород, которым дышит самое 
массовое из искусств. Насколько 
разумно воспользуется художник 
этим перегноем, чтобы взрастить 
на нем воздушные хлопья поэти­
ческих иллюзий, зависит от меры 
таланта. *  *  *

Луи Маль —  один из немногих 
гениальных режиссеров кино. В 
его «Атлантик-сити» («Золотой 
Лев» в Венеции-80) есть место 
наркотикам, преступлению и вож­
делению. Героиня Сьюзен Сэрен­
дон —  буфетчица Салли в казино, 
кроме которого она ничего не ви­
дит в жизни. А из-за пропахшей 
морепродуктами стойки бара даже 
крупье кажутся наместниками Бо­
га. По вечерам Салли обтирает 
свежими апельсиновыми дольками 
руки, грудь и лицо, чтобы отбить 
запах рыбы, и мечтает о лучшей 
доле —  то есть о профессии 
крупье. Готовность бывшего ганг­
стера Лу (Берт Ланкастер), ныне 
промышляющего идиотской лоте­
реей, пойти ради ее мечты на сме­
лое (не по его годам) преступле­
ние не пугает Салли. Для нее это 
шанс, а влюбленность Лу неотде­
лима от старческого маразма.

Поэтому финал, когда Салли, 
прихватив денежки, удаляется по 
автостраде прочь от города 
истлевших надежд, полон ощуще­
ния счастья и свободы. Машина 
идет на хорошей скорости, вечер­
ний ветерок обдувает волосы экс- 
официантки, а предзакатное сол­
нце знаменует час, когда насла­
дившаяся морем праздная толпа 
одевается к вечернему выходу в 
казино. Салли повторяет француз­
ские фразы из аудиокурса, —  зву­
чащие смыслами иной жизни, 
очень скоро в один из таких же ве­
черов она будет объявлять игру в 
престижном казино Монте-Карло. 
На этом «Атлантик-сити» заканчи­
вается, оставляя Салли, а вместе с 
ней и зрителей, в сладком изнемо­
жении свободного падения у самых 
ворот... Рая или Ада? Француз Луи 
Маль —  слишком лирик, чтобы ин­
тересоваться этим вопросом. Куль­
турный наследник импрессионис­
тов, он создал «впечатление» ми­
нуты отрыва, воспользовавшись 
фетишем «казино», достаточно 
вульгарным, чтобы подойти для ки­
но. А сам игорный палас остается 
в достаточной перспективе, чтобы 
сохранить обаяние цельного обра­
за; ведь пристальное разглядыва­

ние часто ведет к разочарованию.
Однако столь романтичный под­

ход —  не для практичных амери­
канцев. Лас-Вегас —  сверкающая 
неоном безотказная денежная ма­
шина, и многим не терпится разоб­
рать манящую чужую игрушку, что­
бы посмотреть, как действует ее 
механизм. Естественно, что внутри 
—  хищность и беспринципность, 
полная аморальность и способ­
ность на убийство. Если детектив 
начинается с убийства жены хозяи­
на казино, не жди «преступлений 
на почве страсти». С первых эпи­
зодов фильма «Одна туфля —  это 
убийство» (1982) становится ясно: 
старине Роберту Митчуму придет­
ся перетряхнуть все грязное белье 
Лас-Вегаса и добраться в рассле­
довании до самой верхушки. Недо­
рогие постановки, как правило, 
проходящие незамеченными, часто 
стараются показать столицу игор­
ного бизнеса прогнившей вдоль и 
поперек, может быть, компенсируя 
таким образом собственную незна­
чительность.

Тоньше и одновременно жестче 
видит проблему «духовной гнили» 
игорной индустрии драматург и 
сценарист Дэвид Мэмет, который 
связал сюжеты своих первых ре­
жиссерских работ с казино. Оно —  
как лакмусовая бумажка, выявляю­
щая отсутствие у человека мораль­
ных принципов и духовного стер­
жня. Хотя сам бизнес представлен 
индифферентно, но конечный итог 
«Игорного дома» (1987) позволяет 
догадаться, какие люди задержи­
ваются в нем, а следовательно, его

формируют. Героиня фильма, пси­
хиатр Маргарет Форд (Линдсей 
Краус) —  зрелая женщина, никогда 
не интересовавшаяся рулеткой. 
Случайно оказавшись в новом для 
нее мире теневых деятелей лас- 
вегасских развлечений, она обна­
руживает достойную и прибыльную 
сферу для применения своего 
изощренного интеллекта и знания 
человеческих слабостей. Холодная 
игра тонкого ума, помноженная на 
безжалостность, приводит в трепет 
даже матерых воротил.

Напротив, другой мэметовский 
персонаж —  старый чистильщик 
обуви Джино из фильма «Все ме­
няется» (1988), —  став по воле ма­
фии «королем на час», от души ра­
дуется баловству с рулеткой, но 
наутро с легкостью расстается с 
дорогим костюмом «крестного от­
ца». Человек с неиспорченной ду­
шой, Джино знает, что в жизни 
найдется место карнавалу, но и не 
думает заглядывать в его заку­
лисье. Под простодушным взгля­
дом героя в исполнении замеча­
тельного актера Дона Амичи (приз 
за мужскую роль в Венеции) нео­
новый мир забавно обнажается, 
открывая суетливость и затертость 
приемов, нехитрых, как и у привок­
зальной гадалки. Особенно запо­
минается раскрашенная девица, 
деловито отправляющая в кассу 
полученную ставку и с лаконичным 
кивком благодарности заводящая 
механизм, выкрикивая заученную 
при приеме на работу фразу «И вот 
завертелось колесо фортуны!» мо­
нотонным гнусавым голосом заду-
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бевшей на морозе тор­
говки чебуреками.

Современный Кандид 
подивится на мно­
гоцветность ярмарки, 
посмеется —  и останет­
ся с праздником в душе.
Снять сливки повер­
хностного удовольствия 
—  и отойти. Так поступа­
ют братья Бэббиты в 
награжденной несколь­
кими «Оскарами» драме 
Бэрри Левинсона «Че­
ловек дождя» (1988). Точнее —  брат 
Чарли (Том Круз), который возит за 
собой похищенного из психлечеб­
ницы Рэймонда (Дастин Хофман) с 
первоначальной целью завладеть 
отцовским наследством. Именно 
Лас-Вегас становится переломным 
пунктом в их взаимоотношениях. 
При игре в рулетку Чарли обнару­
живает уникальные математичес­
кие способности у аутиста Рэймон­
да и начинает проявлять к брату 
интерес. Вегас исполняет фон 
взрослой сказки о маскарадной 
сущности человеческого бытия. 
Навязчивая мишура, заставляющая 
острее почувствовать важность 
родственной связи и искренней 
привязанности, рассыпается праз­
дничным салютом, когда Любовь 
дает узнать себя.

Левинсон точно угадал 
двойственную сущность Лас-Вега­

са, не опускаясь до шаблонного 
«двуличия». Его интерес к Вегасу 
не был случаен. Героем следующе­
го фильма Левинсона «Багси» 
(1991) стал легендарный Бенджа­
мен Сигел (Уоррен Битти), нью- 
йоркский гангстер 40-х годов, с 
подачи боссов мафии отправив­
шийся наводить порядок в Кали­
форнии и отдавшийся энтузиазму 
строительства гигантского казино 
в пустыне. Уоррен Битти сыграл 
одержимость реального персонажа 
идеей создать свой выдуманный 
Лас-Вегас. Влюбленность и собс­
твенничество часто идут рука об 
руку. Для каждого гостя Вегас нав­
сегда останется чужими владения­
ми. Багси пожелал праздника, ко­
торый всегда был бы только с ним. 
Правда, боссы не разделили его 
желание. Кстати, эта жизненная 
драма о своеобразном синдроме

демиурга не раз вдохнов­
ляла кинематографистов: 
за два года до Левинсона 
режиссер Лэрри Пирс рас­
сказал ту же историю в 
своей «Неоновой импе­
рии», которой не хватило 
постановочного размаха, 
чтобы стать адекватной ги­
гантоманскому сюжету.

*  *  *

Симпатии всегда быва­
ют только взаимными. Гол­
ливуд не может отвести 

глаз от Лас-Вегаса, но и Лас-Вегас 
смотрит на Голливуд с вожделени­
ем. Два величайших американских 
торговца иллюзиями не могли не 
слиться воедино —  и в 1973 году 
долгожданная встреча произошла, 
когда контрольный пакет акций ки­
ностудии МГМ достался вегасско­
му магнату Кирку Киркоряну, вла­
дельцу многочисленных отелей и 
казино. В честь этого события ка­
баре «Гранд Отеля» получило но­
вую, несколько выспренную вывес­
ку «О, Голливуд, Голливуд!». На его 
сцене развлекали азартных бога­
чей лас-вегасские любимцы —  
Шерли Маклейн, Фрэнк Синатра, 
Шерли Бэсси, Дин Мартин, Лайза 
Миннелли.

18 декабря 1993 года Киркорян 
открыл в Лас-Вегасе свое новое 
детище —  «МГМ Гранд Гарден», 
отель в 5005 комнат с концертным 
залом на 15 тысяч мест, обошед­
шийся ни много ни мало в милли­
ард долларов. Рекордные затраты 
угрожали Киркоряну грозовыми ту­
чами неокупаемости. Спасение об­
наружилось в старых голливудских 
связях. Магнату удалось уговорить 
Барбру Стрейзанд, 26 лет не да­
вавшую полномасштабных концер­
тов, дважды выступить в новогод­
ние праздники. Дива, одержимая 
страхом сцены, нашла гонорар в 
10 миллионов и трехмиллионную 
дотацию в ее Благотворительный 
Фонд достаточным стимулом для 
преодоления болезненной фобии. 
Результат превзошел все ожида­
ния, причем для обоих. Отель, ук­
рашенный огромным фото Барбры, 
наполнился до отказа, а концерты 
в «МГМ Гранд Гарден» положили 
начало триумфальному трансат­
лантическому турне, ознаменовав­
шему возвращение великой певи­
цы и актрисы на сцену.

Это предприятие хоть и выли­
лось в колоссальное событие, но 
не явилось для Киркоряна первым 
удачным опытом использования
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звезд шоу-бизнеса для заполнения 
игорных залов. Еще в 1969 году, 
открывая отель «Хилтон», оснащен­
ный самым внушительным в исто­
рии Лас-Вегаса казино, он впер­
вые задумался: а не пригласить ли 
в ресторан с концертной програм­
мой какую-нибудь сверхзнамени­
тость. Киркоряну были нужны толь­
ко фигуры №1. И он их нашел в 
лице той же Барбры Стрейзанд и 
Элвиса Пресли. Лишь недавно 
подтвердился не дававший покоя 
вегасским кулуарам слух, что меж­
ду Королем рок-н-ролла и Смеш­
ной девчонкой в стенах «Хилтона» 
действительно произошел корот­
кий, но вдохновенный роман.

Так Лас-Вегас дарит Голливуду 
мифы, и Голливуд не остается 
внакладе, знакомя за карточным 
столом Джеймса Бонда и испан­
скую принцессу («На тайной служ­
бе Ее Величества», 1969). Неоново­
целлулоидные иллюзии наполняют 
светом одинокие души, но люди, 
творящие грезы, обделены этим 
наслаждением, так как знакомы с 
нечистоплотностью своей кухни.

Обреченным на одиночество 
продавцам иллюзий Мартин Скор­
сезе посвятил свой эпос 1995 года 
«Казино». Он прослеживает деся­
тилетие из жизни героя Роберта Де 
Ниро —  Эйса (то есть Туза), игрока 
в рулетку, чьи панибратские отно­
шения с Госпожой Удачей приш­
лись настолько по душе главарям 
вегасской мафии, что они довери­
ли под его управление сеть казино. 
При помощи художника Данте Фе­
ретти еще в начале фильма Скор­
сезе создает искрящийся образ го­
рода —  салют Фортуны в судьбо­
носные ночи. В ходе развития 
действия визуальный ряд становит­
ся более усталым, изношенным по 
мере того как (в который уже раз!) 
упрямо озлобляется, не желая 
признать истину, герой Бобби Де 
Ниро. А истина в том, что радо­
ваться Удаче и направлять ее —  не 
одно и то же. Роман и женитьба на 
первоклассной проститутке Джин­
джер оборачиваются самым жесто­
ким проигрышем Эйса.

Владыка судьбы лишен привиле­
гий Солдата фортуны и пытается 
компенсировать их утрату создани­
ем идеального Романа. А создает 
его теми же волевыми методами, 
что помогают в управлении игор­
ной империей, но убивают «счас­
тливый брак». Джинджер —  живой 
человек и хоть поздно, но осозна­
ет, что дала себя втянуть в

постройку воздушного замка на 
пустом месте, зато с использова­
нием гвоздей и тяжелого инстру­
мента. Сыгравшая ее Шэрон Стоун 
—  одна из немногих современных 
актрис, имеющих право называть­
ся «звездой». Она творчески ис­
пользует заложенный в костюмах и 
прическах игровой потенциал для 
создания сложного эволюциониру­
ющего образа. Благодаря ей толь­
ко и можно досмотреть до конца 
эту ленту с заштампованным Де 
Ниро, обернувшуюся для него и 
Скорсезе второй после мюзикла 
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) раз­
машистой неудачей с многообеща­
ющим зачином. Впрочем «истории 
взлета и падения» обречены раз­
делить участь своих героев.

*  *  *

Отношения к Лас-Вегасу пред­
ставлены альтернативой: остаться 
сторонним наблюдателем и полу­
чить полное удовольствие от ми­
фической игры со случаем или 
зайти за кулисы, овладеть удачей, 
но и распрощаться с еще одной 
взрослой сказкой, немножко раз­
бить свое сердце.

Третий путь предложил хитроум­
ный Роберт Олтмен в «Калифор­
нийском покере» (1974). Он смот­
рит на жизнь сквозь призму шоу- 
бизнеса, всем своим творчеством 
говорит: «Весь мир —  театр», но 
без патетики, наделяя старое вы­
ражение искомой свежестью и 
обаянием. Герои Олтмена —  доста­
точно взрослые люди, чтобы дога­
дываться об истинном положении 
дел в этом лучшем из миров, но 
они предпочитают играть по пред­
ложенным лицемерным правилам. 
В этой позиции если и есть ци­
низм, то очень трогательный. Пер­
сонажи скользят по поверхности, 
закрывая глаза на многое —  это 
единственный способ защитить 
свои иллюзии и мечты от 
убийственного всезнания. Но они 
не забывают и собственную выго­
ду, награждая мир изящным спек­
таклем своего существования.

Все это в полной мере относит­
ся к Чарли и Билли, заядлым кар­
тежникам из «Калифорнийского 
покера». Отличные актеры Джордж 
Сигал и Эллиот Гулд разыгрывают 
искристый, сексуально амбивален­
тный дуэт, показывая экстра-класс 
школы драматических исполните­
лей конца 60-х, натягивая нос то­
порным парам современных 
buddy-movies (то есть «партнер­
ских фильмов»). Перефразируя пе­

сенку Лайзы Миннелли из «Каба­
ре», они могли бы с тем же чувс­
твом сказать: «Жизнь —  это кази­
но». Их шулерство утонченно, в 
нем нет нахрапистого наигрыша, 
наблюдаемого у героев Пола Нью­
мена и Роберта Редфорда в «Афе­
ре» (1973) или у персонажей Мела 
Гибсона, Джеймса Гарнера и Джо­
ди Фостер в «Мэверике» (1994). Их 
поведение за карточным столом 
выше прозаического так же на ед­
ва заметные полтона, как действия 
актера, показывающего пластичес­
кий этюд на бытовую тему, отлича­
ются от поступков человека, со ­
вершающих их взаправду. Поэтому 
финал, когда ребята срывают круп­
ный куш, решен в тонах легкой 
ностальгии, особенно заметной в 
неуместно-вопросительном изгибе 
бровей и собачьем взгляде героя 
Сигала. Это и блестящий спек­
такль, к сожалению, подошедший к 
концу, и замешательство актеров, 
осознавших под гром аплодисмен­
тов, что они достигли высшей сла­
вы и не знают, что делать со своим 
будущим.

И, может быть, тот пристальный 
взгляд, что направляет на Лас-Ве­
гас обремененный знанием собс­
твенных механизмов Голливуд —  
это взгляд надежды. Ведь кто не 
хочет заново пережить тот восторг, 
который в детстве вызывает фраза 
фокусника «Ловкость рук —  и ника­
кого мошенничества».

А лексей ВАСИЛЬЕВ
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