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Актер, как и любой работник ис­
кусства, должен быть свидетелем 
своего времени

Ж.-Л. Трентиньян

Юноша был робок и застенчив. После 
тихой провинции шум и ритм столичной 
жизни ошеломили его. Небольшого роста, 
с тонкими чертами лица, он стеснялся 
своих веснушек, своего южного прован­
сальского произношения. Как было бы хо­
рошо научиться вести себя свободно — 
везде, при любых обстоятельствах! Вот 
если представить себе, что ты не живешь, 
а только играешь роль и что все, происхо­
дящее вокруг, в сущности, тебя не касает­
ся... Так, чтобы победить проклятую за­
стенчивость, он и задумал стать актером. 
Звали юношу Жан-Луи Трентиньян.

Он родился 11 декабря 1930 года в ма­
леньком городке на юге Франции. Отец 
Жан-Луи, Рауль Трентиньян, был челове­
ком спокойным и положительным. В Пон- 
Сент-Эспри, где ему принадлежала не­
большая кондитерская фабрика, он поль­
зовался уважением, много лет подряд его 
избирали мэром. В годы немецкой оккупа­
ции Рауль Трентиньян был связан с Со­
противлением, его разыскивали, он долго 
скрывался, но в конце концов оказался 
в тюрьме — вместе с женой. К счастью, 
война уже шла к концу, и супруги Трен­
тиньян вскоре вышли на свободу...

Школьные годы Жан-Луи Трентиньяна 
прошли в Авиньоне и Эксе. Учился он 
не очень прилежно: поэзия привлекала 
его гораздо больше, чем школьные заня­
тия. Огромное впечатление на Жан-Луи 
произвел Шарль Дюллен в мольеровском 
«Скупом», гастролировавший в Эксе в 
1949 году. Когда год спустя, приехав в 
Париж, Трентиньян примет решение 
учиться на актера, он отправится именно 
к Дюллену, в его актерскую школу.

После окончания курсов для Трентинья­
на началась прозаическая театральная 
жизнь: кратковременные контракты, не­
значительные роли, утомительные га­
строльные поездки. Постепенно приходил 
профессиональный опыт. В театральный 
сезон 1953/54 года Трентиньян привлек 
к себе внимание парижской критики ис­
полнением главной роли в пьесе Робера 
Оссейна «Ограниченная ответствен­
ность» — он играл затравленного пре­
ступника, вокруг которого неумолимо 
смыкается кольцо преследования. После 
успеха в этом спектакле у Жан-Луи по­
явился свой импрессарио. Актера несколь-
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ко раз приглашали на пробы, но он не 
слишком старался понравиться режиссе­
рам. Наконец импрессарио догадался, что 
его подопечный занимается саботажем, и 
заявил ему напрямик: «Если следующая 
проба сорвется, я расторгну договор». 
Следующая проба прошла успешно, и 
Трентиньян снялся в картине режиссера 
Кристиан-Жака «Если парни всего ми­
ра...», но в небольшой и бесцветной роли 
остался незамеченным.

В конце 1955 года Жан-Луи начал сни­
маться в фильме, которому была суждена 
громкая и отчасти скандальная слава,— 
«И бог создал женщину». Слава была 
связана не с Трентиньяном, а с исполни­
тельницей главной роли — юной Брижит 
Бардо. Жюльетта, так зовут героиню, ме­
чется между тремя персонажами: пожи­
лым, но сохранившим незаурядное муж­
ское обаяние дельцом (Курд Юргенс), мо­
лодым, несколько «брутальным» красав­
цем Антуаном Тардье (Кристиан Маркан) 
и его младшим братом — скромным и 
тихим Мишелем (Жан-Луи Трентиньян). 
Трентиньян вполне убедительно сыграл 
своего симпатичного героя, с его углова­
тыми движениями, застенчивой улыбкой, 
ясными, наивными глазами. Таким он и 
закрепится на экране в последующие 
годы.

Брижит Бардо, увидев Трентиньяна в 
первый раз, устроила сцену режиссеру 
и продюсеру: «Как я могу играть любов­
ные сцены с таким типом? Он малень­
кий, хилый какой-то и вообще не в моем 
вкусе». Четыре недели спустя она была 
влюблена в него по уши. Об этом рас­
сказал Роже Вадим, и мы можем ему по­
верить: ведь он был мужем восходящей 
«звезды», от него она и ушла — к Трен­
тиньяну. Фильм они заканчивали, уже бу­
дучи мужем и женой.

Призыв в армию на два с половиной 
года прервал профессиональную деятель­
ность молодого актера, который оказался 
в Алжире, где Франция в это время вела 
войну против народа, боровшегося за на­
циональную независимость. Отношение 
Трентиньяна к этой «грязной войне» 
было однозначно отрицательным. Именно 
с пребыванием в армии в Трентиньяне 
пробуждалось активное гражданское са­
мосознание. Впоследствии тема алжир­
ской войны получит отражение в творче­
стве актера. Помимо «Покушения» («По­
хищение в Париже»), о котором нам 
предстоит говорить подробно, упомянем 
фильм алжирского режиссера Ахмеда

Рашеди «Опиум и дубинка» (1969), уча­
стие в котором было для Трентиньяна 
актом гражданским, политическим. Он 
сыграл французского солдата, который 
получил приказ расстрелять пленного бой­
ца освободительной армии, но предпочел 
бежать вместе с ним к партизанам.

По возвращении на родину тема войны 
не давала Трентиньяну покоя. Он сделал 
инсценировку по антимилитаристскому 
роману Робера Мерля «Воскресный отдых 
в Зюйдкоте» о разгроме французских и 
английских войск под Дюнкерком, пытал­
ся инсценировать другой антивоенный ро­
ман — «Увольнительная» Даниэля Ан­
сельма об алжирской войне. Обе эти 
пьесы так и не нашли пути на француз­
скую сцену.

Обивая пороги театров, Жан-Луи позна­
комился с Морисом Жакмоном, главным 
режиссером театра «Студио» на Елисей­
ских полях. Тот помнил актерские работы 
Трентиньяна и, не задумываясь, пригла­
сил его на роль Гамлета. Спектакль поль­
зовался большим успехом и у публики, и  
у критиков.

Шел конец 50-х годов. Завязшая в бо­
лоте колониальной войны, утомленная 
частой сменой правительств, Четвертая 
республика доживала последние дни. Пра­
вые заговорщики, участники профашист­
ской организации ОАС, писали на стенах 
угрожающие лозунги, подкладывали пла­
стиковые бомбы, устраивали покушения 
на прогрессивных общественных деятелей. 
Трентиньян, который остро чувствовал ат­
мосферу времени, вынужден был играть 
роли, никак не соотносившиеся с совре­
менностью. Снимался он довольно часто, 
но значительных ролей не было. Его 
амплуа — симпатичный молодой человек 
с прямым взглядом и открытой улыбкой. 
Мало кто знал об интенсивности внут­
ренней жизни актера. Периодически он 
чувствовал потребность в самоуглубле­
нии. Тогда он уходил от людей, запи­
рал дверь, отключал телефон и несколь­
ко дней подряд занимался только тем, что 
записывал и перезаписывал на магнито­
фон стихи любимых поэтов.

В 1960 году Трентиньян получил неожи­
данное предложение сняться в фильме 
итальянского режиссера Дино Ризи «Об­
гон» и отправился в Рим. Режиссер, ко­
торый ожидал его с некоторым беспо­
койством, был вне себя от радости: перед 
ним стоял персонаж фильма, именно та­
кой, каким он его задумал, маленький, 
хрупкий, с застенчивой улыбкой; в его
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облике оставалось что-то от юноши, даже 
от подростка. Актеру предстояло сыграть 
студента-зубрилу по имени Бруно, кото­
рого помимо воли вовлек в «сладкую 
жизнь» случайный знакомый — разбит­
ной и предприимчивый Роберто (в этой 
роли снялся популярнейший итальянский 
актер Витторио Гасман). Третьим «пер­
сонажем» фильма была автомашина Ро­
берто, в которой он как угорелый носился 
по дорогам, норовя обогнать всех. Во время 
очередного отчаянного обгона на горном 
шоссе машина летит в пропасть. Сам Ро­
берто в последнюю секунду успевает вы­
прыгнуть, а Бруно погибает — как раз 
тогда, когда ему показалось, что он по­
чувствовал, наконец, вкус к жизни...

В «Обгоне» Трентиньян показал себя 
зрелым мастером. Хотя у него совершен­
но не было времени на подготовку (к его 
приезду съемки уже начались), он знал, 
как подступиться к роли: «Я никогда не 
задаюсь умозрительной идеей относитель­
но моего героя. Не пытаюсь найти к не­
му психологический подход. Я представ­
ляю себе его через конкретные действия, 
физические детали, специфические жесты. 
Например, спрашиваю себя: как он будет 
держаться за столом? Думаю о его силуэ­
те, походке, дыхании... Если у вас пра­

вильная походка, если вы почувствовали, 
как двигается ваш герой,— значит глав­
ное сделано»1.

«Обгон» ознаменовал прощание Трен­
тиньяна с амплуа «робкого молодого че­
ловека». Не случайно в том же 1961 году, 
но на несколько месяцев раньше, Трен­
тиньян снялся в картине Алена Кавалье 
«Поединок на острове», где наметилось но­
вое и неожиданное направление в эволю­
ции его персонажа. В фильме рассказы­
валось о взаимоотношениях двух героев: 
журналиста левых убеждений и террори­
ста-оасовца. Экран устанавливал прямые 
связи с политической реальностью, что 
во французском кино было по тем време­
нам явлением чрезвычайно редким, мож­
но сказать, уникальным.

К Трентиньяну Кавалье обратился не 
только как к актеру, но и как к едино­
мышленнику, человеку левых убеждений. 
«Это был интересный опыт,— вспоминал

1 Trintignant Jean-Lois. Un homme a sa fe­
netre. Pronos recueilles, commentes par Michel 
Boujut, Paris, 1977, p. 73. (В дальнейшем при 
цитировании этой книги номер страницы ука­
зывается в скобках после цитаты.— Ред.)
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Трентиньян. — Мы все были встревожены 
войной в Алжире и вспышками оасов­
ского террора. Мы чувствовали себя по­
литически ангажированными. И это была 
моя первая встреча с великолепной актри­
сой Роми Шнайдер» (79—80). Из двух 
главных мужских ролей Трентиньян сам 
выбрал роль террориста: он хотел разор­
вать путы связывавшего его амплуа.

В созданном актером образе сосуществу­
ют мягкость и жестокость — создается

впечатление, будто два лица сняты на од­
ну пленку, двойной экспозицией: Сквозь 
изящество манер хрупкого, безукоризнен­
но одетого молодого человека из богатой 
семьи то и дело проглядывает холодная 
настороженность, хищная готовность к 
прыжку. Когда Клеман — так зовут глав­
ного героя, — сменив смокинг на кожаную 
куртку, является на учение своей «груп­
пы», его внутренняя пластика, его приро­
да проступают со всей отчетливостью. 
Привычным, каким-то жадным движени­
ем схватив автомат, он, весь напрягшись, 
выпускает очередь по воображаемой цели, 
и в глазах его появляется мрачное ис­
ступление. В другом эпизоде он тщательно 
и любовно проверяет механизм базуки, 
словно ласкает это орудие убийства. Так, 
через внешний рисунок, через жест актер 
раскрывает в персонаже психологические 
задатки убийцы.

«Поединок на острове» натолкнулся на 
цензурные преграды. Чтобы преодолеть 
их, потребовалось время, и фильм вышел 
на экраны с опозданием, в 1962 году. 
Прогрессивная критика оценила полити­
ческую направленность картины, отметив, 
что ее главным художественным дости­
жением стал образ, созданный Трентинья­
ном.

И опять наступила пауза в карьере 
артиста. Роли есть, нет продвижения впе­
ред. Популярность растет, но за счет каких 
фильмов? Его снова пригласил Роже Ва­
дим: «Замок в Швеции» (1963) по пове­
сти Франсуазы Саган — это история 
тихого молодого человека, попадающего в 
замок, где живет аристократическое се­
мейство, все члены которого, как на под­
бор, маньяки и сумасшедшие, ведущие со 
своим гостем «игру на уничтожение». 
Вместе с Мишель Морган Трентиньян сы­
грал в фильме «Зал ожидания» (по ро­
ману Рене Фалле): здесь он рассказал 
о взаимоотношениях робкого вздыхателя 
с замужней женщиной. И еще один роб­
кий — мойщик окон в фильме «17-е не­
бо» (он был в нашем прокате).

Снова и снова в картинах с участием 
Трентиньяна (как, впрочем, и во множе­
стве других) прокручивалась все та же 
«пластинка»: мужчина и женщина, встре­
чи и расставания влюбленных, обманы и 
признания, любовь и ревность. Конечно, 
это вечные темы искусства, но подлинную 
жизнь им сообщает не остроумный пово­
рот сюжета, а мысль и чувство худож­
ника. Тогда самые обычные персонажи и 
ситуации могут осветиться новым светом,
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обрести свежесть и поэзию — как оно и 
случилось в фильме с нарочито баналь­
ным названием «Мужчина и женщина» 
(1966).

Когда Трентиньян согласился сыграть 
главную роль в этом фильме, сценария 
не существовало (практически не было 
его и на последующих этапах работы). 
Клод Лелуш — режиссер, сценарист, опе­
ратор и продюсер — снимал фильм на на­
туре с помощью портативной камеры. Он 
рассказал актерам сюжет в общих чертах. 
Речь шла о любовной истории между вра­
чом и «скрипт-герл» 2 (Анук Эме). Героям 
около тридцати. Оба были женаты, оба 
имеют детей примерно одного возраста. 
Случаю угодно познакомить их у дверей 
сада-интерната, куда они привели детей. 
Жан-Луи и Анна (персонажам даны име­
на исполнителей) — люди современные, 
обеспеченные, самостоятельные, лишен­
ные материальных затруднений и рели­
гиозных предрассудков, которые могли бы 
осложнить их взаимоотношения. Как при 
таких условиях будет развиваться их ро­
ман, предстояло решить, додумать, дофан­
тазировать в процессе съемок.

Молодой режиссер Клод Лелуш был 
убежден, что актер в кино — самое глав­
ное и не следует сковывать его фантазию 
ничем. «Что касается диалога, — пояснил 
Лелуш,— то мои актеры придумывают его 
сами. Я объясняю им общий смысл того, 
что они должны сказать, а дальше они го­
ворят так же, как в жизни» 3. Не оста­
навливаясь на подробностях и деталях, он 
объяснял актерам содержание сцены, да­
вал канву диалога и сразу, без репети­
ций приступал к съемке. Каждого из двух 
главных исполнителей он инструктировал 
порознь, так что многие реплики и по­
ступки партнера оказывались для друго­
го неожиданностью и реагировать надо 
было сразу, без промедления.

Жан-Луи был не только исполнителем, 
но и автором, создателем своего персо­
нажа. «Его вклад на съемочной площад­
ке, — свидетельствует Лелуш, — был очень 
значителен. Он всегда чуток, открыт, вос­
приимчив к происходящему. Всегда что- 
нибудь предлагает режиссеру. Я называю 
это — «делать подарки». Трентиньян — 
актер, который «делает подарки». 
В «Мужчине и женщине» он часто под­
хватывал и развивал то, что мной было 
только намечено» (87).

Именно Трентиньяну принадлежала 
идея изменить профессию героя — сделать 
его автогонщиком. Для этого у него были 
веские биографические причины. Редкий 
год он не участвует в профессиональных 
соревнованиях. По. словам актера, это 
дает ему очень многое — учит выдержке, 
хладнокровию, быстроте реакций. Лелуш 
снял несколько эффектных эпизодов во 
время ралли в Монте-Карло с участием 
Трентиньяна. Режиссеру ничего не при­
шлось подстраивать, инсценировать: 
Жан-Луи занимался своим делом, а Клод 
Лелуш — своим (снимал документальный 
репортаж). Попутно придумывались и не­
которые обстоятельства биографии героя: 
несчастный случай во время гонок, лож­
ное известие о смерти, самоубийство 
жены... А он выздоровел и остался вдов­
цом с ребенком на руках. И вот — новая 
встреча, новая любовь, попытка сближе­
ния. Целомудренно и нежно играл Трен­
тиньян зарождение чувства, первые, еще 
робкие контакты, возникающие между 
влюбленными.

Фильм «Мужчина и женщина» завер­
шил превращение Трентиньяна в кино­
звезду. Для миллионов зрителей он слился 
со своим героем — обаятельным, чуть 
застенчивым человеком с романтической 
судьбой, с затаенной грустью в глазах, 
с ощущением внутренней хрупкости, столь 
непохожим на дерзких, победительных 
героев Делона или Бельмондо.

При этом в игре Трентиньяна есть 
одна существенная особенность, не сразу 
заметная, но имеющая принципиальное 
значение. Актер не просто живет жизнью 
своего героя, но время от времени чуть- 
чуть остранняет его поведение, заостряет 
рисунок роли, не полностью сливается 
с ней. (Сам актер называет это «играть 
рядом с персонажем».) Тяга к превраще­
ниям, к экспериментам, к выходу за гра­
ницы четко очерченного амплуа была не­
истребима у Трентиньяна. Она-то и не да­
ла ему превратиться в кинозвезду обычно­
го типа. «Я не хочу быть легендой и 
соответствовать ей, — скажет он впослед­
ствии. — Я не стремлюсь стать закончен­
ным киноперсонажем. Мое ремесло сохра­
няет для меня интерес лишь в том слу­
чае, если я остаюсь множеством персо­
нажей сразу» 4.

После огромного успеха «Мужчины и 
женщины» (фильм получил «Золотую 
пальмовую ветвь» на фестивале в Канне 
и множество других международных пре­

4 «Image et Son — Revue du cinema», 
1972, N 256, рр. 92—93.

2 Так называют на Западе секретаря ре­
жиссера на съемочной площадке.

3 “Cinema", 1986, N 106, рр. 18—19.
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мий) Трентиньяна буквально рвали на 
части. На него посыпались заманчивые 
предложения. В этих условиях он сохра­
нил способность к трезвой самооценке и 
высокую профессиональную требователь­
ность. Предложения, даже самые выгод­
ные, он отвергал, если они не отвечали 
его творческим установкам. Достаточно 
сказать, что в течение только одного го­
да он отклонил приглашения трех едва ли 
не самых престижных режиссеров Гол­
ливуда — Копполы, Фридкина и Спил­
берга. И если время от времени он все- 
таки соглашался сниматься в коммерче­
ских картинах, то делал это с единствен­
ной целью: чтобы потом бесплатно участ­
вовать в работе над интересующими его 
фильмами, а часто и в их финансировании.

Ряд таких картин, откровенно полити­
ческих, никогда не был бы поставлен, а 
многие молодые режиссеры не смогли бы 
осуществить свои замыслы без поддержки 
Трентиньяна. Он всегда выбирает фильм, 
а не роль — это его принцип. Для него 
не важно, насколько выигрышным, эф­
фектным будет его появление на экране.

Для большинства западных актеров 
участие в голливудских «супербоеви­
ках» — нечто вроде последнего рубежа: 
только после этого они могут считаться 
«звездами» международного класса. Трен­
тиньян не стремился пересечь Атлантику. 
Но, отказываясь от заокеанских пригла­
шений, он охотно снимался в итальянских 
фильмах. Ему, французу-южанину, Ита­
лия была близка и географически, и пси­
хологически. «Обгон» положил начало его 
популярности по ту сторону Альп. Он до 
такой степени чувствовал себя в Риме 
своим, что даже присоединился к заба­
стовке итальянских актеров, протестовав­
ших против засилья иностранцев в италь­
янском кино.

В Италии, как и во Франции, Трентинь­
ян стремился сниматься у молодых, ищу­
щих режиссеров, хотя далеко не всегда эти 
эксперименты давали желаемый резуль­
тат. Но бывают неудачи, которые несут 
в себе зародыши будущих успехов. 
В 1967 году Жан-Луи снялся в фильме 
«Сердце в горле» режиссера Тинто Брасса. 
«Тинто Брасс — это человек, существую­
щий за пределами общепринятого», — так 
характеризует его актер. Съемки велись 
в Лондоне, быстро, без подготовки, очень 
длинными планами, в основном 16-милли­
метровой камерой. Рассказанная в фильме 
полицейская история служила скорее по­
водом для того, чтобы показать город

в странном, бредовом обличье — как ви­
дит его герой Трентиньяна, иностранец, 
выброшенный из жизни, заблудившийся 
в чужом ему мире. В ночном кафе он 
встречает девушку, которую обвиняют в 
убийстве, и помогает ей бежать. Затем 
выясняется, что она действительно совер­
шила убийство, и поскольку герой — един­
ственный свидетель ее преступления, она 
убивает и его.

Фильм снимали импровизационно, пря­
мо на улицах, в толпе, причем прохожие 
не догадывались, что идет съемка (такой 
метод уже раньше применялся Годаром). 
По ходу действия персонажи стреляли 
друг в друга, дрались, опрокидывали лот­
ки, врывались в магазины. Окружающие 
принимали все это за чистую монету, реа­
гировали соответствующим образом и ока­
зывались тем самым невольными участ­
никами экранного действия. Полицей­
ские — тоже, они включались в погоню 
за мнимыми бандитами, а оператор фикси­
ровал все это на пленку. Съемки не­
редко заканчивались арестом их участни­
ков, объяснением в отделении полиции и 
штрафами, которые включались в расхо­
ды по фильму.

Название «Сердце в горле» передает 
состояние главных действующих лиц, 
преследуемых, все время от кого-то убега­
ющих, — сердце у них «вот-вот выскочит». 
Этому состоянию соответствовал и ритм 
ленты, лихорадочный, взвинченный, рва­
ный. На фоне документально снятых 
кадров лондонской жизни мелькала фи­
гура Трентиньяна — странного, непонят­
ного, неприкаянного существа. Словно на­
перекор «Мужчине и женщине» тема лю­
бовной встречи, любовной идиллии в хао­
тическом и нелепом мире была здесь вы­
вернута наизнанку, доведена до абсурда, 
до трагического конца. Для Жан-Луи это 
был один из опытов создания «анти­
героя» — постороннего, чужого, выклю­
ченного из ситуации.

Такую попытку предпринял он и в филь­
ме известного французского писателя и 
режиссера Алена Роб-Грийе. Его «Транс­
европейский экспресс» (1966) — приклю­
ченческая лента с лихо закрученным по­
лицейским сюжетом, включающим в себя 
элементы самопародирования. В одном и 
том же поезде едут герой картины и ее 
автор, причем иногда они даже случайно 
сталкиваются в одном кадре. Автор (его 
играет сам Роб-Грийе) диктует своей секре­
тарше сценарий будущего фильма. Собы­
тия, которые он придумывает, тут же обре­
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тают экранную реальность. Персонаж 
Трентиньяна и не подозревает, что в со­
седнем вагоне едет его создатель — нере­
шительный, рассеянный, сам еще не знаю­
щий, как обернутся дела в следующем 
эпизоде его сценария: удастся ли, напри­
мер, герою, с чемоданом, набитым нарко­
тиками (а может быть, совсем пустым), 
ускользнуть от преследования соперни­
чающих бандитских шаек? Сверхзадача 
Трентиньяна в этом фильме состояла в 
том, чтобы вести себя с предельной есте­
ственностью в каждом эпизоде, актерски 
оправдывать каждую ситуацию, притом 
что связь между эпизодами нарушена и 
одна сцена противоречит другой.

Год спустя Трентиньян снялся еще в 
одном фильме Роб-Грийе — «Человек, ко­
торый лжет». Герой одержим желанием 
нравиться всем без разбора и ведет себя 
так, как хотелось бы тому, с кем в данный 
момент его свела судьба. Причем делает 
он это непроизвольно, как бы помимо соб­
ственного желания. Подобное ощущение 
духовного и психологического вакуума 
внутри персонажа восходит к творчеству 
Луиджи Пиранделло, итальянского писа­
теля и драматурга. Речь идет о таком 
зафиксированном искусством социально­
психологическом явлении, которое можно 
назвать «отчуждением личности».

Своего рода «пиранделлизмом» был 
пронизан и фильм «Похититель преступ­

лений» (1968) жены Трентиньяна Надин 
(брак с Брижит Бардо распался вскоре 
после возвращения актера из армии). Сю­
жет картины заимствован из газетной хро­
ники. Некий Люсьен Леже, человек ни­
чтожный, но одержимый болезненным же­
ланием «прославиться», подстерег и убил 
ребенка. Затем он разослал во все газеты 
письма с подробным описанием содеян­
ного. Это была сенсация, но по проше­
ствии нескольких дней все о ней забыли. 
Тогда, чтобы вновь напомнить о себе, пре­
ступник отдался в руки полиции. Это 
был второй полнометражный фильм На­
дин Трентиньян, которая стала занимать­
ся режиссурой, побуждаемая и ободряе­
мая Жан-Луи. Он же сыграл главного 
героя. «Это интересный сюжет,— говорит 
актер,— он выражает нашу эпоху, потреб­
ность человека выйти из состояния ано­
нимности хотя бы на один день. Это ха­
рактерно для нашего общества» (108).

Мы видим, таким образом, как во мно­
гих своих работах Трентиньян разрушал 
образ цельного и благополучного героя, 
который был им создан в «Мужчине и 
женщине».

Конец 60-х годов — время, когда в за­
падном кино получили права гражданства 
фильмы с открытой политической направ­
ленностью. Взрыв молодежного протеста 
вызвал политизацию общественного созна­
ния, появилась даже мода на «полити­
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ческую остроту», ее стали имитировать 
для привлечения публики. Трентиньян не 
гнался за модой. Его левые политиче­
ские убеждения были им выношены и 
выстраданы на протяжении многих лет.

«Как и в юности, — говорит Трентинь­
ян, — я продолжаю верить в гуманизм, 
опирающийся на левые убеждения. Я ни­
когда не был активным политическим 
деятелем. Я социалист по велению сердца. 
Влево меня влечет чувство, а не анализ. 
Я никогда не был членом коммунисти­
ческой партии, но мои симпатии на ее 
стороне» (46). Именно потому, что его по­
литические убеждения сформировались не 
вдруг, Трентиньян сохранил трезвую го­
лову в условиях политического ажиотажа 
1968—1969 годов. Как человек театра, он 
очень быстро разглядел театральную, по­
казную сторону молодежного бунта. Прав­
да, в мае 1968 года он вошел в так на­
зываемые «Генеральные штаты француз­
ского кино» — общественную организа­
цию с сумбурной программой, второпях 
созданную молодыми кинематографиста­
ми. Но, как и Франсуа Трюффо, вскоре 
покинул ее. «Мы там просто строили из 
себя идиотиков», — скажет он впослед­
ствии (48).

При этом Трентиньян не упустил воз­
можности принять участие в открыто по­
литическом фильме режиссера Коста- 
Гавраса «Z» (1968). Сценарий был напи­
сан по роману греческого писателя Ва­
силиса Василикоса, в основу его были по­
ложены реальные события — убийство ле­
вого депутата парламента Григориса 
Ламбракиса правыми заговорщиками при 
содействии полиции. Это убийство послу­
жило прелюдией к фашистскому перево­
роту и установлению военной диктатуры 
в Греции. Два года не находилось про­
дюсера, который согласился бы финанси­
ровать картину. Деньги собирали по кро­
хам те, кто был заинтересован в поста­
новке, в их числе и Трентиньян. Когда 
съемки начались, один журналист спро­
сил у актера, не смущает ли его уча­
стие в открыто политическом фильме. 
«Напротив, — ответил Трентиньян, — по­
тому-то я в нем и участвую!» (45).

Жан-Луи сыграл молодого следователя, 
мужественно противостоящего всем по­
пыткам замять преступление. За эту 
роль актер получил премию на Каннском 
фестивале 1969 года. Сам он считает, что 
абсолютно ничем не выделялся среди дру­
гих исполнителей: просто роль у него бы­
ла очень выигрышная.

Иначе обстояло дело в «Конформисте» 
(1970), знакомой нашему зрителю ленте 
известного итальянского режиссера Бер­
нардо Бертолуччи. Чтобы сыграть в 
этом — одном из самых значительных 
и сложных политических фильмов запад­
ного кино, — Жан-Луи понадобятся весь 
его опыт и мастерство, весь запас мыслей, 
чувств, жизненных наблюдений и еще неч­
то сверх того. «Конформист», — говорит 
Трентиньян, — лучший фильм, в котором 
я участвовал. Моя лучшая актерская ра­
бота. Так получилось благодаря режиссе­
ру, но также в силу некоторых внешних 
обстоятельств, ужасных и мучительных. 
В такие моменты необычайно обостряются 
реакции актера. Бертолуччи был рядом, 
и он использовал мое отчаяние» (126).

Что же это были за обстоятельства?
Mы говорили, что Трентиньян часто 

снимался в Италии. В Рим он приезжал 
надолго, с женой и детьми. Так было и на 
этот раз. Жан-Луи приступил к работе, 
старшая дочь Мари ходила во француз­
скую школу, Надин хлопотала по хозяй­
ству и присматривала за младшей до­
черью — восьмимесячной Поль. Однаж­
ды ночью, неизвестно по какой несчаст­
ной случайности, Поль задохнулась в 
своей кроватке. «С этого дня во мне что-то 
сломалось, — вспоминал Трентиньян. — 
Люди примиряются со смертью родителей. 
Со смертью ребенка примириться не­
возможно...»

Образ Марчелло Клеричи, конформиста 
в муссолиниевской Италии, был заверше­
нием галереи персонажей, созданных 
Трентиньяном,— людей с раздвоенной 
психикой, надевших личину и потеряв­
ших лицо, людей-марионеток. То, что 
раньше в его творчестве могло показаться 
случайным, не вполне мотивированным, 
не до конца разгаданным, здесь рас­
крывается в своей потаенной и зловещей 
сущности. Образ, к которому Трентиньяна 
тянуло, как самоубийцу под колеса поезда, 
стал разоблачением постыдной тайны — 
не актера, конечно, и даже не героя, но 
тайны времени, когда фашизм проникал 
в души, как повальная эпидемия, превра­
щая миллионы людей в послушных ро­
ботов, готовых пытать, насиловать, уби­
вать.

Фашизм как коллективная болезнь бур­
жуазии — такова исходная идея романа 
Альберто Моравиа и поставленного на его 
основе фильма Бертоллучи. Социальная 
патология раскрывается через индивиду­
альную ущербность героя — ход, быть мо-
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жет, спорный. Однако не будем забывать, 
что перед нами художественное произве­
дение, то есть образная система; в которой 
мысль развивается не отвлеченно-логиче­
ским путем, а через ряд ассоциаций, 
жизненно конкретных и одновременно на­
сыщенных метафорическим смыслом. Та­
ким сложным,  многоплановым образом- 
метафорой стал главный персонаж филь­
ма, созданный, выточенный, вылепленный 
Трентиньяном.

Личный, авторский вклад Трентиньяна 
в создание образа Клеричи был очень 
значителен. Режиссер на это и рассчиты­
вал. В разговорах с актерами он избегал 
подробных разъяснений, всячески побуж­
дая исполнителей импровизировать. От­
носительно решения последней сцены 
фильма (где герой в ночь падения мус­
солиниевского режима предает своего быв­
шего «товарища по партии» и в конце 
концов сходит с ума) у Бертолуччи были 
сомнения. А возможно, он намеренно де­
лал вид, будто пребывает в нерешитель­
ности. Как бы то ни было, он оставил 
эту ключевую сцену на усмотрение акте­
ра: произведя чисто техническую размет­
ку, он предложил Трентиньяну импрови­
зировать. «Мы начали снимать, — вспоми­
нает Жан-Луи, — и со мной произошло 
нечто невероятное: я был Марчелло...»

(127). Понятно, что такая игра требовала 
огромных душевных затрат. «Этот 
фильм, — говорил впоследствии Трентинь­
ян, — стоил мне очень дорого. Он меня 
буквально растерзал» (168).

Трентиньян убежден, что актер, играю­
щий по-настоящему, обязательно привно­
сит в персонаж нечто от себя, даже если 
речь идет о персонажах, одержимых злом. 
Но в создаваемых им характерах изобра­
жение зла никогда не переходит в его 
оправдание. Чем был бы герой «Кон­
формиста» без ощущения внутренней 
бездны, которая временами приоткрывает­
ся под покровом мелкой и подлой жизни 
Клеричи? Без отчаяния и потрясения, ко­
торые нес в душе актер Трентиньян? Он 
был бы достаточно однозначной фигурой, 
иллюстрирующей сомнительную мысль о 
прямой связи, якобы существующей меж­
ду социальной патологией и патологией 
сексуальной. Трентиньяну же удалось, ни 
на йоту не смягчая приговор, выносимый 
Клеричи (и через него — всей психоло­
гии фашизма), всколыхнуть в зрителях 
океан противоречивых чувств. Воздей­
ствие этого образа и фильма в целом не 
было бы столь сильным, если бы Трен­
тиньян не дал нам ощутить упоение героя 
своей страшной ролью, если бы, играя по 
своему обыкновению «на некотором рас­
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стоянии» от персонажа, он в какие-то 
мгновения не отождествлялся (и не за­
ставлял зрителя внутренне отождествить­
ся) с Клеричи. Трентиньян-актер совер­
шает для нас этот опасный и необходимый 
эксперимент: он словно дает нам возмож­
ность испытать вместе с героем нечто 
вроде «головокружения от вседозволенно­
сти» — с тем, чтобы, зная это чувство, 
мы умели его распознать, чтобы вырабо­
тали в себе иммунитет к страшной болез­
ни, имя которой — атрофия души.

Клеричи — человек с выеденной душой, 
и потому он становится послушным ору­
дием фашизма. В игре Трентиньяна осо­
бое значение приобретает механистич­
ность движений, как будто за героя дей­
ствует кто-то другой, невидимо в нем си­
дящий. Чего стоят его походка, подчерк­
нуто решительная и одновременно сует­
ливая, его темный силуэт «человека в 
футляре», его бледное сосредоточенное ли­
цо, как маска, за которой клубится 
небытие!

В 1972 году Трентиньян снялся в филь­
ме режиссера Ива Буассе «Покушение» 
(в нашем прокате — «Похищение в Па­
риже»). Молодой режиссер решил расска­
зать средствами игрового кино о реаль­
ном факте — похищении и убийстве вид­
ного арабского лидера Бен Барки (на 
экране он фигурирует под именем Сади- 
эль). В фильме были показаны обстанов­
ка и движущие причины политической 
борьбы, резко очерчены характеры дей­
ствующих лиц. Мужественному и непре­
клонному Садиэлю (Джан-Мария Волон­
те) противопоставлен журналист Дарьен 
(Трентиньян), в недавнем прошлом — че­
ловек левых убеждений, ныне щеголяю­
щий политическим цинизмом. Снова, в 
который уже раз, Трентиньян создает об­
раз человека ненадежного, внутренне рас­
колотого, способного качнуться и в ту, и 
в другую сторону.

Как и многие современные режиссеры, 
Буассе охотно прибегает к «репортажно­
му стилю» — снимает ручной камерой 
прямо на улице. Это предъявляет к акте­
рам особые требования. «Стиль исполне­
ния, — говорит Трентиньян,— эволюцио­
нирует в сторону все большей сдержан­
ности, все большей правдивости» 5. И он 
умеет быть похожим на «человека с ули­
цы» и в то же время не таким, как все. 
Однако роль Дарьена — в том, что касает­
ся ее внутреннего содержания, — далась

Трентиньяну трудно. Он не мог согласить­
ся с происходившей в конце фильма мо­
ральной реабилитацией Дарьена. Даже ча­
стичной. Нередко ему приходилось вы­
водить на экран героев двойственных, 
колеблющихся между добром и злом, 
склонных к двоедушию и предательству. 
Он даже особенно чуток к персонажам 
такого типа, ибо улавливает в них суще­
ственный мотив времени. Но при одном 
непременном условии: его собственная по­
зиция, заявленная через фильм, должна 
быть четкой и недвусмысленной.

В дальнейшем Трентиньян неоднократ­
но снимался в лентах политического зву­
чания, даже если они не представляли для 
него особенного интереса в художествен­
ном отношении — ему был важен сам 
факт такой работы. Он по-прежнему очень 
остро реагировал на политические собы­
тия. Фашистский переворот в Чили и 
убийство Сальвадора Альенде он пережил 
как личную трагедию; он был дружески 
связан со многими чилийскими беженца­
ми-антифашистами, оказывал им всемер­
ную поддержку. И, разумеется, с радостью 
согласился участвовать в фильме Эльвио 
Сото «В Сантьяго идет дождь», тем более 
что ему очень нравились предыдущие ра­
боты режиссера, сделанные в Чили в пе­
риод правительства Народного единства. 
На этот раз, торопясь рассказать о не­
давнем фашистском перевороте в своей 
стране, чилийский режиссер не всегда на­
ходил наиболее сильные художественные 
решения. Роль профсоюзного активиста, 
которую играл Трентиньян, страдала ил­
люстративностью: появляясь на экране, 
герой неизменно произносил страстные по­
литические тирады. Актер, как мог, ста­
рался смягчить декларативность образа...

Все, кто играл вместе с Трентиньяном, 
отмечают его необычайную чуткость к 
партнеру, готовность приглушить свое соб­
ственное исполнение, если того требует 
общий замысел. Работая над ролью, он 
прежде всего учитывает звучание произ­
ведения в целом. Вместе с тем его не 
всегда устраивает то подчиненное и зави­
симое положение, которое занимает актер 
в процессе создания картины. Давно уже 
Жан-Луи подумывал о режиссуре. Нако­
нец в 1972 году случай представился. 
Трентиньян написал сценарий, пароди­
рующий полицейский триллер, и присту­
пил к съемкам. Фильм назывался «День, 
полный событий» и рассказывал о том, 
как герой убивает одного за другим вось­
мерых присяжных, приговоривших его5 «Cinema», 1972, № 163, р. 110.
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сына. Сам Трентиньян на экране не по­
являлся, считая, что ему будет слишком 
трудно совмещать обязанности исполните­
ля и режиссера. Комментируя свой за­
мысел, он писал: «Это — фильм-насмеш­
ка, в нем все трактовано в духе черного 
юмора. Я хотел сделать нечто напоминаю­
щее мир Бестера Китона, которого я ценю 
выше всех» (140—141). Однако что-то в 
реализации замысла не сработало, и 
фильм не получился.

Трентиньян был огорчен. Ему потребо­
валось семь лет, чтобы осмыслить причи­
ны неудачи и решиться на новую попыт­
ку. Фильм «Учитель плавания» обладал 
крайне запутанной фабулой, построенной 
на том, что все действующие лица, собрав­
шиеся в имении мультимиллионера, ми­
стифицируют друг друга, желая стать 
наследниками огромного состояния. Все 
это приводит к серии таинственных 
убийств. На этот раз критика оценила 
причудливо-фантасмагорическую форму, 
в которую Трентиньян-режиссер облек 
свой сатирический замысел. Но у зрителей 
эта комедия успеха не имела.

Положение Трентиньяна-актера в совре­
менном кино парадоксально. Он не го­
нится за популярностью — популярность 
гонится за ним. Внешне его персонажи 
вылеплены с предельной четкостью, но

внутренне почти каждый из них несет 
в себе загадку, которую нелегко разга­
дать. Он не прибегает к гриму и внеш­
ним средствам трансформации, но герои 
его столь разнообразны, что его без преу­
величения можно назвать «человеком с 
тысячью лиц». Лаконизм выражения, ску­
пость актерских средств доходит у Трен­
тиньяна до аскетизма. Как в некоторых 
рисунках Матисса, два-три штриха — и 
портрет готов.

Спектр его последних ролей продолжа­
ет быть достаточно широким. Уже давно 
Жан-Луи мечтал о двух вещах: сыграть 
комедийную роль и поработать с Франсуа 
Трюффо. И вот оба эти желания осуще­
ствились разом: Трентиньян снялся в па­
родийной комедии Трюффо «Веселенькое 
воскресенье», сыграв мнимого преступни­
ка, вынужденного скрываться от поли­
ции и одновременно искать доказатель­
ства своей невиновности. Увы, это был 
последний фильм безвременно ушедшего 
из жизни режиссера. И еще одна послед­
няя встреча — с Роми Шнайдер в «Бан­
кирше», где актриса сыграла главную 
героиню, а Жан-Луи — ее заклятого вра­
га, злобного и коварного финансиста с за­
медленными движениями хамелеона, под­
стерегающего добычу. Можно упомянуть 
и другие недавние работы актера: про­
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фессор-интеллектуал, любитель поэзии и 
пособник террористов, — в итальянском 
фильме «Удар в сердце»; следователь, 
решающий не столько юридическую, 
сколько моральную проблему, — в картине 
«Мужское дело» (она была в нашем про­
кате). А завершим мы этот очерк расска­
зом о двух ролях, пусть и не очень 
новых, однако ярко показывающих пора­
зительную разносторонность Трентинья­
на-актера.

В картине Жака Дерея «Полицейская 
история» Трентиньян сыграл уголовника, 
профессионального убийцу — сыграл за­
остренно, гротескно и достоверно. Перед 
нами машина для совершения убийств: 
словно невидимый выключатель щелкает 
где-то внутри человека, и его рука сама 
выхватывает револьвер. Снова актер ведет 
тему внутренней опустошенности и авто­
матизма — тему «постороннего». Его дей­
ствия каждый раз определяются конкрет­
ной ситуацией, и только ею. Надо бе­
жать — он бежит, надо убить — убьет, 
надо умереть — умрет... Страшным холо­
дом веет в этой роли от фигуры Трен­
тиньяна, от его лица.

Трентиньян — самый брехтовский актер 
французского кино. Сохраняя дистанцию 
по отношению к персонажу, он словно 
раскладывает его на составные части в 
резких сменах психологических фаз. Ге­
рой «Полицейской истории» попеременно 
является нам то холодным убийцей со 
взглядом маньяка, то лощеным завсегда­
таем ресторана, то небритым, усталым 
«чернорабочим уголовного мира», то со­
средоточенным, четко работающим специ­
алистом по взлому, то оскалившимся хищ­
ником — все клыки наружу,— то мирным 
буржуа в очках, просматривающим «Фи­
гаро» за стаканчиком вина...

Последнее превращение особенно пора­
жает — им и заканчивается фильм. 
Бюиссон (так зовут героя) наконец-то по­
пался. Закованный в наручники, он сидит 
в полицейском участке, дожидаясь доп­
роса. Он уже приспособился к новой 
ситуации: игра окончена, можно рассла­
биться, наручники ему, кажется, ничуть 
не мешают. Своими скованными руками 
он без труда достает из внутреннего кар­
мана очки, надевает их, тянется за газе­
той... И нас пронзает внезапная догадка: 
оказывается, нет четкой грани между мир­
ным обывателем и зловещим убийцей, это 
две стороны одной медали. В любой мо­
мент может произойти перемена лица: 
«что тот буржуа, что этот...» Еще одна

вариация на тему «конформиста». Еще 
одно обвинение обществу, отчуждающему 
человека от его человеческой сущности.

Есть в послужном списке Трентиньяна 
и другие роли. В них он столь же убеди­
тельно показывает обретение человеком 
нравственной опоры, способности противо­
стоять злу. Герои такого типа обязательно 
время от времени появляются среди пер­
сонажей актера. Они ему необходимы 
как точка отсчета. Без них он не мог бы 
играть своих злодеев, конформистов, лю­
дей-хамелеонов...

Молодой человек в мятом пиджаке, в оч­
ках, с растерянным взглядом — таким 
появляется Трентиньян в фильме «Поезд» 
(режиссер Пьер Гранье-Дефер). Его герой 
Жюльен бежит от немецкого наступления 
в мае 1940 года. В поезде, который пере­
секает Францию с севера на юг, в теплуш­
ке он знакомится с молодой женщиной. 
Анной — ее играет Роми Шнайдер. Среди 
неразберихи и ужаса разгрома, когда, ка­
жется, весь мир рушится, зарождающая­
ся, робкая, затем крепнущая и победно 
расцветающая любовь сыграна обоими ак­
терами с подлинным вдохновением. На­
ступает неизбежный час расставания. 
Анна — еврейка, она должна скрываться, 
и она исчезает из жизни Жюльена, чтобы 
не подвергать его опасности.

Проходит три года, и героя вызывают 
в гестапо; его подозревают в связях с уча­
стницей Сопротивления, и женщина, с ко­
торой ему устраивают очную ставку, — не 
кто иная, как Анна. Чтобы выйти из ге­
стапо, ему достаточно сказать: «Я не знаю 
эту женщину». Но слова отречения зами­
рают у него на губах. Наступает мучи­
тельная пауза. Бесстрастное, чужое лицо 
Роми Шнайдер — и безумная тоска в гла­
зах Жюльена — Трентиньяна. Он не мо­
жет помочь любимой, но от него зависит, 
разделит ли он ее судьбу. И вот, словно 
стряхивая с себя неимоверный груз стра­
ха, словно поднимаясь из небытия, герой 
делает шаг вперед, протягивает руки: 
«Здравствуй, Анна!» И она отвечает ему 
счастливой улыбкой. Этот взлет человече­
ского достоинства, сыгранный Трентинья­
ном и Роми Шнайдер, — одна из самых 
сильных актерских сцен во французском 
кино.

...С тех пор как его талант достиг зре­
лости, на протяжении почти четверти века 
Трентиньян был не просто актером, но ху­
дожником-гражданином, «свидетелем 
своего времени». Таким, надо думать, он 
и останется.
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