
А. Дорошевич «Бонни 

и Клайд»: 
герои или 
жертвы?

Среди кинокартин, властвующих над 
умами зрителей на Западе, обязательно 
должна быть названа и картина американ­
ского режиссера Артура Пенна «Бонни и 
Клайд».

Появившись в 1967 году, этот кино­
фильм сразу же привлек к себе внимание 
как критики, так и зрителей, о чем может 
свидетельствовать даже такой вроде бы 
курьезный факт: вскоре после выхода филь­
ма в моду вошли шляпы «а ля Клайд Бэр­
роу» и береты «а ля Бонни Паркер». Од­
нако этот сугубо коммерческий отзвук 
сопутствовал далеко не коммерческому по 
своей сути успеху картины, которая, по 
свидетельству многих критиков, заставляет 
задуматься о судьбах Америки. Не мень­
шим был успех «Бонни и Клайда» и у 
кинозрителей по эту сторону Атлантики. 
«Видение Пенном Америки поражает 

своей проницательностью» — это мнение 
рецензента газеты «Леттр франсэз» Ми­
шеля Капденака разделяли многие другие 
французские критики. И, конечно же, зна­
чительная доля общего успеха картины 
принадлежала исполнителям главных ро­
лей — Уоррену Битти и Фей Данавей, 
а также талантливому дебютанту Майклу 
Полларду.

Несмотря на то что тематически «Бон­
ни и Клайд» полностью укладывается в 
схему обычного гангстерского фильма, его 
ни в коем случае не следует ставить в один 
ряд с теми бесчисленными фильмами

о лихих налетчиках и бравых полицейских, 
которыми услаждается западный обыва­
тель. «Феномен» «Бонни и Клайда» не­
соизмеримо сложнее и интереснее. И хотя 
в картине Артура Пенна тоже действуют 
молодые люди, выражающие свое отноше­
ние к окружающему их миру отчаянно 
дерзкими нападениями на местные банки 
и продовольственные лавки, смысл карти­
ны несводим к щекочущему нервы набору 
кровавых перестрелок и головокружитель­
ных погонь. У Артура Пенна есть своя 
философия и своя концепция действи­
тельности, на самом деле многое позволяю­
щая понять в противоречиях современной 
Америки (хотя действие в фильме и отно­
сится к 30-м годам). Влияние, оказывае­
мое его картиной, не может поэтому быть 
сведено только к кассовым сборам, по- 
видимому, очень внушительным, оно и 
впрямь носит серьезный идеологический 
характер и требует внимательного анализа. 
Картина Пенна симптоматична и социаль­
но и стилистически, ее нельзя ни просто 
«сбрасывать со счетов», ни отводить куда- 
то на задворки современного кинематогра­
фа. Она несет в себе сигналы катастро­
фического неблагополучия, которые необ­
ходимо уловить и расшифровать.

«Клайд был вожаком. Бонни писала 
стихи. К. В. был поклонником таланта 
Мирны Л ой и вытатуировал на груди си-

138

https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/
https://allofcinema.com/bonni-i-klayd-bonnie-and-clyde-1967/


нюю птицу. Бак рассказывал соленые анек­
доты и таскал с собой «Кодак». Бланш 
была дочерью священника и затыкала уши 
во время перестрелок. Они играли в дурач­
ка и беспрестанно фотографировали друг 
друга. По воскресным вечерам они слуша­
ли пластинку Эдди Кантора. Всего они 
убили 18 человек. Это была самая стран­
ная обреченная банда, о которой вы ког­
да-либо слышали».

Такой была рекламная аннотация филь­
ма, которую могли прочесть его лондонские 
зрители. Она охватывает довольно много 
оттенков сменяющих друг друга эмоций, 
которые этот фильм может вызвать. Здесь 
и ироническое отношение к героям — бес­
хитростным «средним американцам» с их 
скудным мирком интересов, и смешанная 
с удивлением констатация страшного 
факта, что именно они, а не какие-нибудь 
злодеи или садисты убили восемнадцать 
человек, и скрытая за балладно-эпической 
невозмутимостью пересказа трагедий­
ная нота обреченности этих не ведающих, 
что творят, героев-жертв.

Уже из этой беглой характеристики 
персонажей будущий зритель должен уло­
вить многослойность фильма Пенна, ле­
жащую за довольно простой по сюжету 
историей о том, как мелкий налетчик и 
автомобильный вор Клайд Бэрроу увле­
кает романтичностью своей профессии 
томящуюся от одурения провинциальной 
скуки официантку Бонни Паркер и начи­
нает вести с ней жизнь, состоящую из 
ограблений, погонь и засад, когда с обеих 
сторон автоматы палят до исступления. 
К «банде Бэрроу», как они себя сразу же 
называют, присоединяется мальчишка с 
заправочной станции, которого уважитель­
но зовут по инициалам: К. В ., и брат 
Клайда — Бак с женой. В конце концов об­
щество в лице безжалостных техасских 
рейнджеров расправляется с преступ­
никами: Бак погибает в одной из перестре­
лок, его жена Бланш захвачена полицией 
у трупа мужа, а самих Бонни и Клайда 
в упор расстреливают автоматчики из 
засады, которую помог подстроить отец

К. В., больше всего недовольный не тем, 
что его сын стал грабителем, а тем, что он 
сделал татуировку у себя на груди.

В фильме Пенна нет точно заданной 
сюжетной линии. Как некогда в «романе 
большой дороги», единство составляющих 
его эпизодов определено только судьбой 
героев. Сцены перестрелок и автомобиль­
ных погонь чередуются с эпизодами «ганг­
стерского досуга», когда перед нами на 
экране действуют люди, ничем как будто 
не отличающиеся от тысяч себе подобных: 
они ходят в кино, фотографируются, на­
вещают родителей. Только перестрелки 
становятся все более ожесточенными, ав­
томобильные погони все более напряжен­
ными, а встреча Бонни с матерью и род­
ственниками в заброшенном песчаном 
карьере, снятая в какой-то дымке и тягуче 
замедленном темпе, оставляет такое впе­
чатление, как будто мы присутствуем при 
последнем прощании героев с жизнью, хо­
тя сюжетно их гибель наступит еще не 
скоро.

Словом, перед нами как будто одна из 
многочисленных гангстерских киноисто­
рий, и так ее, пожалуй, и восприняла 
часть зрителей, о чем свидетельствует 
реклама уже гораздо более низкого поши­
ба: «Они молоды! Они любят друг друга! 
И они убивают людей! Самый волнующий 
гангстерский фильм!»

И все же «Бонни и Клайд», подчерк­
нем это снова, не один из многих ганг­
стерских фильмов. Прежде всего его отли­
чает манера самого рассказа. Возникающие 
и мгновенно исчезающие в самом начале 
фотографии, оставшиеся от реальных 
Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, вводят 
зрителя в атмосферу фильма-воспомина­
ния, как и положено воспоминаниям, 
проникнутого печалью. Автомобили старых 
марок, подпрыгивая в такт тихому наиг­
рыванию на банджо, несут героев от при­
ключения к приключению. Напрашивается 
предположение, что фильм-баллада эсте­
тизирует историю гангстерских Ромео 
и Джульетты, которая становится тем 
более трогательной, что Бонни не поки­
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дает Клайда, даже узнав о том, что он не 
способен стать ее любовником.

Подобное предположение в какой-то ме­
ре правильно, но и оно не исчерпывает 
содержания фильма, для которого баллад­
ный тон служит лишь рамкой и способом 
обобщения, а не целью в себе.

В чем же эта цель? Почему картина Пен­
на оказалась в  центре внимания стольких 
кинокритиков, писателей, социологов? 
Кстати, первый фильм о Бонни Паркер 
был снят еще за десять лет до выхода 
«Бонни и Клайда» Артура Пенна, так что 
сам сюжет не был новостью для зрителей.

Путь к правильному пониманию соци­
альной природы успеха картины проясняет 
следующий случай, рассказанный режис­
сером корреспонденту журнала «Кайе дю 
синема»: «Как-то вечером мы показали 
«Бонни и Клайда» пяти неграм, и они 

полностью себя отождествили с героями. 
Они были в восторге: «Вот как надо дейст­
вовать, бэби, вот как надо браться за 
дело! Браво!» В некотором отношении 
у американских негров та же установка, 
установка людей, которым нечего терять».

Из этой справки следует, что Бонни и 
Клайд не были для Пенна просто гангсте­
рами. Они действовали в памятную всем 
американцам пору экономического кризиса 
30-х годов, в пору депрессии. И хотя сами 
Бонни и Клайд не были ее непосредствен­
ными жертвами, безрассудное насилие, 
которое они, гангстеры-одиночки, олицет­
воряют, отнюдь не случайно оказалось в 
период всеобщего отчаяния для потеряв­
шегося в хаосе событий человека, который 
лишился всего и утратил надежду на ка­
кое-либо улучшение своего бедственного 
положения, одновременно и чем-то вроде 
импульса к активности и формой мести. 
С этой точки зрения очень симптоматично, 
что и сегодня негры, упомянутые в рас­
сказе Пенна, увидели в героях фильма не 
уголовных преступников, а бунтарей. При­
чем именно бунтарей, а не борцов. И это 
немаловажное различие переводит разговор 
с проблем 30-х годов, когда именно орга­
низованная борьба американских рабочих

и фермеров определяла общественную си­
туацию, к событиям наших лет: к бунтам 
в негритянских гетто, акциям «черных 
пантер», стихийным волнениям в амери­
канских университетах, стычкам демонст­
рантов с солдатами национальной гвардии 
у стен Пентагона.

Естественно, обо всем этом в самом филь­
ме речи нет. Более того, Пенна интересуют 
не столько определенные какими-то целями 
выступления протеста, порой ведущие к 
применению насилия, сколько само наси­
лие как проявление тяжелой болезни аме­
риканского общества. Картина Артура 
Пенна интересна и поучительна именно 
потому, что режиссер сумел показать, как 
уродства современного капитализма рожда­
ют ими же изуродованные формы стихий­
ного протеста, выражающиеся в слепом на­
силии и бунте.

И хотя не все зрители сами далеко ушли 
от уровня сознания героев картины, все 
они почувствовали, что речь в ней идет 
о чем-то накрепко связанном с сегодняш­
ним днем. Действительно, понять «Бонни 
и Клайда» можно лишь в результате анали­
за всей эстетической и социальной перс­
пективы, в которую заключен этот фильм. 
Начав с лежащего на поверхности «ганг­
стерского» слоя, мы затем отыщем более 
глубокие социальные закономерности, 
определившие его внешнюю и внутреннюю 
структуру, оказавшуюся в конечном итоге 
метафорическим выражением состояния 
американского общества, как его ощущает 
Пенн.

•
Гангстерские фильмы как жанр сущест­

вуют не только из-за наличия самих ганг­
стеров. Спрос на них рождается жизнью 
большого города, когда связи между мас­
сами разобщенных людей осуществля­
ются зачастую в негативной форме через 
их общие страхи и компенсирующие фан­
тазии, рождающие своего рода мифоло­
гическое воплощение этих страхов в виде 
гангстера — реального носителя угрозы 
или агрессии. «Опасное существование»
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преступника является часто символом на­
пряжения, существующего между обще­
ством и отдельным человеком. В конце 
концов, общество в лице противостоящего 
преступнику полицейского выполняет роль 
неумолимой Судьбы. Деятельность преступ­
ника при таком освещении теряет свою со­
циальную конкретность и как бы освобож­
дает западного зрителя от необходимости 
выяснять свою моральную точку зрения по 
отношению к тому, что происходит на 
экране.

Само преступление в его нравствен­
ной оценке отодвигается на второй план, 
а личность преступника интересует зрителя 
лишь в той мере, в какой он видит в нем 
реализацию внутренних ресурсов человека, 
схватившегося на пределе своих возможно­
стей с собственной судьбой. Подобная 
формализация характерна и для француз­
ских режиссеров, таких, как Жан-Пьер 
Мельвиль и Рене Клеман. У Клемана 
смысловой центр — губящая героя случай­
ность, которая становится неотвратимой 
закономерностью — Роком. (Мы помним это 
хотя бы по старому его фильму «У стен 
Малапаги».) А в одном из последних филь­
мов Мельвиля «Самурай» формализация 
доведена до безупречной точности япон­
ского ритуала (отсюда и название фильма— 
наемный убийца, его герой, каждый свой 
жест совершает как по заведенному издав­
на кодексу; малейшее от него отклонение 
в сторону естественной человечности — 
и он гибнет). Иначе у Годара в ранних его 
фильмах: изображение эмоциональной и 
моральной непричастности героя к своему 
преступлению помогает здесь обнажению 
болезни общества, члены, которого, уже не 
принадлежат ему духовно, ибо повинуются 
только своим разрушительным импульсам, 
на деле являющимся стереотипами общест­
венного поведения, оторванными от него 
и поэтому раздутыми до абсурда.

В американском кино рядом с гангстер­
ским фильмом существует вестерн, где 
герой имеет простор для «самопроявления», 
а переезд в другую местность — это свое­
го рода уход от судьбы, залог новой жизни

и решения (пусть иллюзорного) старых 
проблем. Вестерн потому и отвечал тради­
ционной «американской мечте», то есть 
идеализированному представлению о силь­
ном человеке, строящем собственное благо­
получие на свой страх и риск, с револьве­
ром в руках. Это понимание «американ­
ской мечты» шло еще от пионеров Даль­
него Запада, недаром до сих пор автомо­
биль (или лошадь) служит в картинах 
этого типа наивным, но все еще волну­
ющим «среднего американца» символом 
индивидуальной свободы и стремления 
к новой жизни.

Однако в наше время (это началось с по­
коления «битников») молодежь все мень­
ше оказывается подвластной старым иллю­
зиям. Наряду с трезвыми критиками, взвол­
нованными падением престижа страны, 
разгулом преступности, милитаризма, на 
авансцену выходят анархиствующие 
индивидуалисты, обрывающие всякие связи 
с обществом, преступившие всякие нрав­
ственные законы, сделавшие свои прихоти 
мерой всех вещей.

Черноблузники, называющие себя «ан­
гелами ада» или «дикими ангелами» (это 
название фильма режиссера Роджера Кор­
мана), признают только право сильного, 
которое в условиях общего крушения мо­
рали буржуазного общества закономерно 
перерастает в идеологию фашизма с его 
противопоставлением замкнутого клана 
«сильных» всей массе «прочих», считае­
мых «публикой второго сорта» и потому 
как бы судьбой предназначенных для того, 
чтобы быть жертвами.

Свободу другого рода находит «Беспечный 
ездок» из одноименного фильма Денниса 
Хоппера. Это «свобода», которую обретают 
в сексуальных оргиях и галлюцинациях 
после приема ЛСД.

Что же касается Бонни и Клайда, то их 
переезды, вначале казавшиеся им воль­
ной ездой по свету, — это не что иное, как 
постоянное бегство от гоняющейся за 
ними социальной необходимости. Вот 
почему тень обреченности повисает над 
ними уже с середины фильма, когда ока­
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зывается, что в шутку «похищенный» 
ими человек — гробовщик.

Обреченность героев фильма, пытавших­
ся обрести свободу на путях вольной раз­
бойной жизни, вскоре же делается траги­
чески очевидной, становится единственным 
уделом смельчаков, бегущих от следующей 
за ними по пятам «немезиды» (в бру­
тальном облике провинциального шерифа).

Фильм Пенна демонстрирует двойное 
крушение «американской мечты» об успе­
хе. Сначала видна ее моральная несостоя­
тельность, ибо путь к ней лежит через 
кровь. Первое убийство Клайд совершает 
почти что непреднамеренно: снаружи на 
подножку автомобиля прыгает преследо­
ватель, и отъезжающий Клайд стреляет 
в него (хотя он и не хотел убивать, а хо­
тел «просто грабить банки»). Оконча­
тельное же ее крушение — в самой законо­
мерности гибели героев фильма. Вот слова 
Пенна: «Смерть этих молодых людей —

логическое завершение, неизбежность кото­
рого заложена в самом повествовании, и 
показ ее должен стать скорее абстрактным, 
чем носить характер репортажа». Абстракт­
ность эта достигается тем, что момент 
смерти обоих под градом пуль снят уско­
ренной съемкой и показан в замедленном 
темпе. Это кульминация фильма. Яркое 
летнее утро, какое-то по-особому умиро­
творенное настроение героев. И вдруг тиши­
на сменяется пароксизмом неистовых авто­
матных очередей. И под пулями оба тела 
(одно в машине, а другое рядом с ней) 
совершают исполненный балетной плавно­
сти танец смерти. «Мне хотелось, чтобы 
фильм оканчивался, как балет, чтобы в нем 
было что-то нереальное, легендарное»,— 
комментировал свое решение финала филь­
ма режиссер.

Показанный Пенном крах «американской 
мечты» — это не что иное, как очередная 
«американская трагедия». Драйзеровский
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Клайд Гриффитс, соблазненный мифом об 
успехе, в бешеной погоне за ним совер­
шает преступление, и общество наказывает 
его за то, на что само же, в конечном сче­
те, и подвигло.

Неизбежность «американской трагедии» 
Клайда Бэрроу и Бонни Паркер заключена, 
как и во всякой трагедии, в несоответ­
ствии представления героев о себе самих 
и того, что они есть на самом деле. «Тра­
гическая вина» героев в их почти детской 
вере в реальность «американской мечты». 
Ее соблазнами окрашен весь их путь через 
фильм. Вначале Клайд всерьез уговаривает 
Бонни стать знаменитостью, не хуже ки­
нозвезды, «красивая жизнь» на экране 
кинотеатра кажется им такой же доступ­
ной, как и мечта о «честной и тихой» 
жизни в одном штате, в то время как 
«работа» (ограбление банков) будет со­

вершаться в другом.
Сам гангстеризм как профессия для 

Бонни и Клайда это не столько форма 
существования и обогащения (то есть пре­

следования «деловых» интересов), сколь­
ко способ самоутверждения, ибо иллюзия 
собственной значительности заменяет им 
реальное обладание. Если в двадцатые 
годы, годы бума, чикагские гангстеры вхо­
дили в сильные корпорации, соперничаю­
щие между собой по типу промышленных 
(только в более откровенной форме — при 
помощи автомата), то период депрессии 
тридцатых годов дал отчаянных главарей 
небольших банд, вроде Джона Диллиндже­
ра, «автоматчика» Келли, «красавчика» 
Флойда, тех же Бонни Паркер и братьев 
Бэрроу. Разницу эту подчеркивает 
Ф. Френч, рассматривая в журнале «Сайт 
энд саунд» фильм Пенна вместе с одно­
временно появившейся картиной об одном 
из эпизодов деятельности Аль Капоне «Рез­
ня в Валентинов день» Р. Кормана: 
«Бонни Паркер и семья Бэрроу действуют, 

желая избавиться от ощущения, что они 
неудачники. Банда Капоне воплощает в 
извращенной форме национальную мечту об 
успехе. Организованный городской бандит
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принадлежит к тщательно оформленному 
скрытому миру дна, полностью соотносимо­
му с общей структурой общества. Бонни 
и Клайд воплощают собой не скрытый 
мир, а изнанку американской жизни, у их 
карьеры нет ни плана, ни оформленности».

Бессмысленные, лихорадочные переезды, 
эффектные ограбления, любовь к саморек­
ламе (сфотографировавшись с пойманным 
ими шерифом, они посылают снимок в га­
зеты, в газеты же посылает Бонни стихи, 
сочиненные ею о себе и своих товари­
щ ах), — все это было в действительности, 
и Пенн не зря подчеркивает эти черты 
у своих киногероев. Стремление взглянуть 
на себя со стороны, не объективно, а как 
на героев кино, — это тоже способ самоут­
верждения, попытка романтизировать себя 
в своих же глазах. «Вся жизнь гангсте­
ра — это попытка утвердиться в качестве 
индивидуума, выдвинуться из толпы; он 
всегда погибает именно потому, что ста­
новится индивидуумом, последняя нуля 
задвигает его обратно, делает в конце кон­
цов неудачником», — писал Роберт Уоршоу 
в статье «Гангстер как трагический ге­
рой», в свою очередь отдавая дань мело­
драматической поэтизации этой едва ли не 
самой морально сомнительной фигуры со­
временного американского общества.

Эта же тяга к романтическому расцвечи­
ванию самих себя очень заметна и у героев 
Пенна. Недаром в стихах Бонни они с 
Клайдом фигурируют в третьем лице. Это 
преисполняет их почтения к собственным 
персонам. Режиссер временами даже позво­
ляет зрителю в какой-то мере разделить эту 
самоидеализацию главных героев, строя 
фильм как балладу и соединяя эпизоды 
тихим треньканьем банджо.

Истинные характеры героев, поданные 
без всякой романтизации, вводятся в 
действие по контрасту с этим романтизи­
рованным эмоциональным фоном. Они ли­
шены даже мрачного обаяния «сильной 
личности» или артистизма профессионала. 
Пенн постоянно меняет отношение к ним 
зрителя, следующим образом объясняя 
подобную стилистическую лабильность:

«В этом фильме нет особо сильных персо­
нажей. Они поверхностны, без глубины, не 
обязательно плохие, но свободные от мо­
ральных проблем. Поэтому следовало де­
лать упор на внешнюю сторону, как в муль­
типликациях, где должен меняться каж­
дый кадр: мы должны то смеяться, то удив­
ляться, то плакать, то снова смеяться. 
Именно в этом плане мы и монтировали 
фильм». Не навязывая своей трактовки, 
режиссер исподволь самим построением 
эпизодов руководит зрителем. «В моей 
трактовке фильма есть значительная доза 
иронии. Очень часто я снимаю какую- 
нибудь сцену, чтобы заставить зрителя по­
верить во что-нибудь, правдоподобность 
чего я  опровергаю в следующей сцене. 
Так, например, когда в начале фильма 
появляется фермер и заявляет, что банк 
забрал у него дом, Бонни и Клайд знают, 
что они воры, но еще не знают, что украли 
и почему. И вот в конце сцены мы видим 
крупным планом Клайда, который говорит: 
«Мы грабим банки». Он теперь отдает 
себе отчет в том, что намерен делать после 
того, как сделал это случайно. Как будто 
он вдруг сам себе заявил: «Я понял свое 
призвание, теперь я стал грабителем бан­
ков, я  знаю, чем мне следует заняться».

Действительно, речь в фильме идет со­
всем не о сознательных бунтарях против об­
щества, выбравших эдакую робингудовскую 
форму протеста: «мы грабим банки, разо­
рившие фермеров». Недаром иронией судь­
бы первый же банк, на который делает 
налет Клайд после своего решения, оказы­
вается лопнувшим. Да и дальше смысла их 
деятельность почти не имеет. Это в боль­
шой степени именно жесты самоутвержде­
ния, тем более что все противостоящее 
Бонни и Клайду инертно: нет работников 
на полях, простаивают машины в карьере, 
где происходит встреча героев с семейст­
вом и матерью Бонни, никто не едет по 
дорогам, подавлены и апатичны переселен­
цы из Оклахомы, безлюдны улицы город­
ков, и портреты Рузвельта со старых 
предвыборных плакатов уныло смотрят 
на это запустение.
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То, что время действия фильма — депрес­
сия тридцатых годов, что тема разорения 
фермеров, согнанных банками с земли, 
входит в рассказ, заставило многих крити­
ков проводить параллели между «Бонни и 
Клайдом» и ставшим эпосом того времени 
романом Д. Стейнбека «Гроздья гнева». 
Но если рассматривать фильм как отраже­
ние событий тридцатых годов, то стано­
вится ясно, что картина, воспроизведен­
ная Стейнбеком, масштабнее и значитель­
нее. Ведь в фильме вместо страшного испы­
тания, перенесенного народом, мы видим 
судорожные метания группы неудачни­
ков, которые хотят доказать всему миру 
если не свое превосходство, то, по крайней 
мере, свое умение жить весело, увлекатель­
но и ярко (по их понятиям), в то время 
как все кругом застыли в оцепенелой покор­
ности судьбе и скуке будней.

•
Тем не менее этот, казалось бы, частный 

случай 30-х годов прозвучал как некое по­
трясение для кинопублики 60-х годов. Что­
бы это понять, необходимо особо вдумать­
ся в характеристику, которую дал своим 
героям режиссер в упомянутом выше ин­

тервью. Он подчеркивал, что все они «весь­
ма не сложные и не очень тонкие люди». 
Именно это позволило им наиболее чутко 
реагировать на импульсы, растворенные 
в атмосфере общества. Глубоко спрятан­
ные внутренние мотивировки поведения 
послужили бы только преградой этому. 
Герои Сэлинджера, например, лелеют свою 
тонкую психическую организацию как глав­
ный признак собственной нерастворимости 
в банальной тоталитарности буржуазного 
бытия. Уход в невроз, болезнь — послед­
ний бастион самозащиты личности. Однако 
болезнь, охватывающая все общество, 
скорее всего проявляется там, где инди­
видуальность стирается. И если Бонни 
и Клайд легко, почти незаметно для самих 
себя превращаются в преступников, обре­
ченных все снова и снова проливать кровь, 
то причину надо видеть и в их примитив­
ности, элементарности, какой-то особой ин­
фантильности. Они именно стерты как ин­
дивидуальности и поэтому так легко при­
нимают тот стереотип поведения, который 
предлагают им кино, уголовная хроника. 
Они могут поэтому отчасти даже воспри­
ниматься отдельно от своих преступлений. 
На их поступках нет отпечатка их личности.
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Подобная внешняя немотивированность 
насилия и жестокости поступков, совер­
шаемых часто внешне ничем как будто не 
примечательными людьми, побуждает мно­
гих буржуазных художников и идеологов 
говорить о жестокости как о необъяснимом 
свойстве, изначально присущем человече­
ской природе и спонтанно прорывающемся 
из ее глубин.

Однако такой вывод при своей внеш­
ней эффектности позволяет благополучно 
уйти от существа больных проблем 
общественной жизни и ограничиться об­
щими рассуждениями об изначальных 
свойствах человека как биологического 
феномена.

Значительность фильма Пенна состоит 
в том, что для его создателя насилие и 
жестокость коренятся в недрах самого 
американского общества и люди лишь ста­
новятся в силу своей неудовлетворенности 
жизнью, своего одиночества, отсутствия 
нравственных и социальных идеалов их 
носителями.

Преследователи банды Бэрроу даже бо­
лее жестоки, чем преследуемые, именно 
потому, что по своему положению они 
больше выражают сущность самого обще­
ства.

О негативной связи преступления и бур­
жуазного миропорядка писал Маркс: 
«Преступник нарушает однообразие бур­

жуазной жизни, ее спокойное повседнев­
ное течение. Тем самым он предохраняет 
ее от застоя и порождает ту беспокойную 
напряженность и подвижность, без кото­
рой притупилось бы даже жало конкурен­
ции»*. В эпоху монополистического капи­
тализма, когда по-настоящему конкури­
ровать могут только немногие крупные 
объединения (а в преступном мире только 
гангстерские корпорации), отдельный че­
ловек нередко стремится заявить о себе 
как о значащей единице как раз насиль­
ственным нарушением общественных норм 
и установлений, носящем по видимости 
характер бунта против них. «Беспокойная 
напряженность и подвижность», о кото­
рой говорит Маркс, оказывается горизон­
том неосуществимой мечты о личном ус­
пехе в обществе, где место каждого в соци­
альной иерархии уже предопределено. Та­
ким образом, реализующийся в актах 
насилия индивидуальный бунт в условиях 
экономически сравнительно стабильного 
общества или, как его называют сами 
бунтари, «инертного общества» (кстати, 
именно эта подмена и позволила сблизить 
с современностью действие «Бонни и 
Клайда», происходящее в годы депрессии, 
когда, конечно, ни о какой экономической 
стабильности не могло быть речи), такого

* Сб. «К. Маркс и Ф. Энгельс, об искусстве», 
т. 1, М., «Искусство», 1907, стр. 199.
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рода бунт, будучи социально обусловлен­
ным в своей основе, выступает в идео­
логических покровах бунта экзистенциаль­
ного, то есть как бы идущего из глубин 
личности.

Важная особенность подобного бунта 
в том, что, скрывая свое происхождение, 
он как бы случайно оказывается обращен­
ным на значимые объекты, подобно то­
му, как Клайду случайно пришла в голову 
идея оправдать свои действия определенной 
целью: грабить банки, потому что они 
разорили фермеров.

В фильме Пенна насилие как форма бун­
та и самоутверждения в рамках «инертно­
го общества» выступает в виде гангстериз­
ма, но это, в конечном счете, лишь мета­
фора кратчайшего и тотального по своим 
целям разрушительного пути к реализации 
общего настроения неудовлетворенности и 
недовольства, проникшего глубоко в по­
ры американского общества.

В свою очередь, стремление к кратчай­
шим путям реализации внутренних импуль­
сов — характерная черта социальной пси­
хологии современного капиталистического 
общества, добившегося сравнительной 
экономической стабильности и поэтому ча­
сто фигурирующего под названием «обще­
ство потребления». Оно формирует соз­
нание масс в соответствии со своим глав­
ным принципом: «Удовлетворяй малейшее 
свое желание — покупай!» Для того 
чтобы желание приобретать не угасло, 
надо ликвидировать все то, что удерживает 
от его удовлетворения. Потакание прихо­
тям — вот черта социального поведения, 
наиболее соответствующая целям «обще­
ства потребления». Прихоть, приходящая 
на смену необходимости, открывает кана­
лы потребления, не давая им заглохнуть. 
Даже в моде, в стиле оформления интерье­
ров строгая функциональность «промыш­
ленного стиля» заменяется любовью к 
причудливому фантазированию, пренебре­
гающему структурой и материалом. Нечто 
подобное уже имело место когда-то рань­
ше. И причудливые линии и цвета, вошед­
шие в наши дни в моду, вполне отчетливо

повторяют элементы стиля «модерн», гос­
подствовавшего в быту буржуазии так на­
зываемой «belle epoque», эпохи первых 
десятилетий XX века. Изыск стиля «мо­
дерн» был противопоставлен прозе будней 
и поэтому льстил буржуазному потребите­
лю, который свое элементарное стремление 
к комфорту и удовольствию облекал 
в эстетизированные формы. В эпоху мас­
сового производства и тиражирования 
то, что было когда-то утонченностью, об­
ретает еще более банальные черты, акцент 
переносится на создание атмосферы веч­
ного праздника, оглушающего красками, 
линиями, звуками — всем тем, что состав­
ляет основу столь влиятельного в наши дни 
мира «поп», то есть культурного ширпот­
реба.

Навязанная праздничность должна 
дать толчок к избавлению от сдерживаю­
щих начал, потрафляя самым анархиче­
ским и своевольным желаниям, ищущим 
удовлетворения в погоне за новыми ощу­
щениями, за обладанием новыми предме­
тами.

Немалую роль играет осуществляемое 
«поп-культурой» коммерческое потакание 

сексуальным фантазиям втянутых в ее 
орбиту людей.

Праздник, веселье, раскованная «кра­
сивая жизнь» служат преодолению реаль­
но существующего в обществе отчуждения. 
Вспомним, как, только что встретившись 
с братом Клайдом, Бак Бэрроу, истощив 
тему разговора во взаимных расспросах о 
житье-бытье, после долгой паузы издает 
натужно-веселый крик и восклицает: «Вот 
теперь-то мы повеселимся, братишка!» 
Причем в виду он имеет будущие острые 
ощущения от ограблений и роскошную 
жизнь на приобретенные деньги.

Однако «вседозволенность» в «обществе 
потребления» не означает, что рекламируе­
мые блага раздаются задаром. За все нуж­
но платить. И соблазненные кажущейся 
доступностью вещей и удовольствий, люди 
оказываются жестоко обманутыми. Ин­
тересен с этой стороны фильм Рене Аллио 
«Пьер и Поль», где Пьер, уверенный в
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себе инженер-строитель, оказывается соб­
лазненным всем, что предлагает ему «об­
щество потребления»: квартирой, которую 
он покупает в новом доме, автомобилем, 
приобретенным в кредит, всяческими са­
мыми новейшими домашними агрегатами. 
Оказавшись в отчаянном положении, уз­
нав, что его банковский счет давно исчер­
пан, а платежи по чекам, которые он пере­
водил на банк, сделали его самого долж­
ником у банка, Пьер приходит к осознанию 
иллюзорности мифа потребления. Он то­
пит машину, которую надо вернуть в ма­
газин из-за невыплаченных взносов, и 
делает отчаянный жест протеста против 
охватившей, как ему кажется, все общество 
апатии и инертности: он берет ружье и 
стреляет по улице из окна своего дома, 
в клетках-квартирах которого живут та­
кие же, как он, жертвы вещей, сами 
превратившиеся в послушные вещам ме­
ханизмы.

«Общество потребления» с его програм­
мой высвобождения желаний, которые оно 
якобы тут же готово удовлетворить, само 
предопределило форму бунта против него. 
Это насилие, ибо оно является кратчайшим 
путем реализации желания, наталкивающе­
гося на препятствие. С этой точки зрения 
очень важно, что носителем протеста про­
тив «инертного общества» часто оказы­
вается молодежь, сформировавшаяся также 
под влиянием социальной психологии «об­
щества потребления».

Молодежное движение протеста, приняв­
шее в последние годы такой широкий раз­
мах как в США, так и в Европе, не раз 
оказывалось предопределенным этими фак­
торами. Разумеется, от бунта «взбесив­
шегося мелкого буржуа» (Ленин) до про­
теста, вытекающего из нравственного воз­
мущения современным миром, дистанция 
огромного размера. Однако, как показали 
выступления студентов во Франции, За­
падной Германии и США в 1968 году, в 
рядах тех, кто выходил на улицы и захва­
тывал университетские аудитории, можно 
было найти людей самой разной ориента­
ции. Их нередко объединял сам акт проте­

ста и бунта против того, что они в резуль­
тате расплывчатости своих идейных пози­
ций называли «инертным обществом», но 
что более точно именуется обществом бур­
жуазным. (Тем не менее из многообразия 
мотивов, лежащих в основе подобного про­
теста, все же возобладали общественно 
значимые: общими лозунгами стали тре­
бования прекращения агрессии в Индоки­
тае, предоставления гражданских прав 
американским неграм и улучшения системы 
образования.)

Надо отметить, что носителями бунта 
являются в основном студенты и моло­
дежь из мелкобуржуазной и буржуазной 
среды, что и объясняет нравственный по 
преимуществу характер требований. Вы­
двигающие их группы представляют самые 
разнообразные оттенки идеологического 
спектра, вплоть до адептов «сексуальной 
революции» и «ультрареволюционных» 
группировок из так называемого «нового 
левого движения». Мелкобуржуазная ре­
волюционность этого последнего как нель­
зя лучше выражается в волюнтаристских 
формах, предпосылка которых также соз­
дается социальной психологией «общества 
потребления». Не случайно один из ос­
новных идеологов «новых левых» Герберт 
Маркузе психологизирует свою теорию, 
объявляет категории психоанализа, как, 
например, «подавление», социальными 
категориями и провозглашает «шоковую 
тактику» насилия меньшинства над «инерт­
ным» большинством. Вот почему «новые 
левые» поклоняются бунту-разрушению, 
носителями которого они считают только 
тех, кто никак не связан с «инертным об­
ществом»: всякого рода отщепенцев, люм­
пенов, а также произвольно причисляемых 
ими к этой же категории представителей 
угнетенных рас. В этом анархическом бун­
те, как отмечает американский писатель 
Норман Мейлер в книге «Армии ночи», 
для «новых левых» «идея революции пред­
шествовала идеологии» (по аналогии со 
знаменитой экзистенциалистской формулой 
Сартра «существование предшествует сущ­
ности»).
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В подобной перспективе становится 
понятнее, почему рассказанная Артуром 
Пенном история Бонни и Клайда оказалась 
так созвучна настроениям зрителей конца 
шестидесятых годов не только в Соединен­
ных Штатах, но и в Европе (ведь движе­
ние молодежи — явление не только аме­
риканское). Речь, конечно, идет не о 
прямых аналогиях, но интересно и то, что 
предыдущий фильм этого режиссера — 
«Погоня», где показан взрыв насилия и 
ненависти в маленьком южном американ­
ском городке, спровоцированный тайным 
приходом туда беглого заключенного, был 
воспринят публикой как рассказ об убийст­
ве Джона Кеннеди. А ведь в фильме нет 
никаких прямых сопоставлений, кроме

разве сцены, где беглеца, которого шериф 
ведет в полицию, убивает из револьвера 
один из жителей, совсем как Джек Руби — 
Ли Харви Освальда. «Бонни и Клайду» не 
хватает безжалостного разоблачительного 
духа «Погони». Внешние атрибуты ганг­
стерского фильма иногда заслоняют его 
истинный смысл, но тревога художника- 
свидетеля за судьбы своих современников, 
за выбор ими пути чувствуется в каждом 
кадре фильма Артура Пенна.

И хотя автор, по-видимому, сам не опре­
делил, каким должен быть этот путь, для 
него неприемлемы ни звериное озлобление 
«охранителей устоев», ни бессмысленное 

насилие порвавших все связи с обществом 
бунтарей.

Отовсюду

Болгария

Успех многосерийной теле­
визионной картины «На каж­
дом километре», повествующей 
о борьбе коммунистического под­
полья с монархо-фашизмом, за­
ставил подумать о расширении 
производства подобных произ­
ведений. Уже начата работа над 
вторым циклом картин «На 
каждом километре», охваты­
вающим первые послевоенные 
годы, период становления на­
родной власти.

Болгарские кинематографисты 
создают еще один телевизион­
ный фильм — «Демон исто­
рии», который состоит из де­
сяти серий. Он посвящен на­
циональному герою Болгарии, 
революционеру и борцу против 
турецкого ига Василу Левско­
му. «Жанр фильма по всем при­
знакам можно назвать приклю­
ченческим, —  сказал в интервью

журналу «Филмови новини» 
постановщик Вили Цанков. — 
Мы рассказываем о событиях, 
которые, вероятно, происходили 
или могли бы произойти. Все 
в фильме построено на роман­
тической гиперболе. Действие

фильма по времени ограничено 
одним летом, которое можно 
назвать самым блестящим пе­
риодом в жизни героя».

Утверждая это, постановщик, 
однако, понимает, что при изо­
бражении исторической фигуры 
такого масштаба, как Левский, 
невозможно ограничиться лишь 
приемами приключенческого 
жанра, что здесь необходимо 
убедительно разработать проб­
лему революционной этики и 
нравственных принципов борца 
за независимость. Поэтому в 
фильме эпизоды остросюжетные 
будут сменяться моментами фи­
лософского раздумья героя о 
судьбах народа, о логике исто­
рии, о неизбежности вооружен­
ного выступления масс. Фило­
софские отступления основаны 
на подлинных размышлениях 
Левского, почерпнутых из его 
писем. Это позволит бережно 
сохранить свойственные Васи­
лу Левскому стиль и лексику. 
Уже отснято две трети материа­
ла. Фильм будет закончен к кон­
цу года.
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