
Т е о р и я ,и с то р и я

Ж урнальный вариант.

Иван Дзюба

Открытие или закрытие 
«школы»?
На наших глазах возрождается интерес к украинском у поэтическом у кино. 
Точнее, он никогда не исчезал. Это яркое худож ественное явление ж ило 
и живет в сознании и, что еще более важно, в подсознании кинем ато­
граф истов своей собственной ж изнью , столь необходим ой искусству экрана 
начиная с прем ьеры  «Теней забытых пред ков» и по сегодняш ний день. Не будем  
спорить о названии. О но если и не условно, то не вполне охватывает 
содерж ание м ногообразного  опыта целого творческого  направления. Приш ло 
время по-новом у всмотреться в этот ценный опыт, по-соврем енном у его  
осмыслить (и, разумеется, сделать все необходим ы е выводы из его  горькой 
судьбы). При этом буд ем  опираться на то, что уж е  сделано в этом отнош ении. 
Увы, не все из преж де сделанного стало общ им достоянием , вошло в научный 
обиход —  по причинам, слиш ком хорош о известным.

М ы публикуем  в этом ном ере рецензию  И. Соловьевой и В. Ш итовой  на 
«Тени забытых пред ков», написанную в 1964 год у, и статью И. Д зю бы , ж давш ую  
своего часа с 1970 года. Иван М ихайлович Д зю ба печатается у нас впервые, 
считаем необходим ы м  представить его  читателям.

В пору написания статьи ее автору было сорок лет. Ф илолог по образо­
ванию, окончивш ий аспирантуру у выдающ егося украинского  ученого  академика 
А. И. Белецкого, И. М . Д зю ба быстро приобрел известность литературовед­
ческими исследованиями, критическим и статьями, книгой «О бы кновенны й чело­
век или мещ анин?» (1959), публицистикой. В 1972 го д у  за неопубликованную  
работу «Интернационализм или русиф икация?», откры то представленную  авто­
ром  в установленном порядке, он подвергся публичном у ш ельмованию , был 
арестован, ему были предъявлены политические обвинения, его  свобода находи­
лась под  угрозой , его  имя оказалось под запретом. Только в конце 70-х годов 
И. М . Д зю ба получил возможность вернуться к активной творческой, а ныне 
и к общ ественной деятельности.

От автора

Эта статья была написана в ответ на вы­
ступление М. Блеймана в № 7 «Искусст­
ва кино» за 1970 год. Известный кино-

драматург и кинокритик, выражая свое 
субъективное неприятие ряда ярких но­
ваторских произведений украинского ки­
но 60-х годов, видимо, и не предполагал, 
что его мнение будет использовано для 
подавления талантов. Пока я работал 
над статьей, ситуация на Украине обре-
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ла такой характер, что я счел бесполез­
ным предлагать ее для печати, тем более 
что мое имя к тому времени было уже 
сочтено неудобопечатаемым.

Статью М. Блеймана «Архаисты или 
новаторы?» в № 7 журнала «Искусство 
кино» (1970) без преувеличения можно 
назвать событием в сегодняшней кино­
критике и в творческой жизни нашей 
кинематографической общественности 
вообще. Наконец-то сделана попытка 
серьезного анализа и обобщения опыта 
явственно обозначившихся в последние 
годы исканий в советском кинематогра­
фе и даже произнесено по поводу ряда 
будто бы родственных явлений сакра­
ментальное слово «школа», давно, прав­
да, бытовавшее в изустных деклараци­
ях и полемиках по сему предмету, но 
не получавшее печатных полномочий. 
Наконец-то вслух высказаны, высказаны 
с большим умением и ярко, и сведены 
в продуманную систему касающиеся 
этих явлений опасения, предостереже­
ния, упреки.

Вместе с тем и автор статьи, и сама 
редакция «Искусства кино», видимо, пре­
восходно осознавали, что столь широкая, 
сложная и по-своему щекотливая тема 
не могла быть ни исчерпана, ни окон­
чательно или безошибочно истолкована 
в одном выступлении, каким бы серьез­
ным оно ни было, и рассматривали 
его, очевидно, как начало дискуссии, 
как «приглашение к спору» (под таким 
девизом и была опубликована статья). 
Но вот прошло несколько месяцев, по­
явились уже три следующих номера жур­
нала, а никакого продолжения разгово­
ра нет. Неужели никто из деятелей 
кино, его ценителей и любителей не за­
хотел принять «приглашения»? Это тем 
более странно, что к спору побуждает 
не только тема и проблематика статьи 
М. Блеймана, но и само ее существо, 
ее логика и характер утверждаемых в ней 
творческих принципов. Надо надеяться, 
что такая дискуссия с участием автори­
тетов и специалистов все-таки еще со­
стоится, а в ожидании ее да позволено 
будет высказаться и неспециалисту, то 
есть попросту дилетанту.

Напомним о предмете статьи М. Блей­
мана. Внимание маститого автора при­
влек ряд несколько необычных фильмов, 
созданных в последние годы на различ­
ных студиях страны. Он усмотрел в них 
нечто общее, позволившее ему гово­
рить о целостной «школе», стоящей или 
ставящей себя особняком в советском 
киноискусстве. Среди произведений 
«школы» М. Блейман находит незауряд­
ные и некоторым ее творцам явно сим­
патизирует, но тем не менее в главном 
ее творческое направление считает не­
похвальным и уводящим в сторону от 
задач киноискусства, более того — бес­
перспективным и бесплодным. Таков 
смысл появившейся в «Искусстве кино» 
публикации.

Лично у меня — скажу сразу — вызы­
вают возражения и определяемые 
М. Блейманом границы новой «школы» — 
круг ее явлений, и данная им характе­
ристика ее творческого существа, и оцен­
ка ее места в советском кинемато­
графе, а соответственно — ее перспек­
тив. Все эти три группы вопросов 
тесно связаны между собой и взаимо­
определяются, но начинать, видимо, сле­
дует с того, в чем видит М. Блейман 
творческое существо, эстетическое об­
личье «школы».

•
Основным предметом разговора у 

М. Блеймана стали фильмы С. Параджа­
нова. Вряд ли это будет для кого-то 
неожиданным. В конце концов, все более 
или менее неопределенные толки послед­
них лет о новой «школе» были так или 
иначе связаны с именем С. Параджано­
ва, а «брожение» среди молодых кинема­
тографистов было непосредственно вы­
звано взрывной силой его «Теней забы­
тых предков». Ими-то, «Тенями забытых 
предков», и датирует М. Блейман рожде­
ние новой «школы», из них первоначаль­
но выводит ее творческие принципы. 
Но в таком случае все истолкование 
существа «школы» у него решающим об­
разом предопределено тем, как он пони­
мает «Тени». Посмотрим, как.

Послушаем автора. «Мне нужно, — пи­
шет он, — определить основные прин-
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Т е о р и я , история

«Тени забытых 
предков».
Иван —  И. Миколайчук

ципы строения «Теней забытых пред­
ков», определить своеобычные черты по­
этики этой картины.

Они — в лаконизме сюжета, в усече­
нии психологических характеристик, в 
выделении этнографических, фольклор­
ных, экзотических мотивов, в концентра­
ции основного внимания на зрелищных 
компонентах кинематографа, в прене­
брежении диалогом и вообще речевой 
выразительностью».

При всей вдумчивости и доброжела­
тельности этой характеристики она, по­
жалуй, огорчит многих из тех, кто хоро­
шо помнит фильм «Тени забытых пред­
ков» и кому он дорог. Огорчит не только 
тем, что тут многое (и порой самое 
существенное) не сказано, но и тем, что 
сказанное — не совсем справедливо и не 
всегда точно.

«Лаконизм сюжета»? Похвала это, по­
рицание или простая констатация объек­
тивной эстетической приметы опреде­
ленного произведения? В устах боль­
шинства теоретиков и практиков мирово­

го и отечественного кино такая оценка 
звучала бы высокой похвалой. Но в устах 
автора обсуждаемой статьи «лаконизм 
сюжета» — недостаток: начав со столь 
уклончивой характеристики, он посте­
пенно подменяет ее другими, уже более 
осудительными, и в конце концов кате­
горически обвиняет и С. Параджанова, 
и «школу» в игнорировании сюжета. 
А потому нелишне будет уточнить дей­
ствительные обстоятельства дела. По­
жалуй, правомернее было бы говорить 
не о лаконизме сюжета в смысле его 
усеченности, или пунктирности, или не­
выявленности, или в смысле снижения 
его роли — а о лаконизме выражения сю­
жета: в смысле особенного, концентри­
рованного, обобщенного способа его об­
работки и подачи. В фильме действи­
тельно нет неизменно обстоятельного 
и исчерпывающего показа всех перипе­
тий жизненного пути героя и его взаимо­
отношений с другими людьми. Вместо 
этого С. Параджанов позаботился о том, 
чтобы в продуманном и внутренне 
связном изобразительном ряде пред­
ставить историю человеческой души, че­
ловеческую судьбу во всей ее целост­
ности и полноте, как они выявляются 
во всей зримой «материи» психофизи­
ческого поведения человека. Это и есть 
сюжет «Теней забытых предков»: не пе­
регруженный подробностями событий­
ной биографии, но емкий и целеуст­
ремленный в раскрытии внутренней био­
графии души. Натуральный ход челове­
ческой жизни в нем преобразован и 
претворен в инокачественную и иномер­
ную реальность: в такую последователь­
ность и «вязь» развивающихся друг из 
друга кинематографических решений, в 
такое внутренне обусловленное проте­
кание экранного материала, которые 
слагаются в исчерпывающую чувствен­
но-образную целостность и вызывают 
«обширное» эстетически полноценное 
и законченное переживание.

Далее в статье речь идет об «усече­
нии психологических характеристик». 
И с этим можно было бы согласиться, 
если бы имелся в виду особый способ 
психологической интерпретации: ведь 
киноискусству вообще свойственно «усе­
чение» как художественный принцип,
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прием (часть вместо целого, интенсив­
ность вместо экстенсивности). Но в кон­
тексте всех суждений М. Блеймана и 
в свете чуточку выше высказанной им 
мысли о том, что авторы фильма-де 
«сосредоточили внимание не на перипе­
тиях истории персонажей, не на иссле­
довании их психологии, а на демон­
страции среды, в которой происходит 
действие», — эта формула приобретает 
негативный оттенок и должна означать, 
видимо, недостаток психологизма в «Те­
нях забытых предков». Впрочем, как и 
в первом случае, автор недолго задер­
живается на таковой эвфемистической

формуле и очень даже скоро изящно 
соскальзывает к категорическому ут­
верждению о принципиальном апсихоло­
гизме С. Параджанова и «школы» вооб­
ще. А коли так, то и на этом при­
ходится остановиться.

Конечно, в «Тенях забытых предков» 
нет — и соответственно творческим 
установкам С. Параджанова не могло 
быть — самодовлеющего «игрового» пси­
хологизма или романического, нет и не 
могло быть пространных психологиче­
ских «характеристик», психологическая 
интрига не является тут пружиной дви­
жения киноматериала... И тем не менее 
фильм глубоко психологичен. Он весь 
есть история душевных и эмоциональ­
ных состояний героев, запечатлевание 
и «материализация» этих состояний в 
языке кинопластики. Человек, его стра­
сти, его надежды, его любовь, его горе, 
его внутренняя борьба, его отчаяние — 
вот что живет на экране, но не в быто­
вой или театрализованной «натураль­
ности», не в иллюзорной всамделишно­
сти, а в поэтической экспрессии, в на­
пряженной образности. Вспомним, что 
даже и формальное членение фильма 
подчинено психологическому постиже­
нию его главных героев — главы фильма 
называются: «Любовь», «Одиночество», 
«Смерть» и т. п. Вспомним, как впе­
чатляюще показана в фильме любовь 
Ивана и Марички, как щемяще пред­
стали затем его одиночество и неприка­
янность, с каким состраданием раскрыта 
трагедия исступленного и — увы! — бес­
плодного поиска героем другой родной 
души. А душераздирающая борьба меж­
ду новой страстью — к Палагне — и 
памятью о Маричке? А поразительная 
суггестивность Ивановых видений — 
смелая и яркая объективация сложных 
и тонких психических комплексов?! 
Как же после этого можно говорить 
о невнимании к психологии и судьбе 
героев («В центре фильма не любов­
ная катастрофа, не трагическая гибель 
героев...») и т. д.?

Нет, речь могла бы идти о другом — 
об отказе от иждивенческого исполь­
зования выработанных беллетристикой 
и театром, пассивно воспринятых «по­
вествовательным» кинематографом спо-
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собов изображения психологических со­
стояний и процессов — и нахождении 
для этого собственно кинематографиче­
ского языка. Становление этого языка 
продолжается уже несколько десятиле­
тий. Многие большие творцы кино и его 
теоретики (и едва ли не в первую 
очередь С. Эйзенштейн) считают, что 
в отличие от других искусств ему 
доступна непосредственная демонстра­
ция картины сознания. Кино как бы мо­
жет изымать и закреплять вовне само 
чувственное содержание душевных пред­
ставлений и процессов, говорить самими 
этими представлениями и их комбина­
циями. Внутреннее видение героя, в ли­
тературе опосредоваемое через слово, 
а в театре — через слово, движение 
и мимику, в кино может быть непо­
средственно объективизировано и непре­
рекаемо показано, может стать тканью 
произведения или его более или менее 
значительным формо- и структурообра­
зующим элементом. Это открывает но­
вые, еще сравнительно мало исполь­
зованные возможности проникновения 
в механизм душевной жизни человека. 
С. Параджанов — один из тех режис­
серов, которые осознают волнующую 
глубину этой проблемы. Он ищет в этом 
направлении, но ищет по-своему. Его 
увлекает не натуралистическое экспони­
рование психологического процесса, а 
его поэтическая трансформация, его, 
так сказать, непроизвольная или «напра­
шивающаяся» метафорика: те случаи, 
когда кадры сознания героя, будучи 
«документальными» в отношении содер­
жания этого сознания, одновременно 
метафоричны для нашего восприятия 
данного содержания и в себе же содер­
жат его расширительный поэтический 
образ. Яркий пример — сцена в корчме, 
когда камера начинает смотреть глазами 
смертельно раненного Ивана: в убыстря­
ющемся, лихорадочном ритме кружится 
странно накренившийся гудящий и одно­
временно застывший мир, достигая — в 
красках, звуках, смене очертаний — пре­
дельного эмоционального напряжения, и 
вдруг все стихает и пустеет, и в этой 
мистической пустоте и безмолвии по эк­
рану медленно, завораживающе, в один- 
два толчка проплывают потусторонне­

двухмерные густо-алые кони (напоми­
нающие тех, что уже появлялись в сце­
не заклятия Мольфара), пока и они не 
расплываются в смутную кровь... Тут 
непосредственное изображение смерти 
становится одновременно поэтическим 
образом смерти — то, чего требовал 
от кино С. Эйзенштейн и над чем далеко 
не все задумывались.

Но поэтическая транскрипция самого 
чувственного содержания души и душев­
ных актов — не единственное средство 
психологического раскрытия и психоло­
гических характеристик у С. Параджа­
нова. Сюда можно было бы добавить 
и привносимую уже авторскую интер­
претирующую метафорику, и звуко-рече­
вые способы создания настроений, эк­
вивалентных внутреннему состоянию, и 
мимическую выразительность, и глубо­
чайшую эмоциональную емкость пейза­
жей (а «психоистолковывающие» воз­
можности пейзажа в кино несравненно 
больше и органичнее, чем в литерату­
ре). Все это могло бы стать предметом 
специального исследования, но в данном 
случае нам приходится ограничиваться 
констатацией того, что утверждения 
М. Блеймана о непсихологичности «Те­
ней забытых предков», о невнимании 
их творцов к душевной жизни своих 
героев совершенно произвольны и не 
учитывают реального материала и реаль­
ной специфики фильма; что фильм как 
раз целеустремленно психологичен. Все 
творчество С. Параджанова — а тут 
о нем еще не раз придется говорить — 
подтверждает, что этого режиссера как 
раз более всего интересует сфера ду­
шевной жизни человека. Но психоло­
гизм С. Параджанова особенный: не 
столько описательный, демонстрирую­
щий или скрупулезно-аналитический, 
сколько, я бы сказал, обобщенно­
постигающий, поэтически-суммарный. 
В плотски зримых, чувственно неис­
черпаемых образах он представляет взо­
ру телесному и духовному одновремен­
но самые общие и самые «всегдаш­
ние», при всей своей будто бы исклю­
чительности, состояния человеческой ду­
ши, ввергнутой в пучину коренных во­
просов бытия и смерти. Так психоло­
гичность С. Параджанова неразрывно
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связана с его философичностью. Но 
об этом речь будет ниже.

А пока возвратимся к следующему 
утверждению М. Блеймана, находящего 
в поэтике «Теней забытых предков» 
«выделение этнографических, фольклор­
ных, экзотических мотивов». Тут мы 
позволим себе начисто не согласиться 
с М. Блейманом. В «Тенях забытых 
предков», как, пожалуй, ни в одном 
произведении советской кинематогра­
фии до сих пор, широко и щедро 
использованы этнографические, фоль­
клорные мотивы и материалы, но они 
сугубо подчинены задаче осмысления 
жизни народа и раскрытия судьбы 
героев; они активно вовлечены в эсте­
тическую концепцию авторов фильма и 
преобразованы в ней. В этом смысле 
«Тени забытых предков» как раз прямо 
и принципиально противостоят фильмам 
экзотическим, фильмам, в которых этно­
графические и фольклорные элементы 
или нарочито «выделены», или просто 
играют декоративную и зрелищную роль. 
Одно из больших завоеваний авторов 
«Теней забытых предков» именно и 
состоит в том, что они на практике 
показали: этнографический материал и 
фольклорные мотивы не есть нечто мерт­
вое и внешнее для современного кине­
матографа, он может вырастать из на­
циональной изобразительной культуры 
данного народа, из эстетики его быта, 
из испытанных временем форм его 
художественного мышления, воплотив­
шихся в богатстве его материальной 
культуры, в поэзии его обычаев и обря­
дов. Отсюда ведет путь и к высокой 
и емкой условности современного ис­
кусства, и к его глубинному, внутрен­
нему, нерасчленимому национальному 
своеобразию. Возникающие тут пробле­
мы, конечно же, ничего общего не име­
ют с декоративным использованием эт­
нографических, фольклорных, экзотиче­
ских мотивов.

Далее одной из важнейших черт 
цоэтики «Теней забытых предков» 
М. Блейман называет «концентрацию 
основного внимания на зрелищных 
компонентах кинематографа». И тут то­
же необходимы уточнения. Зрелищность 
обычно считается органическим каче-

ством и достоинством кинематографа, 
во всяком случае — той его возмож­
ностью, которой не следует пренебре­
гать. Не говорим уже о том, что мно­
гие выдающиеся мастера мирового кино 
сознательно использовали принципы 
зрелищных представлений и жанров — 
цирка, фарса, ревю, карнавала, массо­
вых ритуальных и иных действ и т. д. 
В статье М. Блеймана зрелищность 
понимается в смысле сначала слегка 
уничижительном, а затем и вовсе отри­
цательном. Потому стоит обратить вни­
мание на то, что зрелищные компонен­
ты в «Тенях забытых предков» не са­
моценны, а призваны создавать настрое­
ние, лепить образ, развивать действие 
и внутреннюю мысль фильма — они глу­
боко содержательны, и, может быть, уме­
стнее было бы говорить не столько 
о зрелищности, сколько, скажем, о кар­
тинности или изобразительности. Карти­
на падающего дерева в начале фильма, 
картина похорон старого Палийчука, 
сцена в церкви и движение Марички 
на фоне иконостаса, ритуал венчания 
с его символами, празднества и «коля­
ды», картина Мольфарового заклинания 
и бури, своеобразное «положение во 
гроб» и танец гуцулов в хате, где ле­
жит мертвый Иван, наконец, заключи­
тельные кадры фильма: немой ряд 
вопрошающих детских очей в квадра­
тах окошек — все это, конечно, в выс­
шей степени зрелищно; но сказать, 
что это зрелищно, — значит ничего не 
сказать или сказать нечто неуместное. 
Ведь все эти и другие картины ак­
тивно участвуют в создании образного 
строя и эмоционального напряжения 
фильма, все они не только показывают 
что-то, но и дают поэтический образ 
показываемого, в самих себе содержат 
ключ к их символическому, или мета­
форическому, или иному расширитель­
ному прочтению, что и есть свойство 
высокого киноискусства.

Вовсе не из «концентрации основно­
го внимания на зрелищных компонен­
тах кинематографа» родилась дивная 
зрелищность довженковских «Звениго­
ры» и «Земли» — она лишь частное 
следствие их особенной кинометафори­
ки, особенного поэтического склада
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мышления и воображения их автора. 
Так же и зрелищность «Теней забы­
тых предков» есть производное от их 
образного строя, от их предметной и 
красочной насыщенности и еще, пожа­
луй, наглядности и картинности автор­
ской мысли, — от параджановского пони­
мания народного быта как ритуальной 
и эстетической кристаллизации народ­
ной истории, а личности — как вели­
чины, включенной в эту ритуальность 
и эстетичность.

Сегодня, по прошествии пяти лет,

можно сказать, что фильм «Тени забы­
тых предков» хотя и получил самые 
высокие оценки и признание, хотя и по­
ложил начало новым стилевым устрем­
лениям, — с другой стороны, стал жерт­
вой традиционалистского толкования, 
неглубоких похвал с точки зрения уста­
новившихся представлений и шаблонов. 
Многие прочли в нем «красивую» ле­
генду любви, но не прочли страстного 
раздумья о смысле жизни; увидели 
фильм зрелищно-этнографический, уви­
дели красочность и фантазию, но не 
заметили утверждения определенных 
принципов киновыразительности: компо-

зиционно и красочно осмысленная кар­
тинность, приобретающая расширитель­
ное, «множественное» эстетическое зву­
чание и значение; утверждение кино­
метафоры как самой ткани киноязыка, 
а не как его эпизодической расцвет­
ки, или «изюминки», или острой при­
правы; преодоление натуралистического 
экстенсивного использования цвета и 
звука — построение глубоко взаимо­
действующего цвето-звуко-динамико­
композиционного кадрового комплекса 
как значимой речевой единицы кино
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(об этом мы еще будем говорить 
ниже).

Так же и национальное своеобразие 
«Теней забытых предков» сводили к 
внешнему, к атрибутике и обрядовости и, 
удовлетворяясь по обычаю этим, не­
дооценивали поэтику фильма (ведь весь 
его образный строй вырос из развора­
чивания и «оживления» народно-поэти­
ческой символики), не улавливали и на­
ционально-значимого в его содержании: 
ведь весь фильм есть дума о судьбе 
народа, судьбе отдельной его ветви 
(и этим Параджанов, по его неодно­
кратным высказываниям, особенно до­
рожит) и есть томление по его духов­
ности, печаль по невозвратимым формам 
этой духовности. И даже к лирической 
теме фильма критика оказалась невни­
мательной. Все критики быстро и дружно 
свели ее к мотиву «гуцульских Ромео 
и Джульетты», по возможности придав 
таковой констанции характер похвалы 
(в которой наивное умиление неминуе­
мо сочеталось с наивной снисходитель­
ностью). И совершенно без отзвука 
остались по крайней мере два других 
мотива. Один — мотив неповторимости, 
единственности большой любви, невос­
полнимости утраты идеала — мотив тра­
гический и щемяще безысходный. Он 
зарождается еще до смерти Марички — 
он заложен в самом апофеозе любви 
Марички и Ивана; он пронизывает весь 
фильм; он разворачивается в метаниях 
Ивана, пытающегося «обособить» себя 
от погибшей Марички, освободиться от 
увлекающей к смерти памяти о ней и 
утвердить себя как личность и без нее 
жизнеспособную; он разрешается в смер­
ти Ивана, ощутившего, что с Маричкой 
он потерял и самого себя, и мир. Дру­
гой мотив, другая тема — это колли­
зия любви идеальной, духовной — и 
любви плотской; любви «небесной» — и 
любви «земной», страсти одухотворен­
ной и страсти только чувственной: Ма­
рички и Палагны. Это «вечная» тема, 
идущая от библейских Марии и Марты 
(сам Параджанов признает нечто подоб­
ное, утверждая, что на замысел лири­
ческой линии «Теней...» его натолкнул 
Тициан своими «Двумя женщинами»...). 
Различные ее вариации и разработки

найдем во многих произведениях миро­
вой литературы — по той простой при­
чине, что в ней преломленно отрази­
лись противоборство и взаимодействие 
двух великих и коренных сил челове­
ческого естества. В украинской лите­
ратуре эта коллизия особенно интере­
совала Лесю Украинку и породила одно 
из удивительнейших произведений дра­
матургии — феерию «Лiсова пiсня». 
К ее противоположению: Мавка — Ки­
лина, пожалуй, и ближе всего параджа­
новское противоположение: Маричка — 
Палагна (достаточно подчеркнутое и 
в самой повести М. Коцюбинского). Если 
упустить это из виду, содержание филь­
ма можно значительно обеднить.

•
Как видим, определяя характерные 

черты основополагающего для «школы» 
фильма «Тени забытых предков» с точки 
зрения его поэтики и жизненного со­
держания, М. Блейман многое сущест­
венное упустил, а многое истолковал 
весьма предвзято или односторонне. 
В результате «исходное представление» 
о «школе» оказалось несколько иска­
женным и, пожалуй, странным. Впе­
чатление странности усиливается, когда 
автор переходит к фильмам, в которых 
усматривает попытку развить принципы, 
воплощенные в «Тенях забытых пред­
ков», в которых видит, так сказать, 
первый этап становления «школы». И к 
нашему большому удивлению, называет 
два посредственных фильма, вовсе не 
требовавших для своего появления столь 
солидной предпосылки, как феномен 
«Теней...», — это фильмы, подобных ко­
торым немало появилось и в «допарад­
жановское» время: «Лишний хлеб» В. Го­
вяды и «Арена» С. Самсонова и В. Ка­
питановского. Почему они причислены 
к произведениям «школы», остается за­
гадкой. Те признаки, которые в статье 
названы («абстрактная символика», «аб­
страктная драматургия», «аллегоризм» и 
«сухая прямота притчи» — в «Лишнем 
хлебе»; «скопление эффектных сцен», 
«аттракционность», «эклектизм» — в 
«Арене»),— ведь только по недоразуме­
нию могут быть связаны с «Тенями 
забытых предков». (А что в дальнейшем
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эти признаки распространяются на всю 
«школу», так и это не укрепляет ло­
гики статьи, а скорее может быть при­
нято за подгонку результата, за прииска­
ние наперед сформулированных призна­
ков). Безосновательность такого стран­
ного сопоставления абсолютно несоиз­
меримых и разнокачественных вещей 
настолько очевидна, что М. Блейману 
в случае с «Ареной» пришлось при­
бегнуть к совершенно удивительному 
логическому ходу: «Фильм эклектичен, 
и в нем не поставлены сколько-нибудь 
новые проблемы новой для кинемато­
графа поэтики. При рассмотрении филь­
мов «школы» его можно было бы обой­
ти. Но этого делать не нужно (! — И. Д .). 
Каково бы ни было отношение к неудаче 
С. Самсонова, картина в какой-то мере 
отвечает потребности утверждения ново­
го стиля, и ее возникновение не слу­
чайно». Как примирить первую и послед­
нюю фразы этого пассажа: соображе­
ние, поначалу категорически отвергну­
тое, затем исподволь восстанавливается 
в правах! (Сколько таких и худших 
противоречий в статье!) И почему всякие 
удачные и неудачные поиски своего сти­
ля непременно «нужно» связывать имен­
но с этой школой? Разве только она одна 
на весь советский кинематограф ищет, 
в частности, в сфере стилистики? 
И нельзя ли такие искания, особенно 
же несостоятельные, относить за счет 
собственного отличия и на личную от­
ветственность того или иного автора? 
Похоже, действительное объяснение во­
влечения «Арены» в разговор, серьез­
ности которого она не соответствует, 
кроется в следующем терминологиче­
ском казусе: «...В фильме есть одно, 
хотя и не оправданное творческой прак­
тикой его авторов, открытие. Фильм 
«Арена» назван его авторами фреской. 
Пусть это определение кажется пре­
тенциозным и даже бессмысленным... 
но слово «фреска» сказано авторами 
этого фильма. Они не осуществили свое­
го намерения. Но его осуществили дру­
гие, позже и лучше». Не будем гадать, 
кто первый произнес слово «фреска» 
применительно к кино, кто первый 
экстраполировал это понятие за пре­
делы живописи: так, наверное, можно

было бы прийти к открытиям самым 
занимательным (во всяком случае, что 
касается кино, пришлось бы углубиться 
в 20-е годы). Но если приоритет 
в жанровом самоопределении, обосно­
ванном или произвольном, имеет хоть 
какое-то отношение к вопросу о ста­
новлении эстетических принципов и во­
обще к той проблеме, которой посвяще­
на статья М. Блеймана, то придется 
сказать, что вскорости после «Теней 
забытых предков» и задолго до самсо­
новской «Арены» С. Параджанов начал 
ставить фильм по собственному сцена­
рию «Киевские фрески». Фильм, к сожа­
лению, не был снят (не по вине Па­
раджанова), но он получил определен­
ную огласку и уж во всяком случае 
хорошо был известен всем тем, о чьих 
фильмах говорится в статье далее, так 
что им не было нужды узнавать такое 
применение термина от С. Самсонова.

Но желание М. Блеймана видеть 
«Арену» и «Лишний хлеб» в числе филь­
мов «школы» крайне велико. Приходится 
«уважить» его. Только же, если и по его 
словам, «Арена» — «эклектична», а 
«Лишний хлеб» — «лишь воспроизводит 
чужие замыслы, чужую манеру», то по­
чему за чей-то добровольный эклек­
тизм, эпигонство и подражательность 
должен нести творческую ответствен­
ность идущий своей дорогой мастер? 
Почему о каких-либо творческих прин­
ципах должно судить по тому, что явля­
ется (в лучшем случае) их искаже­
нием, невольной пародией на них?

А между тем М. Блейман, совершенно 
справедливо и убедительно показав не­
состоятельность и малоценность двух — 
очередных — неудачных фильмов, тем не 
менее приговор выносит не им, а «шко­
ле», то есть, по сути, принципам поэтики 
С. Параджанова (ибо до сих пор поэтика 
«школы» отождествлялась с поэтикой 
«Теней забытых предков»): «Казалось 
бы, принципы «школы» потерпели неуда­
чу. Одной значительной картины мало, 
чтобы утвердить принципы новой поэти­
ки. Ее сторонники могли убедиться в том, 
что эта поэтика несостоятельна».

Боже, как все здесь произвольно и 
надуманно! Такой важный суд был бы 
хоть сколько-нибудь уместен разве что
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в том случае, если бы, скажем, опре­
деленная группа деятелей кино выдви­
нула какую-то свою эстетическую про­
грамму, настаивала на ней, но при по­
пытках претворить ее в жизнь создава­
ла раз за разом лишь несостоятельные 
вещи. Ничего подобного в данном случае 
нет. Тут еще вообще весь разговор 
впереди, еще надо доказать само суще­
ствование и «школы», и «сторонников», 
и «поэтики». Пока что в этом месте 
статьи М. Блеймана есть только фильм 
«Тени забытых предков» — талантли­
вое и своеобразное произведение кино­
искусства. Его одного вполне достаточно 
для «утверждения» его собственной по­
этики, как одного лишь «Броненосца 
«Потемкин» было вполне достаточно для 
«утверждения» поэтики «Броненосца 
«Потемкин», одного лишь «Арсенала» 
и т. д. и т. п. В новом фильме, ставя­
щем новые задачи, мастер будет ут­
верждать новую поэтику. По чьим и 
каким фильмам можно судить об «удаче» 
или «неудаче» творческих принципов, во­
площенных в отдельных выдающихся 
произведениях,— кроме как по самим 
лишь этим отдельным выдающимся про­
изведениям?

Выводы М. Блеймана настолько по­
спешны и, в конце концов, нелогичны, 
что трудно найти им иное объясне­
ние, кроме того что критик увлекся 
наперед выстроенным сюжетом своей 
мысли и свой тезис заострил лишь в 
предвкушении своего же антитезиса. 
Ведь вслед за процитированным пас­
сажем идет такой:

«Но вот как будто вопреки логике 
(?! — И. Д.) почти одновременно были 
поставлены фильмы, которые наглядно 
утверждали основные принципы «шко­
лы», их силу и их слабость. Это 
фильмы «Вечер накануне Ивана Купалы» 
И. Драча и Ю. Ильенко, «Мольба» 
А. Квеселавы и Т. Абуладзе, «Каменный 
крест» Л. Осыки и «Цвет граната» 
С. Параджанова».

В этой части блеймановской статьи 
«фронт» разговора значительно расши­
ряется и обретает внушающую уваже­
ние глубину и основательность. Автор 
отдает себе отчет в сложности подня­
тых им проблем, в трудностях и опас­

ностях, поджидающих того, кто первым 
начинает принципиальный профессио­
нальный разговор начистоту о стольких 
и столь разных и необычных фильмах.

«Чтобы оценить достоинства и недо­
статки «Каменного креста» Л. Осыки, 
в основу которого положена вольная 
композиция новелл украинского класси­
ка В. Стефаника, нужно было бы изу­
чить стиль писателя, знать, в чем этно­
графическое и историческое своеобразие 
изображенной им жизни украинского 
села».

«Трудно судить и о «Вечере накануне 
Ивана Купалы»... Фильм вовсе не про­
стая экранизация... а, если угодно, рекон­
струкция повести, воплощение мотивов 
украинского фольклора, которые ис­
пользовал Гоголь. Чтобы вести спор 
с авторами фильма или установить их 
право на расширительное толкование 
Гоголя, нужно хорошо знать материалы 
фольклора, использованные в картине».

«Мольба» А. Квеселавы и Т. Абула­
дзе — экранизация поэм великого гру­
зинского поэта Важа Пшавелы». Тут 
нужно знать «особенности стиля Пшаве­
лы» и «жизнь затерянных в горах пле­
мен, которую изображает поэт».

Наконец, «Цвет граната» С. Параджа­
нова. Фильм «создает новую версию 
биографии поэта. О Саят-Нове сложено 
много легенд, и нужно знать их все, что­
бы оценить достоверность, поэтическую 
правду трактовки С. Параджанова. Ма­
ло того, нужно знать не только био­
графий Саят-Новы, но и старое искусст­
во Армении, мотивы которого воплоще­
ны в фильме».

Редко в нашей критике можно встре­
тить столь ответственный, внимательный 
и осторожный подход. И как жаль, 
что и в данном случае он остался 
в большой степени только деклара­
цией! Как увидим ниже, о «Каменном 
кресте» и «Цвете граната» говорится 
совершенно без учета очерченных самим 
М. Блейманом обстоятельств и проблем, 
а в обсуждении «Мольбы» и «Вечера 
накануне Ивана Купалы» они вовлечены 
лишь частично. Сразу же вслед за про­
цитированными выше весьма распола­
гающими методическими соображения­
ми находим оговорки, лишающие их
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всякого смысла и снимающие самую 
задачу. «Мне, критику, трудно анализи­
ровать эти фильмы по существу, я не 
компетентен судить об их литературной, 
живописной и даже исторической досто­
верности», — уверяет М. Блейман. Ко­
нечно же, это сказано из скромности. 
И с нашей стороны было бы неприлич­
но эту скромность подвергать испыта­
нию, если бы не то, что, вопреки 
собственному самоограничительному за­
явлению, М. Блейман судит об упомя­
нутых вещах. И очень категорично. 
И каждый, читавший его статью, под­
твердит, что непросто будет найти более 
компетентное выступление в нашей ки­
нокритике. Так что в тех случаях, 
когда в статье не учитываются очень 
существенные обстоятельства «литера­
турного», «живописного», «историческо­
го» — да и кинематографического! — по­
рядка, то дело здесь, конечно же, не 
в компетенции, а в целевой установке 
автора. «Моя задача не в критике филь­
мов, и анализ нужен только для того, 
чтобы установить эстетические принци­
пы возникшей у нас творческой «шко­
лы», — вот как ограничивает он рамки 
своего рассмотрения. И далее: «Мне 
важно показать, что перечисленные кар­
тины, разные по характеру таланта их 
авторов, различные по содержанию, от­
носятся к одному направлению. Ана­
лизируя их, я ограничусь рассмотре­
нием принципов общей для них по­
этики».

Действительно, задача не из легких. 
Ведь тут есть внутреннее противоре­
чие. Анализируя ряд разнокачествен­
ных явлений в их «самодовлеющности», 
можно и не прийти к выявлению каких- 
то общих для них принципов, то есть 
недосмотреть что-то очень важное и об­
щезначительное в каждом из них. Но, 
анализируя каждое из них лишь преиму­
щественно с точки зрения «общих 
принципов», можно исказить не только 
их (явления), что еще полбеды, так как 
тут можно оправдаться оговорками вро­
де вышеприведенных, но и сами «общие 
принципы». Ведь получается порочный 
круг: в ряде явлений будем считать 
имеющими существенное значение лишь 
те признаки, которые мы наперед решили

считать имеющими существенное значе­
ние. Тогда не только реальный вес 
этих признаков, но и даже их содержа­
ние будут мало определяться конкрет­
ным материалом явлений и не будут им 
обогащены и претворены. Не случайно 
уже после сурового предварительного 
приговора «школе» М. Блейман, как бы 
вдруг спохватившись, возвращается 
вспять: «Ведь то, что «школа» дей­
ствительно существует, нужно еще дока­
казать».

В науке существует рабочая гипо­
теза. Исследование или подтверждает 
ее, или опровергает, или дополняет, 
ограничивает, вносит коррективы в нее. 
Но и в случае полного подтвержде­
ния рабочей гипотезы ее содержание 
неизмеримо обогащается и углубляется. 
Истина не дана вместе с рабочей гипо­
тезой, даже истинной. Само исследова­
ние есть процесс постижения и «разво­
рачивания» истины. Простое соответ­
ствие исходного и завершающего мо­
ментов в познании было бы пустой 
тавтологией.

•
Дальнейшая часть статьи, представля­

ющая собой разговор о четырех упо­
мянутых выше фильмах, имеет одну 
бросающуюся в глаза странность. В каж­
дом случае М. Блейман сначала расска­
зывает сюжет, раскрывает содержание 
того или иного фильма, истолковывает 
его основные компоненты — и делает 
это объективно, чутко, с большим 
пониманием. И уже затем он, вспом­
нив о своей критической сверхзадаче, 
учиняет суд, весьма, правда, доброже­
лательный по форме и приятный во всех 
отношениях, — но суд над только что 
истолкованными им фильмами, суд с точ­
ки зрения непременного выявления в 
них инкриминируемых «школе» черт и 
эстетических принципов.

Поскольку автор статьи еще прежде 
анализа большинства фильмов «школы» 
условился считать ее определяющими 
приметами аллегоризм, притчевость, от­
сутствие развитого реалистического сю­
жета, «принципиальный антипсихоло­
гизм», «невнимание к детализации», 
«статичность», «неразвивающегося ге-
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роя», то все это он находит в каждом 
попавшем в список фильме.

Казалось бы, менее всего подпадает 
под такую характеристику «Каменный 
крест» Л. Осыки. В нем есть ярко вы­
явленный сюжет, житейски простой и 
страшный, сюжет большой реалистиче­
ской исторической конкретности и од­
новременно большой обобщающей силы 
(это «вина» В. Стефаника!), сюжет, пре­
красно пересказанный и самим М. Блей­
маном. Фильм показывает острые соци­
альные и нравственные коллизии в ста­
ром покутском селе, раскрывает тяже­
лую драму крестьянина, которого неумо­
лимая жизнь исторгает с родной земли, 
но который не хочет ее покидать 
(одна новелла); внутреннюю борьбу че­
ловека, которого неумолимый обычай 
вынуждает жестоко покарать вора, но 
которому человечность, сердечная до­
брота не позволяют этого делать (дру­
гая, вставная новелла). Но послушаем 
самого М. Блеймана: «Первая новелла 
фильма рассказывает о том, что в селе 
пойман вор... В избе старика, больше 
всех пострадавшего и потому выполняю­
щего обязанности главного судьи, соби­
раются люди. Преступление доказано, 
остается определить наказание. Но 
судья неожиданно колеблется, неожи­
данно отказывается вынести приговор. 
Его упрекают в нарушении закона, в на­
рушении старых, святых обычаев. Другие 
судьи не соглашаются с ним. Преступ­
ника настигает суровая кара.

Вторая новелла повествует о другом 
эпизоде из жизни старика. Он больше 
не может и не хочет ухаживать за 
каменистой и бесплодной землей и ре­
шает уехать в Америку. Он принимает 
решение нелегко. Он предан этой земле, 
ее людям, могилам предков. Он горестно 
и торжественно прощается с односель­
чанами и все-таки уезжает».

Не все здесь изложено точно и в дей­
ствительном объеме социальной и нрав­
ственной проблемы фильма. Но и ска­
занного достаточно, чтобы составить о 
нем некоторое представление. И уди­
виться: при чем же здесь «аллегориче­
ская неподвижность героев»? Душевная 
статика? «Принципиальный антипсихо­
логизм»? И т. д. и т. п. Ведь содер­

жание фильма изложено М. Блейманом 
в понятиях, не согласующихся с этими, 
исключающих их.

Или вот еще прекрасные слова из 
статьи: «Страстью, если угодно, психо­
логическими переживаниями насыщены 
портреты и пейзажи... Эмоциональные 
реакции героев лаконичны, щедры пей­
зажи. Они показаны как бы глазами 
героя, и в том, как он их видит, 
есть все — любовь и скорбь, радость 
узнавания, благодарная память». Это то­
же «принципиальный антипсихологизм»?

Ровно через три абзаца после того, 
как было сказано о герое, что он «неожи­
данно колеблется, неожиданно отказы­
вается вынести приговор», — утвержда­
ется прямо противоположное: «Автор 
фильма не рассуждает вместе с героем, 
не показывает его колебания, его со­
мнения».

На протяжении всей статьи М. Блей­
ман приписывает «школе» аллегоризм 
и связанную с ним неподвижность 
образа. Но вот ему нужно обвинить 
«школу» еще и в субъективизме и не­
понятности образа. С аллегоричностью 
это не вяжется, так как за аллегорией 
закреплено определенное значение. 
И М. Блейман ведет речь о том, что 
в фильмах «школы» аллегория под напо­
ром не вмещающихся в нее представ­
лений и ассоциаций превращается в 
сложную субъективную метафору. Са­
мо по себе наблюдение о метафорич­
ности фильмов справедливо (хотя мысль 
о происхождении этой метафоричности 
из разрушенной аллегории может быть 
отнесена только к «Цвету граната», 
да и то частично). Но как же быть 
в таком случае с неподвижностью об­
раза (аллегории), с которой субъектив­
ная метафора не уживается, которую 
она, по словам самого М. Блеймана, 
разрушает? Что же является принципом 
поэтики «школы»: аллегоричность, субъ­
ективная метафоричность или, так ска­
зать, самый процесс превращения ал­
легории в субъективную метафору? 
Если два принципа исключают один дру­
гой, то в пределах одной поэтики гос­
подствовать может только один из них, 
если же наличны оба противополож­
ных принципа, то в динамике борьбы,
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взаимовытеснения или еще в каком-то 
сложном отношении, исключающем воз­
ведение не только обоих, но и одного 
из них в определившийся принцип. 
Конечно, соблазнительно приписать од­
ному и тому же адресату все возмож­
ные грехи, но если, скажем, расточи­
тельство и скупость исключают друг дру­
га, то надобно выбирать что-либо одно.

М. Блейман неосновательно расширя­
ет и этим искажает понятие аллего­
рии, включая в нее всякое иносказание 
и символичность вообще и даже всякий 
традиционный обобщающий образ. На­
чав с совершенно справедливого рассуж­
дения о том, что «есть жанры и даже 
виды искусства, для которых аллего­
ризм — условие существования», и упо­
мянув в этой связи монументальную 
скульптуру, он продолжает следующим 
образом: «Это относится и к некоторым 
видам и жанрам живописи. Древние ико­
нописцы ( и  в этом была их сила) про­
стодушно изображали, как реальность, 
жизнь бога или деяния святых. Они 
стали с течением времени канонически­
ми, то есть характер изображения стал 
законом, стали обязательными отдель­
ные а к с е ссуары и портретные характери­
стики. Так, портрет обыкновенного чело­
века, снабженный известными признака­
ми, становился иконой, изображавшей 
святого. Портрет стал аллегорией, ал­
легорией стал и сюжет картины.

Так, изображение группы людей, си­
дящих за праздничным столом, благо­
даря некоторым всегда повторяемым 
признакам, становилось «пиром в Кане 
Галилейской».

Реальная, совершенная в своей чув­
ственной прелести трактовка религиоз­
ных сюжетов в живописи Возрожде­
ния не снимает аллегоризма. Рафаэль 
создал портрет прекрасной, задумчивой 
женщины с ребенком на руках, но эта 
реальная женщина одновременно бого­
матерь. Недаром она стоит не на земле, 
а на облаке, что подчеркивает нали­
чие в той же композиции задумчивых 
ангелов.

Художник Ренессанса трактует за­
стывший сюжет как живую реальность 
вопреки схематизму иконописи. Но аб­
страктный сюжет остается, присутству­

ет в картине. Поэтому реальные люди 
с земными лицами в современных ху­
дожнику костюмах все-таки символизи­
руют образы святых.

Аллегоризм религиозной живописи 
выражает ту же систему мышления 
в искусстве, ту же эстетику, что и 
соответствующие ей в литературе жанры 
притчи и сказания».

Начнем с того, что можно было бы 
усомниться в предложенной здесь схеме 
развития религиозной живописи от про­
стодушного реализма к аллегоричности 
(«портрет стал аллегорией» и т. д.). 
Можно было бы сослаться на автори­
тетное мнение Гегеля, специально иссле­
довавшего эволюцию религиозной живо­
писи (то есть на протяжении не­
скольких столетий живописи вообще) 
и усмотревшего в ней прямо противо­
положное направление развития: «В об­
щем, прогресс живописи заключается 
в том, что начало полагается религи­
озными сюжетами по стандартным кон­
цепциям при архитектоническо-элемен­
тарном размещении и неразработанном 
колорите. Затем в религиозные ситуа­
ции все больше и больше привносятся 
современные условия, индивидуальность, 
живая красота образов, глубина внут­
ренней жизни, прелесть и волшебство 
колорита, пока искусство не обратится 
к мирной жизни, и с такой же любовью, 
с какой оно отдавалось религиозным, 
идеальным сюжетам, не усвоит до мель­
чайших и незначительных деталей при­
роду, повседневную, будничную жизнь 
или исторически важные национальные 
события прошлого и настоящего, портре­
ты и т. п., пока оно, наконец, не 
присоединит преимущественно в этом 
круге не только внешнюю завершен­
ность живописи, но и живейший замы­
сел и своеобразнейшую манеру выпол­
нения. Этот прогресс яснее всего мож­
но проследить на общем развитии ви­
зантийской, итальянской, нидерландской 
и немецкой живописи...»1

Итак, если взять интересующую нас 
часть вопроса, то развитие шло не от

1 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Соч. М ., 1958, т. X IV , 
с. 78— 79.
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портрета к иконе, а от иконы к порт­
рету. Ведь М. Блейман не затрагивает 
вопроса о самом происхождении рели­
гиозной живописи, а говорит, так ска­
зать, уже об эволюции ценностей внут­
ри определившейся художественной си­
стемы. Но, в конце концов, не это важно 
в данном случае. В данном случае 
приходится отметить, что утверждение, 
будто канонизованное изображение ста­
новится аллегоричным, не выдерживает 
никакой критики. Аллегоричность — ка­
чество изначальное, и уже изначалу ал­
легоричные изображения могут канони­
зоваться. Если же вспомнить, что ал­
легория — очень специальный вид 
иносказания и заключается он в вопло­
щении однозначного абстрактного поня­
тия (справедливость, свобода, добро, 
зло, вожделение, жадность и т. д.) в кон­
кретном художественном образе, в ус­
ловном обозначении абстрактного поня­
тия при помощи определенной вещи, 
фигуры, животного, то станет ясно, что 
названные М. Блейманом произведения 
и мотивы живописи, как и те ее каче­
ства, о которых он ведет речь, никакого 
отношения к аллегории не имеют. По­
вторяемость сюжетов и мотивов, устой­
чивость значений не проистекают из ал­
легоричности и не ведут к ней; они 
связаны с другими, более сложными 
обстоятельствами, коренящимися не 
только в духовной атмосфере обще­
ства с его стабильной религиозной мифо­
логией, но и со спецификой самой жи­
вописи как особенного искусства — 
с тем, что Гегель назвал законом удобо­
понятности.

Менее всего мы хотим уличать 
М. Блеймана в неточности терминоло­
гии, хотя и такая неточность, как мы 
уже говорили и еще будем говорить, 
приводит к досадным недоразумениям. 
Но гораздо печальнее то, что, поспеш­
но оперируя расширительными катего­
риями, М. Блейман упрощает и искажает 
внутреннюю проблематику соответству­
ющих феноменов искусства, слишком 
легко отделывается от коренных проблем 
целых эпох искусства. Глубочайший па­
фос ренессансной живописи, преодоле­
вавшей антиномию божественного и че­
ловеческого, всеобщего и индивидуаль­

ного, искавшей гармонии божественного 
и человеческого, идеалов и живой ха­
рактерности, достучавшейся тут до тай­
ны человеческой духовности и чело­
веческого назначения, выхолащивается 
и сводится к поверхностному дуализ­
му: «реальные люди... символизируют 
святых», и сама мадонна Рафаэля, 
с одной стороны, реальная женщина, 
а с другой — то ли богоматерь, то ли 
аллегория богоматери (ведь говорится 
о том, что реальная «трактовка религи­
озных сюжетов в живописи Возрож­
дения не снимает аллегоризма»), при­
чем неизвестно, как выражено ее бого­
материнство, кроме того, что она «стоит 
не на земле, а на облаке» и т. д. 
Эти суждения опасно близки к извест­
ным публицистическим и стихотворным 
пошлостям о великих художниках, хит­
роумно подсовывавших заказчикам — 
папам, патриархам и католикосам — че­
ловека вместо бога. И уж во всяком 
случае уводят в сторону от вопроса 
о смысле, назначении и характере 
соответствующего искусства.

На всем протяжении статьи М. Блей­
ман неоднократно упрекает «школу» 
в пристрастии к поэтике притчи, не 
утруждая себя доказательствами и не 
конкретизируя свою мысль. Может быть, 
он сделает это в заключительной, обоб­
щающей и теоретической части своей 
статьи? И действительно, здесь находим 
несколько пространных абзацев на эту 
тему. Но как приблизительны и неточны 
суждения автора, как поспешны его 
изящные теоретические построения, как 
явно противоречит он сам себе на каж­
дом шагу — как подводит его желание 
во что бы то ни стало поддержать 
априорную схему!

Вчитаемся внимательно в несколько 
его пассажей.

«Мое утверждение, что «школа» отка­
зывается от литературной образности, 
было условным (вот те и на! Почему же 
было не оговориться сразу? Зачем было 
стращать нас на протяжении всей 
статьи? — И . Д.). Когда ее мастера 
прибегают к литературным источникам, 
они используют самые высокие образ­
цы — Гоголя, Пшавелу, Саят-Нову, Ко­
цюбинского. Беда в том, что поэтика
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«школы» игнорирует все многообразие 
литературных жанров и сводит их к про­
стейшим эпическим формам. Поэтика 
«школы» ориентирована только на сказа­
ние, притчу».

Простите, тут не совсем сведены кон­
цы с концами. Не будем говорить о 
«сказании» — оно, видимо, упомянуто 
(дважды) на всякий случай, речи по су­
ществу о нем в статье нет. Погово­
рим о притче. Названные М. Блейма­
ном литературные образцы, которые ис­
пользовала «школа», к притче отношение 
имеют довольно отдаленное. Так что 
вывод о постигшей школу беде, следую­
щий за таковой констатацией, из нее 
вовсе не вытекает. Может быть, авторы 
фильмов исказили поэтический строй 
литературных первоисточников и тракто­
вали литературный материал не в той 
манере, к какой он располагал? Тогда 
это и стоило специально оговорить? 
Может быть, это сделано в другом 
месте? Разве только по поводу «Вечера 
накануне Ивана Купалы» и лишь частич­
но — «Мольбы». А как же с осталь­
ными фильмами? Ведь нас уверяют, что 
речь идет не о стилистических прие­
мах такого-то и такого-то режиссера 
в таком-то и таком-то фильме — речь 
идет о принципах поэтики целой «шко­
лы»! А для этого отдельных «попада­
ний» слишком мало — они могут быть 
и случайными.

Там же М. Блейман следующим об­
разом квалифицирует нравоучительный 
характер притчи в связи с существом 
фильмов «школы»: «Автору притчи о 
блудном сыне совершенно неважно, 
почему тот покинул отчий дом, где ски­
тался, какие приключения испытал. Ему 
важно только то, что он ушел, постра­
дал, раскаялся, вернулся и был прощен. 
Вспомним фильмы, которые разобраны 
в этой статье, и мы убедимся, что де­
монстративно моральна не только пози­
ция их авторов, но моральны, нраво­
учительны и их сюжеты».

Удивительно, сколько неувязок и не­
сообразностей может быть в одном аб­
заце. Да простите: впрямь ли автору 
притчи о блудном сыне «совершенно не­
важно» и т. д.? Такой уж он забубен­
ный формалист был, что его интересо­

вала только абстрактная конструкция 
действа: ушел, ходил, вернулся и т. д.? 
И никакой моральной философии, ника­
кого жизненного и нравственного содер­
жания, никакого психологического резо­
на в мотивах ухода, во впечатлениях 
скитальчества, в акте возврата? Никако­
го обобщения важного материала жизни, 
никакой «открытости» в личные опыты 
миллионов? И если «совершенно неваж­
но, почему...» — откуда же взялась 
мораль — какое же назидание в аб­
страктной конструкции? И что общего 
с такими лишенными мотивов конструк­
циями в «разобранных в этой статье 
фильмах»: ведь худо-бедно, но в них ге­
рои действуют по определенным побу­
дительным причинам, их поступки чем- 
то обусловлены, и именно эта обуслов­
ленность и исследуется на экране. Вез­
де мы имеем дело не с абстрактной 
схемой, механической конструкцией пре­
грешения или разгрешения, а с живым 
моральным пафосом, вытекающим из 
конкретного социального или историче­
ского материала. И почему следует ста­
вить в вину авторам моральность их 
позиции и их сюжетов? Каково содержа­
ние этого упрека? Много ли в искусстве 
не моральных авторских позиций и не 
нравоучительных сюжетов? Может быть, 
речь идет о такой мере и о таком 
качестве моральности и нравоучитель­
ности, которые несовместимы с худо­
жественностью, несовместимы с задача­
ми искусства? Но тут уж нужен спе­
циальный разговор, в котором критик 
должен убедить нас прежде, чем давать 
такие решительные оценки. А он этот 
вопрос обходит, как обходит и вопрос 
о том, почему, собственно, предосуди­
тельно разбираемым авторам обращать­
ся к поэтике притчи (если они действи­
тельно к ней обращаются, чего он не 
доказал и что мы должны, видите ли, 
принимать на веру!). А ведь он сам 
признает, что современное искусство 
в лице своих очень больших и очень 
прогрессивных представителей активно 
использует эту поэтику. Но отделывается 
от этого вопроса слишком легко.

«Нужно сказать, что тяготение к фор­
мам притчи, басни, сказания характерно 
для современного искусства. Об этом
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свидетельствует, к примеру, драматургия 
Брехта, Фриша, Дюрренматта, нашего 
Володина. Но выяснять причины этого 
явления — не моя тема. Мне важно 
другое, и это я в который раз повто­
ряю, — притча сводит всю пестроту, 
всю противоречивость, все многообразие 
жизнедеятельности к нравственному эк­
стракту, к моральной абстракции. Не 
нужно этого ставить ей в вину».

Ох уж это «не нужно ставить в вину»! 
Сколько его в статье в различных 
вариациях («ничего греховного тут нет», 
«можно понять» и т. д. и т. п.)! А ведь 
ставится в вину «школе» именно это. И 
очень даже ставится. А коль так, то не 
имел М. Блейман права кардинальный 
в данном случае вопрос: почему совре­
менное искусство тяготеет к указанным 
формам? — устранять зряшной отпис­
кой: «не важно», «не моя тема». А что же 
тогда «важно»?

Не имел права и смешивать две со­
вершенно разные вещи: притчу как тако­
вую, как определенный фольклорный 
и литературный жанр и использование 
темы для приема притчи в других 
родах искусства. Одно дело евангель­
ская притча о блудном сыне, а другое — 
рембрандтовское «Возвращение блудно­
го сына». Одно дело притчи средневеко­
вого сборника, другое — брехтовская 
притчевость. Не имел права и «в кото­
рый раз повторять» весьма спорную и 
неглубокую мысль о том, будто притча 
сводит все многообразие жизни к мо­
ральной абстракции (а ранее было: 
«притча воссоздает не жизнь, а мораль­
ный тезис»). Как сказать. Притчи Соло­
мона действительно представляли собой 
моральные суждения. Но уже евангель­
ские притчи к этому не сводятся. 
Они нередко представляют собой нагляд­
ное разъяснение или развитие различ­
ных отвлеченных мыслей и религиоз­
ных идей, они зачастую обращены не 
только или не столько к нравственному 
чувству, сколько к мыслительной спо­
собности; они, наконец, повествователь­
ны и картинны. А вообще в притче, 
как и в басне, мораль утверждается 
не путем редукции жизни, а путем 
обращения к жизни, пусть и обращения 
очень своеобразного и условного. Отвле­

ченная идея, мораль разъясняются и 
конкретизируются, опредмечиваются в 
картинах жизни, в реальных, типичных, 
повторяющихся обыденных житейских 
положениях.

Но притча («басня») не обязательно 
есть сведение общего морального сужде­
ния к частному случаю, рассказанному 
как действительное происшествие, или 
разъяснение его при помощи такого слу­
чая — как полагал Лессинг. Уже По­
тебня считал, что притча и басня могут 
быть известным взглядом на действи­
тельное отдельное событие посредством 
сравнения его с другим отдельным со­
бытием, случаем, и в них проявляется 
общий закон поэтического мышления: 
«пояснение частного другим неоднород­
ным с ним частным». Он же утверждал, 
что в притче и басне бывает не одно 
моральное суждение, а много, что они, 
притча и басня, являются «рычагом, 
необходимым для нашего мышления», 
и что притча есть метафорический от­
вет на вопросы почему? для чего? 
(вспомним утверждения М. Блеймана, 
будто как раз эти вопросы автора прит­
чи и не интересуют).

Во всяком случае, содержащаяся в 
притче поэтическая картина неизмеримо 
богаче любого частного морального те­
зиса или абстрактной идеи, хотя одно­
временно говорит о них, излагает их, 
заостряет, эмоционализирует. Вот поче­
му притча с успехом использовалась 
в агитационной и политической борьбе 
ораторами, трибунами, религиозными 
проповедниками. Потому-то и художни­
ки, у которых сила наглядного пред­
ставления сочеталась с тяготением к глу­
бокой философичности, охотно обраща­
лись к теме, формам, мотивам притчи. 
Потому Рембрандт смог на материале 
притчи поставить глубочайшую мораль­
ную проблему, воплотить трагический 
моральный конфликт; «нравоучитель­
ный сюжет» притчи зазвучал у него 
целой симфонией человеческих пережи­
ваний, в которой милосердие и любовь 
преодолевают заблуждения и обиды. По­
тому Брехт может, используя мотивы 
и поэтику притчи, активизировать мыш­
ление зрителя и читателя, нацеливая 
его на самостоятельное обобщающее
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осмысливание жизни и додумывание 
предлагаемых автором положений.

И потому произвольны и необосно­
ванны адресованные М. Блейманом ряду 
талантливых творцов кино упреки в том, 
что они обращаются к поэтике притчи, 
а это-де ведет к антипсихологизму, 
бедности жизненного содержания и от­
ходу от реализма.
 Удивительно, как много в заключи­

тельной, теоретической части статьи 
М. Блеймана поспешных суждений, тер­
минологических неточностей и просто 
небрежности.

Вот он, например, мимоходом ирони­
зирует о некоем «анекдотическом теоре­
тике, пытавшемся свести все многообра­
зие литературы не то к тридцати двум, 
не то к тридцати трем сюжетам». Меж­
ду тем речь идет о фундамен­
тальном направлении в мировой науке 
и литературе, представленном рядом 
блистательных имен; о попытках уста­
новить сюжетообразующие константы 
литературы, элементарные «единицы» 
сюжета. Если же обратиться к более 
популярной формулировке этой идеи, 
то и тогда к ней причастны такие 
не совсем «анекдотические фигуры», 
как, скажем, Анатоль Франс, утверждав­
ший, что в литературе существует всего 
несколько десятков мотивов, и важно 
не то, кто высказал их первым, а — 
кто лучше; или, еще ранее, Гёте в беседе 
с Эккерманом называвший, со ссылкой 
на Гоцци, даже точную цифру обра­
щающихся в мировой литературе драма­
тических положений: тридцать шесть. 
«Шиллер немало трудился, чтобы найти 
их больше, — добавлял Гёте, — но не мог 
насчитать и столько, сколько Гоцци». 
Уже в XX столетии Жорж Польти 
посвятил целую книгу доказательству 
данной мысли, разобрав под этим углом 
зрения более тысячи произведений...

Разумеется, мы не собираемся стано­
виться на точку зрения названных 
авторитетов, мы только хотим напом­
нить, что вопрос о наличии ограничен­
ного количества наиболее общих посто­
янных сюжетных схем не столь прост 
и анекдотичен, как он представлен 
читателю в статье М. Блеймана. И, ра­
зумеется, нам не было бы особой нужды

вступаться за честь «анекдотического 
теоретика», приводя эту справку (ее 
можно было бы и расширить), — если бы 
тут дело не касалось существа одного 
из основных обвинений М. Блеймана 
против «школы». Ибо, по мнению 
М. Блеймана, «новаторы «школы»... сво­
дят искусство к трактовке морализую­
щих «вечных» сюжетов. Вновь и вновь 
повторяет он упрек в аллегоризме и нра­
воучительстве, будто бы свойственным 
«школе» и будто бы противопоказанным 
киноискусству.

М. Блейман, по-моему, напрасно отно­
сит к аллегории и только к аллего­
рии некоторые общезначимые поэтиче­
ские и композиционные приемы. Конеч­
но, проще всего отнести их за счет 
аллегоризма, но тогда аллегория раз­
растается до объемов поэтичности вооб­
ще. И тогда уже непонятно, почему 
она предосудительна, если она попросту 
неизбежна в искусстве. А в своем узком, 
предосудительном, по мысли М. Блейма­
на, собственно, в точном значении тер­
мина аллегория обладает устойчивой со­
вокупностью признаков, каждый из ко­
торых может быть использован в лю­
бых иных поэтических образах или 
приемах без того, чтобы превратить и 
их в аллегорию. Но даже и прямое 
использование аллегорического мотива 
может быть частностью и вовсе не сви­
детельствовать об аллегорическом харак­
тере мышления вообще. Так, в реали­
стическом портрете возможны (и ча­
сты!) аллегорические атрибуты, вовсе не 
идущие во вред реализму, а подчас 
углубляющие его идейное содержание. 
Или такое еще: некоторые цвета могут 
иметь аллегорическое значение. Но это 
аллегорическое значение настолько со­
кровенно связано с самим эстетиче­
ским качеством цвета, что зачастую 
художник, вовсе не имея в виду алле­
горическое значение цвета, поневоле, 
бессознательно с ним, так сказать, 
солидаризуется. Но он может и созна­
тельно использовать аллегоричность цве­
та в системе своих совершенно реа­
листических и, скажем, психологических 
решений.

И ракурс, и цвет в кино в какой-то 
мере неизбежно аллегоричны в том смы-
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еле, что причастны к эстетически обус­
ловленной традиционной иерархии цен­
ностей, — но это ни в коей мере не 
говорит об аллегоричности как принципе 
поэтического, кинематографического 
мышления.

Вообще надо быть очень осмотритель­
ным с применением в кино эстетиче­
ских категорий, выработанных в дру­
гих искусствах. Избежать их употребле­
ния, наверное, нельзя (там, где кино­
эстетика не выработала собственных), 
и может быть, и не нужно избегать, 
но следует помнить, что их содержание 
и значение в кино претерпевают зна­
чительные изменения.

Мы уже говорили о том, что вряд ли 
стоит слишком уверенно оперировать та­
кими терминами, как «психологизм», 
«психологический анализ», «действие», 
«движение» и т. д., поскольку значение 
этих категорий в кино и формы их про­
явления не вполне изучены и не вполне 
совпадают с тем, что под ними подра­
зумевается в традиционных искусствах.

Еще в большей степени это касается 
образности киноискусства, его тропов. 
Киноэстетика и кинокритика вынуждены 
были воспользоваться терминами, пре­
доставленными теорией литературы и 
живописи (в том числе и обсуждаемы­
ми здесь аллегорией, метафорой). Сна­
чала их ввели условно, затем они при­
жились, и теперь их употребляют с та­
кой же определенностью, как и в теории 
литературы, не задумываясь над тем, 
действительно ли такая определенность 
есть.

...Однако возвратимся к конкретным 
оценкам М. Блейманом фильмов «шко­
лы». Масса противоречий обнаружива­
ется в его суждениях о «Каменном 
кресте». Например, утверждение о том, 
будто «автор фильма не рассуждает вме­
сте с героем», противоречит предыдуще­
му анализу самого М. Блеймана, в ко­
тором он показывает, что Л. Осыка 
на только утверждает моральные ценно­
сти в поведении своего героя, но и 
раскрывает их истоки, — то есть не толь­
ко показывает героя, но и рассуждает 
о герое! Точно так же противоречит 
анализу судьбы героя утверждение о его 
«неподвижности». Таких противоречий

можно привести великое множество, но, 
в конце концов, это утомительно. Да 
и не в этом лишь дело. Ведь таким 
путем мы никогда не доберемся до 
главного — в чем источник и причина 
такого множества столь очевидных про­
тиворечий? Ведь не простой же недо­
смотр!

Но еще гораздо важнее то, что 
М. Блейман постоянно вступает в про­
тиворечие не только с самим собой, но 
и с материалом фильма, с качеством 
фильма! Он не находит в нем как раз 
того, что в нем именно и есть, на чем 
он построен. «Герой дан как бы в готовом 
состоянии, — пишет М. Блейман. — Его 
действия не мотивированы. Мы так и 
не узнаем о ходе размышлений героя, 
о том, как созревали его решения. 
Он неподвижен. Мы видим не поступки, 
а реакции, потому что поступки — ре­
зультат сложного движения мысли. Об­
раз героя должен возникнуть в фильме 
не из движения, а из сопоставления 
поступков. Из этого же сопоставления 
ситуаций должна вырасти и мысль филь­
ма, его основной образ».

Не будем говорить о догматичности 
этих предписаний, которые могут рас­
пространяться на фильмы одного рода, 
но на фильмы другого рода — нисколько. 
Дело еще и в том, что тут претензии 
неосновательны и с фактической сторо­
ны. Герой дан в «готовом состоянии»? 
Но ведь он — не начинающий жизнь 
мальчишка, а шестидесятилетний ста­
рик, который не может не иметь сло­
жившегося характера, запаса «готового» 
в себе. Но эта «данность» есть в фильме 
только нечто исходное, чему суждена 
роковая превратность, ломка. О «не­
подвижности» героя (внутренней, психо­
логической неподвижности) не может 
быть и речи, так как он показан 
именно в переломный момент своей 
судьбы, и этот перелом в судьбе но­
сит не внешний характер, а связан 
с принятием решения самим героем. 
Внутренняя борьба в душе героя свя­
зана с этим решением и есть тема 
фильма, предмет исследования. Весь 
фильм есть размышление автора (вме­
сте с героем) о том, что делать, как 
быть дальше; есть мотивировка реше-
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ния с глубоким переживанием всех 
«за» и «против». Вначале суровая пано­
рама бесплодной земли. Долго и медлен­
но взбирается герой на свой жалкий 
клочок нивы на крутой горе, и вряд ли 
М. Блейман скажет, что неубедителен 
тут актер Ильченко, вряд ли станет 
отрицать, что и тяжесть труда, и из­
можденность, отчаяние, безысходность 
крестьянина тут переданы с той силой 
непосредственного впечатления, на ка­
кую способен только кинематограф и на 
какую он вообще способен. Затем мы 
видим крестьянина на ниве, за плугом, 
со своей лошаденкой. Как выразителен 
мучительный, спотыкающийся ритм кад­
ров, передающих движение лошади, кре­
стьянина, плуга! Затем камера панора­
мирует вверх, в небо... Над затерянным 
и жалким стариком на его затерянном 
и жалком лоскутке земли — безбреж­
ная и бездонная синева неба и как бы 
извечная и на все небо привычно­
беззаботная трель жаворонка. Она льет­
ся и льется, долго, неисчерпаемо, 
прекрасная в своей бесстрастной не­
скончаемости... Она «провоцирует» ста­
рика, она должна вывести его из тупо­
го забытья труда, заставить его отор­
ваться от безысходной борозды, для­
щейся всю жизнь, и взглянуть вверх, 
в небо, в простор — сопоставить свою 
малость и свои муки с величием и бес­
страстием природы; нескончаемую чело­
веческую суету — с ее спокойной само­
достаточностью; свой лоскуток земли 
включить в безграничность матери-зем­
ли, мира. Она укоряет и мучит вопро­
сами: «Зачем? Почему? Как долго?» 
Старик медленно поднимает голову квер­
ху: «Глупая птица... Скажи своему бо­
гу, пусть не посылает мне такую глу­
пую птицу...» Но это не богохульство... 
Это крик души, любящей и эту землю, 
и людей, и бога, но лишенной возмож­
ности давать выход этой любви, дове­
денной до отчаяния и на минуту поте­
рявшей контроль над собой. Это не крик 
вражды и ненависти, это крик невоз­
можной, не имеющей выхода любви... 
И затем — успокоение, очищение. Ста­
рик возвращается домой в горестном 
умиротворении: он убеждается, что не 
миновать ему того, чему он всем своим

существом противится,— придется, по 
примеру многих безземельных своих 
земляков, эмигрировать в Америку, 
разделить их участь...

Это лишь экспозиция фильма. Вернее: 
наша попытка «своими словами» пере­
дать часть зрительно-эмоционального 
содержания экспозиции фильма, кое-что 
из впечатления от нее. Могут возра­
зить, что этого в фильме не сказано. 
Да, словами не сказано, в понятийных 
категориях не запечатлено. Но в зри­
тельном материале, в кинематографиче­
ских образах сказано и это, и гораздо 
больше этого. Есть здесь и рассужде­
ние автора о судьбе героя, и «ход раз­
мышлений» его, и «сложное движение 
мысли», и все иное, что отказывается 
признать за фильмом М. Блейман, — но 
есть не в понятийно-словесной форме, 
не в декларациях и комментариях, 
не в монологах или «закадровом го­
лосе», — а в самом зрительном материа­
ле кадров. Как, собственно, и должно 
быть в кино, или, по крайней мере, 
как тоже может быть в нем. Скажем, 
Л. Осыке нет нужды говорить о том, 
как больно Ивану Дидуху расставаться 
с родной землей; нет нужды и что-либо 
вкладывать в его уста по сему поводу. 
Он находит иные художественные сред­
ства. Когда герой, наконец, после дол­
гих и тяжелых колебаний (вопреки 
утверждению М. Блеймана об отсутствии 
таковых!) принимает окончательное ре­
шение уехать в Америку и созывает 
для прощания все село — тут на­
ступает кульминационная сцена. Обой­
дя с рюмкой всех гостей, Иван Дидух 
с семьей скрываются в своей хате. 
Напряженное молчание и ожидание. Все 
взоры устремлены на дверь. Она раство­
ряется, медленно выходят Иван Дидух 
и один за другим все члены его семьи. 
Толпа остолбеневает, хотя зритель не ус­
пел еще понять, в чем дело. Наконец, 
зритель замечает: переселенцы сняли 
свои обычные, народные одежды и пе­
реоделись в «панские», «американ­
ские» — в безличные черные костю­
мы. В них они чувствуют себя так, 
будто влезли в чужую шкуру. Им и 
стыдно, и тяжко, и просто не по себе. 
И в их позах, в выражении лиц еще
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и дерзость отчаяния, вызов от отчаяния: 
если уж порывать, так сразу и демон­
стративно. Смотрите, люди добрые, до 
чего дошел человек, что ему суждено! 
Люди смотрят и понимают...

Вот на таком языке «разговаривает» 
со зрителем Л. Осыка, на таком языке 
«рассуждает» он о судьбе своего героя 
и «вместе с героем». И его ли вина, 
что этот язык — собственный язык 
кино! — был несколько призабыт после 
того, как ушли Эйзенштейн, Пудовкин, 
Довженко...

Вывод М. Блеймана: «Проще всего 
сказать, что в стиле «Каменного креста» 
чувствуется влияние «Теней забытых 
предков». Но это ничего не объяснит. 
Если вспомнить о принципах поэтики 
С. Параджанова, то станет ясно, что 
налицо не только влияние, но единство 
творческой, эстетической позиции».

Влияние — безусловно. Мощный им­
пульс — да. А вот единство эстети­
ческих принципов и решений — вряд ли. 
В характеристике М. Блеймана обойде­
ны молчанием те черты фильма «Камен­
ный крест», которые резко отличают его 
от «Теней забытых предков», то в поэти­
ке Л. Осыки, что даже прямо противо­
положно эстетике С. Параджанова. На­
пример, С. Параджанов метафоричен, а 
Л. Осыка «демонстрационен», «прямо» 
зрителей; С. Параджанов в «Тенях за­
бытых предков» лиричен и импрессио­
нистичен, а Л. Осыка в «Каменном 
кресте» эпичен: эпический размах, эпи­
ческая крепость фильма — одно из ос­
новных его достоинств. С. Параджанов 
очень эмоционален и темпераментен, а 
Л. Осыка сух и сдержан, временами аске­
тичен и подчеркнуто бесстрастен. Па­
раджанов колористичен, а Осыка графи­
чен. Параджанов сосредоточивается на 
отдельном человеке, отдельном предме­
те, он избегает массовости и общего 
плана (в большинстве случаев), углуб­
ляется в частности, в конкретное, а Осы­
ка — мастер общего плана и массо­
вых сцен: сцена прощания у хаты Ива­
на Дидуха, занимающая добрую треть 
фильма и держащая зрителя в на­
пряжении исключительно за счет «об­
зора» толпы и пристального вглядывания 
камеры в лица, — образец режиссерско­

го и операторского (В. Квас) искусства. 
Параджанов «пространственен», он лю­
бит размах, дает ощущение безгранич­
ности гор, леса, неба... Осыка изредка 
«вырывается» в пространство, обычно же 
он локален, большая часть действия 
«заперта» на небольшой площадке, на 
безжалостно отсеченном лоскутке земли: 
создается впечатление тесноты, крайней 
насыщенности, удушья, от которых спа­
сается герой; и вместе с тем в этом 
лоскутке земли с одной хатой и одним 
полуусохшим деревом «заложена» и 
ощущается вся бесконечно родная зем­
ля, так же как в сгромадившейся на 
этом пятачке толпе односельчан виден 
весь народ; впечатляющая сила этого 
зрительного образа, становящегося ме­
тафорой независимо от воли режиссе­
ра, — одно из больших достижений 
Л. Осыки и В. Кваса в этом фильме.

Итак, по сути в этих фильмах не­
схожего больше, чем схожего. Вопрос 
о «влиянии» и «единстве творческой, 
эстетической позиции» оказывается куда 
более сложным, чем казалось. Да есть ли 
тут вообще и это влияние, и это 
единство? Лично я не могу принять 
предлагаемого М. Блейманом ответа, но 
могу лишь сказать: мне кажется, что 
есть, я его чувствую. Но в чем оно, 
не могу сказать с уверенностью. Разве 
что в самом общем. От параджанов­
ских «Теней забытых предков» Л. Осыка 
получил стимул к углублению в народ­
ную, национальную жизнь, характер­
ность и красоту. От них «заразился» 
интересом к эстетике быта. И еще, мо­
жет быть: подхватил умение создавать 
неотвратимо нарастающее внутреннее 
напряжение, восходящий эмоциональ­
ный ритм, убыстряющееся внутреннее 
движение без «пауз», без перебоев 
и эмоциональных перепадов, без рас­
слабляющей разрядки и вроде бы необ­
ходимых «облегченных» мест — при эко­
номии внешних средств и внешнем бес­
страстии. Это последнее — уже его, 
Л. Осыки, особенное обличье: впрочем, 
и все упомянутые задачи он решает 
по-своему.

К числу самых прекрасных и вместе 
с тем, на мой взгляд, самых спорных 
и уязвимых страниц статьи М. Блеймана
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принадлежат страницы о фильме Сергея 
Параджанова «Цвет граната» («Саят- 
Нова»). Критик глубоко раскрывает ос­
новное содержание фильма, его кине­
матографическую фабулу, тонко анали­
зирует ряд особенностей его поэтики — 
но, как выяснится, лишь для того, чтобы 
затем по частям «демонтировать» свое 
общее превосходное суждение о фильме, 
подогнать его под все тот же наперед 
установленный шаблон мнимой поэтики 
«школы». И, в конце концов, сделать 
глубоко несправедливые выводы.

Начнем с констатации такого просто­
го факта: о Параджанове «Цвета гра­
ната» критик говорит безо всякой связи 
с Параджановым «Теней забытых пред­
ков». Будто переход к разговору о 
«Цвете граната» ничего существенного 
не меняет, а только лишний раз под­
тверждает правильность избранной 
М. Блейманом позиции, в которой будто 
бы наперед — исходя из «Теней...» и 
выведеных из них «принципов поэтики 
школы», был предположен и учтен и 
«Цвет граната». На самом же деле 
«Цвет граната» — это совершенно иной 
Параджанов, это новое для него каче­
ство, опровергающее зрительный мате­
риал и поэтику «Теней...», хотя опираю­
щееся на похожие стимулы, но находя­
щее им принципиально иное выраже­
ние; это перешагивание через самого 
себя, создание совершенно новой поэти­
ки. М. Блейман мог найти в «Цвете 
граната» родство с поэтикой «Теней...», 
но обязан был и раскрыть ее прин­
ципиально новое качество. Он не сде­
лал ни того, ни другого — отказался 
заметить саму проблему.

Как и в случае с «Каменным кре­
стом», М. Блейман, ратуя за конкрет­
но-исторический подход, на самом деле 
странным образом формально отнесся 
именно к конкретно-историческому ма­
териалу фильма. Он не учел условности 
и ритуальности жизни феодального Во­
стока и его искусства и требует «реаль­
ного движения» в том смысле, в каком 
оно есть эстетическая категория нового 
европейского искусства. В условиях 
социальной и бытовой скованности, тра­
диционности и повторяемости форм во­
сточной жизни искусство «прятало»

движение своей мысли внутрь... А Пара­
джанов как раз и хотел показать эпоху 
и героя изнутри — в их собственном 
самочувствии и собственных эстетиче­
ских категориях, а не глазами современ­
ного реалиста-описателя. Да и не забу­
дем, что образ в кино всегда более 
или менее условен; еще очевиднее это 
в отношении движения. Движение в жиз­
ни и движение в кино — разные 
вещи. «Реально» ли движение в «Кон­
це Санкт-Петербурга» Пудовкина? А в 
«Звенигоре» и «Земле» Довженко? 
В «Седьмой печати» Бергмана или 
«8 1 / 2» Феллини?

Другое новое качество С. Параджа­
нова в «Цвете граната» по сравнению 
с «Тенями забытых предков» заключа­
ется, на мой взгляд, в следующем. Если 
образная ткань «Теней...» состоит из 
субъективной метафоричности и приоб­
ретающей эстетический вес объективной 
предметности, ритуальности и этногра­
фического бытового материала, то в 
«Цвете граната» субъективная метафо­
ричность сведена к минимуму, почти 
отсутствует. С. Параджанов не привно­
сит свою символику, а лишь оживляет 
и разворачивает в экранное бытие исто­
рически сложившиеся в народном миро­
созерцании и традиционной националь­
ной поэтике символы. Поэтому неспра­
ведливым кажется суждение М. Блей­
мана об этих символах как о ребусах, 
требующих усилия для расшифровки. 
Известное усилие мысли действительно 
требуется для инонационального зрите­
ля, не знакомого с историей, культу­
рой и бытом армянского народа. Но 
такое усилие необходимо для адекват­
ного понимания многих других произве­
дений мирового искусства. Да и для са­
мого армянина не все символы прошлой 
национальной культуры сохранили жи­
вое значение. Можно даже не воспри­
нимать ритуальности омовения перед 
давкой винограда, но нельзя не воспри­
нять торжественности и красоты движе­
ний этих суровых мужчин, святости их 
труда. Можно не воспринимать алле­
гории со свечой и петухом с пере­
резанным горлом, но когда мы видим 
сотни свечей, горящих на полу собора, 
и затем десятки петухов с перерезанным
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горлом, мечущихся по собору и беспоря­
дочно опрокидывающих эти свечи, то 
проникаемся ощущением слепой неот­
вратимости смерти. Можно не воспри­
нимать символического значения суша­
щихся на солнце книг и отжимаемой 
из них влаги мудрости, но картина 
тихо и веще шелестящих на ветру тя­
желых страниц кого не взволнует и в ком 
не вызовет благоговения перед трудом 
разума, перед овеществленной муд­
ростью предков и уважения к народу 
с такой культурой!

Плотная материальность параджанов­
ского кадра, тугая комбинация пред­
метов в кадре — это не формалистиче­
ский изыск, не трюкачество, а нахожде­
ние, выявление, передача эстетической 
ценности предметного материала жизни, 
эстетическая эмансипация «рядовых» 
будто бы предметов быта, но сопутст­
вующих человеку всю его многотыся­
челетнюю историю и потому уже не 
рядовых, а священных для него, вос­
принявших в себя его дух и его историю, 
пронизанных его существованием.

Фильм Параджанова не есть набор от­
дельных кадров, или иллюстраций, или 
символов, как склонен полагать 
М. Блейман; не есть простое их чере­
дование, их однозначная связь. Парад­
жанов мыслит многоходовыми комбина­
циями образов, которые придают на­
пряженность и единство своеобразного 
магнитного поля и создают внутренний 
сюжет, внутреннее движение в филь­
ме — фильме, от которого М. Блейман 
требует внешнего сюжета и движения 
событийного. Имеем, по сути, необычай­
нейшей «полилог» предметов, кадров, 
символов, причем «реплики» их не гаснут 
во многоголосье одноразового произне­
сения, а определяют дальнейший ход 
«разговора» и часто возобновляются и 
обсуждаются: однажды возникшие обра­
зы, исчезнув со зримой поверхности 
экрана, не исчезают из внутреннего 
поля напряжения фильма, как бы плы­
вут где-то под водой и затем снова 
обнаруживают себя в новом качестве 
и новой функции.

Хотя «Тени забытых предков» и 
«Саят-Нова» — два совершенно различ­
ных и даже во многом противоречащих

друг другу фильма, все же в них есть и 
много общего, так как они представляют 
разные этапы развития одного и того же 
творца, разные этапы разрешения его 
духовной проблематики и эстетических 
исканий. Это сходное или общее можно 
видеть в трех аспектах. Во-первых, в 
излюбленных параджановских идеях и 
мотивах — раздумье о жизни; детство; 
юность; любовь; томление по родствен­
ной душе; страдание; одиночество; итог 
жизни — специфически параджановское 
поэтическое изображение, исследование 
извечного «цикла жизни». Во-вторых, в 
обоих фильмах есть сходные, постоянно 
у Параджанова присутствующие образы 
и символы, обнаруживающие нечто для 
него сокровенное. Таков, например, 
образ овцы, которая здесь не столько 
библейский агнец, сколько домашнее 
животное. В «Тенях...» овцы сопутст­
вуют всей жизни гуцула и входят как не­
что очень существенное в его анимисти­
ческое мировосприятие. Но этого мало, в 
эти анонимные ритуальные отношения 
привносится нечто индивидуальное, ин­
тимное, личностное, когда Маричка гиб­
нет, спасая свою любимую овцу. Равным 
образом и в «Саят-Нове» мотив этот не 
исчерпывается тем, что в сцене смерти 
католикоса овцы заполняют собор (от­
талкиваясь от того, что овца символи­
зирует ритуальное приношение верую­
щих, С. Параджанов создает здесь емкий 
и многозначный, а одновременно и зри­
тельно насыщенный образ). Саят-Нова, 
бережно держащий в руках беззащит­
ную, доверчивую к человеку овцу,— это 
то же окончательное преодоление отвле­
ченной общезначимости символа, при­
внесение в него личного отношения, что 
и в «Тенях...» в случае с Маричкой. Вот 
почему неоснователен упрек в абстракт­
ности символа у Параджанова.

Наконец, «Саят-Нова» преемственен 
по отношению к «Теням...» и в поисках 
изобразительных принципов, в решении 
некоторых первостепенных изобрази­
тельных задач. Прежде всего это касает­
ся проблемы кинематографических про­
странства и времени в их взаимодейст­
вии. Правда, в «Тенях...» пространство не 
представляло для Параджанова специ­
фической изобразительной проблемы: он
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брал его преимущественно как открытое 
и реальное, вернее, иллюзорное. В «Саят- 
Нове» он оперирует уже замкнутым и ча­
сто условным пространством (которое в 
«Тенях...» появлялось лишь эпизодиче­
ски), придавая ему большую напряжен­
ность и активизируя его роль в организа­
ции зрительного материала. Что же 
касается времени, то еще в «Тенях...» 
Параджанов пытался дать ощущение 
кинематографической длительности как 
способа выразительности, как эстетиче­
ски впечатляющего фактора. Причем до­
стигалось это не только замедлением и 
убыстрением ритма, сталкиванием раз­
носкоростных монтажных кусков (по­
добно тому, как делал это Довженко, 
когда, например, в «Иване» нескончаемо 
разворачивал панораму почти недвижу­
щегося Днепра, чтобы перевести ее в 
зрелище буйства порогов), но и попыт­
кой остановить момент движения в за­
стывшем живописном изображении, в 
разного рода повторах и т. д. В «Саят- 
Нове» это стремление материализовать 
время, сделать его вещным, чувственно 
воспринимаемым — гораздо явственнее 
и принципиальнее. Ощущение длитель­
ности и ощущение разнокачественности 
этой длительности сохраняется на про­
тяжении всего экранного действа, 
является коренным эстетическим компо­
нентом фильма. Этот компонент фор­
мируется из двух рядов. Во-первых, 
условность пространства и движения в 
фильме обусловливает и условность дли­
тельности, то есть «выбивает» нас из бес­
сознательного восприятия времени и 
дает его «осязаемость». Во-вторых, 
параджановская предметность и симво­
лика требуют времени, чтобы их обоз­
реть, полюбоваться ими, оценить их,— и 
режиссер дает это время, варьируя ритм 
фильма. Таким образом, длительность 
ощущается как нечто отпущенное для 
восприятия и субъективной оценки обра­
за, нечто для этого объективно необ­
ходимое и вроде бы эквивалентное его 
эстетическому потенциалу, то есть в 
каком-то смысле ему внутренне прису­
щее или им обусловленное: время, дли­

тельность становятся имманентными 
предметами.

Итак, реальные качества фильмов, 
которые, по мысли М. Блеймана, пред­
ставляют «школу», далеко не всегда и не 
во всем совпадают с той характеристи­
кой, которую дает им исследователь. 
Если «школа» действительно существует, 
то желательно отыскать такие признаки, 
которые присущи всем ее произведе­
ниям и имеют для них решающее формо­
образующее значение. Если нет школы, а 
есть ряд разных произведений, объек­
тивно выражающих какую-то неудовлет­
воренность существующим состоянием 
кинематографа, потребность в поиске но­
вого, то стоило попытаться установить 
причины этой неудовлетворенности и 
характер этой потребности. Мне кажет­
ся, что М. Блейман большего успеха мог 
бы достигнуть на втором пути. Во всяком 
случае, в начале той части своей статьи, 
где он от обзора отдельных фильмов 
переходит к обобщению сути проблемы, 
он убедительно показывает, что побу­
дительной причиной новых исканий был 
протест против изобразительной гипото­
нии современного массового кинемато­
графа, потребность возродить и обновить 
специфический язык кино. (В числе этих 
побуждений я бы назвал еще неудовлет­
воренность «беллетризацией» кино, его 
иждивенчеством и пассивным описатель­
ством; неудовлетворенность мелкотрав­
чатостью — потребность в вечных чело­
веческих темах, в больших обобщениях 
и философствовании языком кино). Ска­
зав о нараставшей потребности в поиске, 
М. Блейман, однако, на мой взгляд, каче­
ство этого поиска представил обедненно 
и зачастую искаженно, так как над ним 
тяготели заранее усмотренная схема и 
наперед известный приговор «школе».

Так что получилось — независимо от 
намерений М. Блеймана — не столько 
открытие, сколько закрытие... не скажу: 
«школы» — ее, на мой взгляд, нет,— но 
ряда наиболее интересных явлений 
украинского кинематографа, ряда наи­
более перспективных путей его развития.
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