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Это, быть может, самая «простая» картина Ингмара 
Бергмана. Жестокость и бессмысленность войны, оди­
чание людей, стыд, испытываемый художником за 
человека и человечество, — идеи и позиция Бергмана, 
выраженные столь определенно, могут показаться 
даже не оригинальными. Но дело здесь не в общих 
идеях, а в способе их воплощения.

На таких глобальных темах, как война и мир, как 
раз и выясняется, с одной стороны, своеобразие ху­
дожника, а с другой — ясно видно, что внес он нового, 
провел ли он свою борозду на целине, которую до 
него поднимали многие, или шел уже по вспаханной 
земле.

И здесь Бергман, как, впрочем, и в других своих 
лентах, идет сугубо индивидуальным и ни на кого не 
похожим путем.

«Стыд» — это фильм-притча. Картина вневременна. 
Речь в ней о какой-то войне, которая идет долго, но 
когда, в какие годы она происходит, — неизвестно. 
Более того, похоже, что Бергман намеренно путает 
разные времена. На солдатах — старые каски, авто­
машины старых марок, но по небу с ревом проносятся 
реактивные самолеты, у бандитов сверхсовременные 
автоматы, и герои в минуту тишины смакуют старое 
вино 59-го года — это, кажется, единственная дата в 
фильме. Таким образом, это война «вообще», которая 
была, которая может быть. И ее последствия — не 
политические, не экономические, а нравственные — 
на уровне семьи, на уровне личности.

Итак, притча. Как многие бергмановские картины. 
Но притча фантастическая.

Бергман создает свою особую модель действитель­
ности. Модель, в которой он намеренно нарушает 
исторические координаты и определяет финальную 
точку развития. Финал «Стыда» показывает нам уби­
тую войной землю — перекореженные взрывами мерт­
вые древесные стволы, лишенную жизни почву, — 
взрытую, вздыбленную, изуродованную. И люди, от­
чалившие на лодке от этой земли, — последние люди, 
плывущие через безжизненное море, сквозь кольцо тру­
пов, — метафора очевидна. Судьба Я на, Евы и окру­
жающих их людей — как бы судьба человечества. 
Уровень обобщения опять-таки ясен.

И здесь грань, отделяющая фантастику от просто 
художественного вымысла. Вымышленный герой и его 
придуманные приключения не разрушают нашей веры
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в то, что «так бывает». Особенно если их жизнь поставлена автором рядом с 
реальными историческими фактами или включена в сегодняшний узнаваемый день, 
в некую конкретную эпоху. Однако явно смещенные, спутанные исторические 
координаты, события планетарные, но не случившиеся,  мгновенно создают некую 
условность — ощущение «так не было», «это невероятно». Но рядом с «так не 
было», если произведение убеждает, возникает «но могло бы быть» или «может 
быть, так будет». Невероятность того, что «это произошло», соединяется с вероят­
ностью того, что «это быть может...».

Бергман устраняет определенность места и времени. Но, и здесь один из секретов 
воздействия фильма, он предельно конкретен в изображении человеческих 
реакций и взаимоотношений. От аналитического, цепкого взгляда Бергмана не 
ускользает ни один штрих жизни его героев. И то, как раздражают Еву вечные 
жалобы неженки мужа — то болит зуб, то он ушиб ногу; и его подчиненность 
жене во всех интимных вопросах — когда они ложатся спать на разных кроватях, 
он все время боковым зрением следит, отвернется ли она к стене или позовет его 
взглядом.

Лив Ульман и Макс фон Сюдов сохраняют в притче бытовую и психологи­
ческую достоверность. Они именно муж и жена, прожившие вместе немало лет, 
автоматически угадывающие взаимные реакции — он ищет ее руки, как опоры, 
а она привычно подбадривает и понукает его. И вот эту обычную, не слишком 174
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идеальную» но и не плохую супружескую чету, людей нормальных и интеллигент­
ных» Бергман подвергает испытаниям войны.

Три раза поднимает оружие Ян. Первый раз жена велит ему застрелить курицу 
Он долго тычется непослушным ружьем, прилаживается, стреляет в упор, и курица, 
лишь испуганная звуком выстрела, хлопая крыльями, перелетает на другое место, 
а Ян беспомощно бросает ружье.

Второй раз, уже в разгар войны, бандиты заставляют его лично казнить Якоби — 
человека, который когда-то его освободил и которого Ян только что предал. 
Поначалу в Яне ужас перед оружием, он несет пистолет двумя руками, далеко 
отведя его от себя, как живое опасное существо. И , как будто бы живой, пистолет 
вырывается из его рук, падает на землю. И первый выстрел мимо, как раньше в 
курицу. Но когда новая пуля сбивает Якоби с ног и он ползет, мыча, хватаясь 
пальцами за землю, Ян, ощутивший вкус насилия, точно прорвав преграду, с об­
легчением стреляет еще два раза.

И третий раз, уже во время полного распада жизни, потеряв свою изнеженность 
в борьбе за существование, — резкий, хитрый, решительный — Ян, схватив автомат 
уснувшего мальчика-солдата, пинками поднимает его, гонит перед собой. Ева 
слышит короткую автоматную очередь, а потом Ян придирчиво и довольно рас­
сматривает подошвы сапог, снятых им с убитого.

Ступени озверения Яна показаны с той же неумолимой точностью, как и стадии 
опустошения Евы. Ее первые сцены, когда она признается мужу, что мечтает о 
ребенке; крик отчаяния и бессилия, когда вражеский парашютист, схватив ее за 
волосы, заставляет ее перед объективом аппарата рассказывать свою биогра-
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фию, чтобы потом подложить чужой голос, говорящий о «счастье освобождения». 
Затем ее обвиняют в коллаборационизме, и уже «свой сержант» привычным жестом 
запрокидывает ей голову, зажимает рот, бросает в камеру. И каждое насилие отни­
мает часть ее гордости, чистоты, покоя. И появляется ненависть к мужу, который 
не защитил, не помог. Она отдается Якоби без любви, разве что от жалости к его 
одиночеству. А еще больше от собственной пустоты.

В первых сценах взрывы и огонь войны Ева и Ян встречали крепко сжав руки, 
обнявшись. В последних эпизодах они сидят закутавшись в рваные одеяла, отдельно. 
Они не смотрят друг на друга, они не говорят.

Бергман говорит о слабости человека, о деградации личности, о распаде связей. 
Но за этим — гнев и осуждение войны, которая ставит человека в такие ситуации, 
каких он выдержать не может, в каких его нравственное «я» разрушается и умирает.

Доказательство этой мысли может показаться иллюстративным. Этапы де­
градации героев намечены схематично. Но сила Бергмана в том, что, обобщая 
судьбы человечества в судьбах двух людей, он не делает марионетками своих 
героев, мир, заключенный внутри его модели, многообразен, трепетно жив, из­
менчив.

В принципе обрисовки среды у Бергмана в этом фильме поражает одна особен­
ность: она вещественна, конкретна и в то же время почти не запоминается подроб­
ностями, деталями быта. В памяти остается ощущение атмосферы эпизода, на­
строения. Беспокойство и напряжение первых сцен, когда молчат радио и телефон 
на острове, отрезанном от Большой земли. Потом колонны военных машин на 
переправе, на улицах города и тишина антикварной лавки. Хозяин в военной 
форме — его уже призвали — показывает музыкальную шкатулку из Майсена, и 
тихая пасторальная мелодия — как остров мира и старины среди грохота прибли­
жающейся войны. И еще одна тихая сцена ночью, после первых эпизодов войны, — 
воспоминание о начале любви, о скрипке, которую Ян подарил Еве (ее в 1814 году 
сделал известный мастер — современник Бетховена). Все это — антивариант; 
майсенский фарфор, скрипка — островки старины, культуры, не поглощенные 
войной, среди всеобщей анонимности, солдатских униформ, касок парашютистов 
и вспышек разрывов.

И люди выбраны Бергманом без густой, подчеркнутой типажности Феллини. 
Это внешне вполне нейтральные люди массы. Но в каждом есть некая определяю­
щая грань характера. Веселый цинизм тюремного врача, сортирующего тех, кто 
уже воняет, от тех, кто еще нуждается в пище, но не забывающего галантно пред­
ложить даме сигарету. Постоянный холод одиночества, испытываемый Якоби, 
его наглухо застегнутое пальто, которое он не снимает даже дома. Сладострастие, 
с которым парни в кожанках из отряда Филиппа — одной из банд в распавшемся 
государстве — бросаются обыскивать, вернее, разрушать дом: с хрустом вы­
битые прикладом оконные переплеты, в щепки разбиваемый рояль, автоматная 
очередь по зеркалу, вспарываемые диванные подушки — сладость, восторг раз­
рушения.

Чувства настолько интенсивны и завершены, что как бы отделены от своих 
носителей. Фильм — энциклопедия эмоций, рожденных войной, — страх, безза­
щитность, жестокость, жажда разрушений, безнадежное отупение и... стыд. Слово, 
вынесенное в заглавие, чувство, испытываемое автором фильма.
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Картина Бергмана кончается безнадежно, в ней нет даже иллюзорного эстети­
ческого разрешения фильмов Феллини. Лодка с последними уцелевшими людьми 
отваливает от берега. Кажется, это просто перевоз через узкий пролив, отделяю­
щий остров от материка. Но путешествие бесконечно. Режиссер несколько раз 
разрывает эпизод затемнениями, как бы подчеркивая длительность времени, и 
снова начинает кадр образом холодного, бесконечного моря, заполняющего экран. 
Это путешествие-метафора. Не случайно критика сравнивала его с путешествием 
Ноева ковчега и перевозом Харона в царство мертвых... Ночью и днем плывет 
лодка, кутаются в лохмотья пассажиры, тихо, чтобы не мешать другим, переле­
зает через борт и погружается в море Филипп — рыбак, потом предводитель банды, 
а теперь лодочник. Ян равнодушно наблюдает его смерть.

Нет разговоров, шума, только плеск волн. Тишина нарушается, лишь когда 
лодка попадает на плавучее кладбище, застревает среди трупов солдат, в полной 
форме, с маскировочными сетками на касках, в пробковых поясах, плавающих 
в воде. Тогда к скрипу уключин и плеску волн примешиваются удары металла о 
дерево лодки, чавкающий звук, с каким багор погружается в трупы, чтобы от­
толкнуть их от лодки. И плачут пассажиры тоже беззвучно. Только в самом конце 
снова слышится голос Евы, рассказывающей о приснившемся ей страшном сне: 
город, синее небо и красная золотая роза, которую расстреливают с самолета, и 
она горит, горит...177

https://allofcinema.com/styid-skammen-1968/


Конец страшен, безнадежен, но художники середины X X  века, пережившие 
фашизм и его разгром, концлагеря, атомную гонку, холодную войну и бесконеч­
ные малые горячие войны, ясно понимают, что может ждать человечество от 
тотальной войны. Креймер предупредил о возможности радиоактивного отравле­
ния в фильме «На берегу», Кубрик в «Докторе Стрейнджлаве» изобразил людей, 
которые мечтают развязать войну. Бергман не политик и не публицист. Художник, 
он, как всегда, избирает свой путь, предупреждая о возможности и неизбежности 
нравственного отравления, о психическом разрушении, если... «это произойдет».

Ю. Хан ю тин
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