
ЧЕЛОВЕК,
КОТОРЫЙ БОИТСЯ УПАСТЬ НА ЗЕМ ЛЮ«Я актер... Вся моя профессиональная жизнь — это акт лицедейс­тва», — любит говорить Дэвид Боуи. Некоторые из его фраз кажутся повторением уже сказанного, но если повнимательнее приглядеться, то убедишься, что и за этими словами скрыт неповторимый смысл.

Б иография Боуи полна «колких» парадоксов и противоречий. Мать Дэвида выросла в добропо­рядочной английской семье (дедбыл кадровым военным, воевал на фронтах первой мировой и даже выса­живался в составе британского экспе­диционного корпуса в Архангельске), но эту молодую особу нет-нет, да и «заносило»: ее первые два ребенка ро­дились после внебрачных романтиче­ских увлечений и лишь появившийся на свет 8 января 1947 года Дэвид был плодом официального супружеского союза. Впрочем: «мой отец был игро­ком, выпивохой и проходимцем боль­шую часть своей жизни»...

Детство Дэвида Джонса (Боуи — псевдоним, предложенный соратника­ми по шоу-бизнесу в конце 60-х годов) прошло в Брикстоне, южном пригоро­де Лондона, нравы которого немногим уступали нью-йоркскому Гарлему. На своих детских фото Дэвид выглядит чудным миловидным подростком, про­сто паинькой, однако, уже к 15 годам он имел солидный «послужной список» уличных драк и серьезную травму ле­вого глаза, оставшегося парализован­ным на всю жизнь.Участие в уличных потасовках не мешало, однако, Дэвиду быть способ­ным учеником (он получил право учиться в техническом  колледже20
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Бромлей), неплохим спортсменом (бег, баскетбол) и посредственным певцом в школьном хоре. К этому же периоду жизни будущей рок-звезды относятся и его первые бисексуальные опыты — по признанию самого Боуи, «не столь важно, с кем и как это было».Выучившись играть на саксофоне и гитаре, тинэйджер Джонс загорелся идеей создать собственную рок-группу. То, что эта идея возникла и то, что она

осуществилась («Дэвид Джойс энд зе Базз», потом — «Дэвид Джонс энд зе Лоуэр Серд», потом — «Менш Бойз»), еще не давало никаких гарантий на будущее: в то время в Лондоне, Бир­мингеме и Ливерпуле сотни и тысячи таких же Джонсов сколачивали свои ансамбли, которые очень скоро бес­следно исчезали.Дэвид Джонс тоже мог бы быстро разочароваться в своих попытках стать вторым Бобом Диланом (Родже­ром Долтри, Джеффом Бэком, Миком Джагером), если бы не те самые слова, о которых мы вспомнили в самом нача­ле. «Я актер...». И душа, и рассудок

подсказывали Дэвиду, что время жиз­нерадостных подростков, исступленно «лабавших» на своих дешевеньких ги­тарах, прошло. Публике нужен был но­вый образ — не просто голос на фоне гитарного перебора, а образ — зримый, дразнящий, экстравагантный, даже скандальный.Неудивительно, что контуры этого образа подсказали пантомима и кино. Пантомимой Дэвид занимался вполне серьезно, его непосредственным учите­лем был английский мим Линдсей Кемп, а образцом для подражания — Марсель Марсо.От пантомимы был всего шаг до ки­нематографа, в первую очередь, немо­го. Люди, близко знающие Боуи, уг-

верждают, что он уже с юности велико­лепно знал кино 20— 30-х годов, осо­бенно ему были близки Бестер Китон («в рок-музыке я использую свой опыт мима наподобие Бестера Китона в ки­но») и Марлен Дитрих. Из более позд­них «звезд» кумиром Боуи был Джеймс Дин, но образ Дина давал подсказки внутренние, психологические, а вот Китон, Дитрих, Марсо, Пиаф помогали формировать чисто визуальный образ: вытянутое, «холодное» лицо (в отличие от Китона, оно, правда, могло отразить и целый спектр эмоций), густо тониро­ванная кожа, грим на глазах, губах, ресницах.«Я — визуальная газета». «Я был последним человеком, который изобра­жал из себя радио. Теперь я выхожу и становлюсь цветным телевизором... Многим людям не хватает цвета. Рас­красьте их в яркий цвет — и все начнет играть как-то затейливо». Эти выска­зывания принадлежат уже не Дэвиду Джонсу, а рок-звезде Дэвиду Боуи, а еще точнее — персонажу его песен, странному андрогину по прозвищу «Зигги Стардаст». С  1969 года Зигги и его «Пауки с Марса» стали шокировать

и приводить в восторг. Выкрашенные в ярко-оранжевый цвет волосы, балетные трико, расшитые китайские халаты, браслеты на обнаженных руках и но­гах, туфли на платформе... Только как все это донести до меломанов, «балде­ющих» у своих радиоприемников под «Космический каприз» или «Человека, продавшего мир»? Выход был один — кино (бытовой видеоаппаратуры в то время еще не было даже в Англии).Строго говоря, дебют Боуи на кино­экране состоялся еще в 1967 году, ког­да он принял участие в съемках аван­гардистского фильма Аристронга «Об­раз». Но вряд ли эту картину да и последовавшие за ней засъемки панто­мим Линдсея Кемпа или совсем неболь­

шие эпизоды в телефильмах можно считать «визитной карточкой» Боуи в кино. Документальный фильм-концерт «Зигги Стардаст», снятый в 1973 году независимым американским режиссе­ром Пеннбейкером (сделавшим не­сколько картин о роке, в том числе знаменитый «Монтеррей-поп») как бы расширил концертную аудиторию, од­нако и он не дал Боуи возможность проявить себя в качестве киноактера.Шагом вперед в этом плане мог бы стать фильм Малькольма Томсона «Люблю тебя до вторника». Томсон по­пытался визуально развить тему «Кос­мического каприза» — одной их самых популярных песен из раннего реперту­ара Боуи. Изображая героя этой песни — астронавта по имени майор Том, Боуи появлялся в облегающем костюме из серебристого люрекса, который пы­тались снять с него две «космические сирены» в прозрачных платьях. По словам режиссера, секс должен был иг­рать еще более важную роль в фильме, но в то время моральный климат Анг­лии не позволял этого.Здесь, по-видимому, уместно напом­нить, что к моменту создания фильма21Видео-Асс P R E M IE R E  № 10
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Боуи прочно утвердил за собой славу бисексуального идола. В своих интер­вью он откровенно подчеркивал, что его прически, украшения, грим, одежда — это отнюдь не только клоунада и атрибуты сценического образа. «Я — гэй», — без тени смущения признавал­ся он, рекламируя свой альбом «Дэвид Боуи: человек слов, человек музыки». Менеджеры Боуи — Кен Питт, а затем Тони Дэри просто настаивали на заяв­лениях такого рода еще и из чисто коммерческих соображений: «голубая» аудитория давала немалый процент прибыли во время гастролей и при про­даже пластинок.Бисексуальность Боуи нашла свое­образное преломление в его семейной жизни. В апреле 1969 года через своего друга и любовника Калвина Ли он по­знакомился с экстравагантной и взбал­мошной американкой Анжелой Бар­нетт, на которой впоследствии и женил­ся (в 1971 году она родила сына — Зоун). Не обладая артистическим та­лантом своего мужа, Анжела едва ли уступала ему по части романтических бисексуальных приключений. Как пи­шут биографы певца, «иногда Дэвид и Энджи надевали одинаковую одежду и делали одинаковую стрижку, так что со спины невозможно было отличить, кто был кто в этой паре».Возвращаясь к фильму, снятому как раз во время знакомства Дэвида с Э н ­джи, добавим лишь, что после заверше­ния съемок картина «Люблю тебя до вторника» потерпела полный провал: смета была превышена, и сама лента «положена на полку». Лишь в 1984 году, когда бывший менеджер Боуи Кен Питт выпустил фильм в видеова­рианте, он оказался весьма прибыль­ным.Следующей большой авторской ра­ботой Боуи в кино стал фильм Никола­са Роэга «Человек, который упал на Землю» (1976). Роэг собирался экра­низировать научно-фантастический роман Трэвиса о пришельце из Космо­са, попавшем на Землю в поисках воды для своей планеты. Посмотрев телеви­зионный фильм о Боуи, «Чокнутый ак­тер», Роэг понял, что у Боуи есть та «космическая отстраненность», кото­рая должна быть присуща его герою. Как вспоминают участники съемок, у Боуи не было «голливудской выучки», без подсказок Роэга он чувствовал себя беспомощным. Вместе с тем, он отлич­но знал свою роль и обладал удивитель­ной способностью делать стабильные дубли. Так, по ходу фильма он должен был поймать бутылку, брошенную акт­рисой Кэнди Кларк — «мы репетирова­ли этот эпизод три или четыре раза, — вспоминает Роэг, — и всякий раз ему удавалось делать э то одним и тем же движением». Фильм Роэга, в отличие от космических фантазий Спилберга и им подобных, получился чрезмерно затя­

нутым и перегруженным философским подтекстом, однако Боуи вписался в него весьма органично. Сам певец не­редко признавался, что и в его песен­ном творчестве подтекст, как правило, не поддается разгадке («Я буду послед­ним, кто понимает смысл всего того, что я написал»).В 1978 году Боуи получил пригла­шение сниматься в фильме английского актера и режиссера Хеммингса «Просто жиголо». Хеммингс, вошедший в исто­рию кино как блестящий исполнитель главной роли (фотографа Томаса) в фильме Антониони «Блоу-ап» задумал сам поставить довольно сложный по проблематике и сюжету фильм о герое «потерянного поколения» — немецком солдате, вернувшемся из окопов первой мировой войны. Этот человек возвра­щается в Берлин, в разгар социальной и экономической неразберихи, переби­вается случайными заработками (в ча­стности, в роли «жиголо» — платного партнера в танцевальных залах), нако­нец, попадает в кровавую стычку меж­ду коммунистами и фашистами и, сра­женный шальной пулей, провозглаша­ется нацистами героем.Хеммингса, как и Роэга, привлекла раф инированная эксцентричность Боуи, близкая по представлениям ре­жиссера к менталитету поколения, прошедшего Верден и Сомму.Боуи, изменивший к тому времени свой артистический облик (его коротко стриженные, зачесанные назад волосы копировали стиль конца 20-х годов), с увлечением начал работать над ролью. Его интриговала та эпоха, Германия во времена зарождения нацизма, интерес вызывало и намерение Хеммингса снять в одной из ролей Марлен Дитрих, давнего кумира Боуи. Работал он на­пряженно и дисциплинированно (в од­ном из эпизодов даже лежал раздетым на снегу), но съемки шли трудно. Мар­лен Дитрих отказалась приехать в За­падный Берлин, и эпизод с ее участием снимали в Париже. После того как фильм был закончен, прокатчики по­требовали сильно сократить его мет­раж. Боуи не скрывал своего разочаро­вания — хотя и поспешил заявить, что «в «Жиголо» он выразил себя так же, как «Пресли в своих 32 фильмах».Возможно, поводом для таких слов было опасение рок-звезды, что свою лучшую роль в кино он уже сыграл. Начало 80-х годов чуть было не под­твердило это опасение. В фильме «Кри­стиан I» («Мы дети со станции Зоо») Боуи появился в роли самого себя на концерте. Заглавная роль в телефильме «Ваал» (по пьесе Бертольта Брехта) вызвала дружные нападки критиков: по сравнению с игрой Лоуренса Оливье работу Боуи называли откровенно сла­бой.Фильм ужасов «Голод» (1983, реж. Т. Скотт) сам Боуи отнес к разряду

фильмов, которые «не советовал бы по­смотреть» (такие рекомендации он да­вал своей сестре Кристине). Жуткова­тая история о вампирах, в которой партнерами Боуи выступали такие бли­стательные звезды, как Катрин Денев и Сьюзан Сарандон, лишь внешне да­вала актеру материал для самовыраже­ния: его герой, двухсотлетний вурда­лак, во мгновение ока утрачивал моло­дость, превращаясь в разлагающийся труп (здесь можно было — хотя и не без труда — отыскать параллели с «Портретом Дориана Грея», одним из любимых произведений Дэвида).И только следующий фильм «Счаст­ливого Рождества, мистер Лоуренс!», который снят (тоже в 1983 году) япон­ским режиссером Нагиса Осима (автор «Империи чувств»), принес Боуи по­длинное удовлетворение: Боуи сыграл здесь роль новозеландского офицера Джека Сельерса, попавшего в плен к японцам во время второй мировой вой­ны. В сюжете фильма присутствовали моменты, близкие к биографии самого певца: как и Сельерс, Боуи долгое вре­мя испытывал чувство вины перед бра­том (его брат Терри страдал психиче­ским заболеванием), которому не смог когда-то помочь. Сельерс пытается преодолеть свой комплекс вины на фронте, но терпит неудачу и попадает в плен. И лишь в плену Сельерс прояв­ляет себя как личность, совершая... ед­ва ли подвиг, но, как считают создате­ли фильма, «поступок»: расцеловав на плацу, в присутствии всего лагеря, японского офицера (гомосексуальные мотивы в фильме также очевидны), Сельерс спасает от наказания других пленных.В отличие от Боуи, пресса расцени­ла эту картину как «коктейль из год­ных для продажи ингредиентов, а не произведение кинематографа» («Санди Таймс»).Так или иначе, но ко второй полови­не 80-х Боуи вполне заслуженно заре­комендовал себя, если не как «кино­звезда», то, безусловно, как интерес­ный и своеобразный актер, чье появле­ние привносило в любой фильм элемент «шика» и пикантности.Именно в этом амплуа «пикантной изюминки» он сыграл эпизодические роли в фильмах «Ночью» Джона Лэн­диса (1985) и «Абсолютные новички» Джулиана Темпла (1986). В последнем фильме режиссер Темпл (а двумя года­ми раньше он поставил фильм «Джаз для блюджинсов», где Боуи исполнил сразу две роли: музыканта и его почи­тателя) воссоздал эпоху 50-х годов, а Боуи охотно выступил в роли иронич­ного и раскованного деятеля шоу-биз­неса, говорящего с южно-лондонским акцентом и лихо отплясывающего че­четку.Сравнительно недавно, в 1990 году Боуи вновь появился на киноэкране —22 Видео-Асе P R E M IE R E  № 10
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на этот раз в фильме американского режиссера Ричарда Ш епарда «Инци­дент в Лингвини». Образ англичанина Монте, игрока и повесы, приехавшего на поиски удачи в Соединенные Ш та­ты и устроившегося барменом в неболь­шом ресторанчике, отстоит весьма да­леко от космического пришельца Зигги Стардаста, но, если в фильме есть Д э ­вид Боуи — значит, обязательно дол­жен быть и дразнящий гротеск, «сюр», аттракцион. В «Инциденте Лингины» элемент сюрреализма присутствует, в частности, в обстановке ресторана «Да­ли», где разворачивается основное дей­ствие, а аттракцион становится одним из ключевых элементов сюжета: подру­га Монте, Люси, совершает на пари рискованный трюк — выбирается из запертого на ключ сундука, опущенно­

го на дно большого аквариума с водой. Фильм не получил широкой прессы, лишь французский журнал «Синере­вю» отнесся к нему благосклонно, от­метив, что «эта комедия отличается ум­ным юмором и живописной суетой».Для любителей видео, наверное, по­лезно знать, что Боуи снялся более чем в двадцати видеоклипах, которые ил­люстрируют его самые популярные хи­ты («Джин Джины», «Космический каприз», «Жизнь на Марсе», «Бунтарь- бунтарь», «Молодые американцы », «Герои», «Пепел пеплу» и т.д.). Из последних работ в этом жанре хорошо известен видеоклип «Танцуя на ули­цах» (дуэт с Миком Джагером) и скан­дально известен — «Китайская девуш­ка», где обнаженные Дэвид Боуи и его партнерша пародируют романтические

объятия Берта Ланкастера и Деборы Керр в фильме «Отсюда — в вечность».... В 1973 году, двадцатишестилет­ний Дэвид Боуи, патологически бояв­шийся летать самолетами, возвращался из Японии в Англию в транссибирском экспрессе, имеющем у нас более проза­ическое название скорый «Владивосток — Москва». Боуи ехал почти неделю, терпеливо перенося тряскую дорогу и скверную пищу в вагоне-ресторане (единственное, что ему понравилось — так это советский кефир). И з-за «гене­тического» страха смерти он и в Нью- Йорк путешествовал только парохо­дом.
Дмитрий Караваев
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Бисексуальность — просто медицинский термин, а применительно к Боуи за ним — громкие скандалы, экстравагантные связи, которые бросают отсвет на творчество певца, композитора и актера. Загадка: почему то, что обыватель не потерпит в соседе, превращается в «изюминку» в творческой личности?

В фильме «Голод» с Катрин Денев
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https://allofcinema.com/golod-the-hunger-1983/

