
КОЕ-ЧТО О ПРИРОДЕ 
ГОЛЛИВУДСКОГО МЕЙНСТРИМА
Вместо вступления

Я смотрел лирическую комедию Сандры Баллок «Пока ты спал» в 
июле 1995 года в полупустом зале кинотеатра «Showplace 11» дис­
трибьютерской сети «Kerasotes» в Блумингтоне, штат Индиана, 
США. «Хитовый» фильм вышел еще в апреле, прокат уже закан­
чивался, и зрителей было мало. Но они громко всхлипывали и 
сморкались именно в тех самых местах фильма, где было назначе­
но авторами. Похожая атмосфера царила в соседних залах: там с 
успехом прокатывалась другая голливудская продукция того же 
года — «Непутевая», «Водный мир» и «Мосты округа Мэдисон». 
Скорее всего, это эмоциональное поле объединяло сотни тысяч 
зрителей, находящихся в тот момент в мультиплексах страны.

Американский средний класс видит на экране себя — слегка 
идеализированного, возможно, что, впрочем, и требуется для ус­
воения, подтверждения и подкрепления ролевых поведенческих 
моделей. Америка смотрится в киноэкраны, как в зеркала, прихо­
рашиваясь и самоидентифицируясь перед ними социально и эмо­
ционально.

Не стоит преуменьшать влияние «диегезиса» — вымышленного 
киномира — на действительность. Например, давно считается до­
казанным, что введенное Голливудом правило «плохого-хорошего 
этнического персонажа» (когда «отрицательный» афроамерика­
нец обязательно должен быть сбалансирован «положительным») 
оказало серьезнейшее воздействие на сознание массового амери­
канца и смягчило расовый конфликт.

Массовое (мейнстримовское) кино в Америке настолько «коре­
нится» в жизни, что в студенческом кампусе часто возникает ощу­
щение, будто ты оказался внутри молодежной комедии Джона 
Хьюза — только вот персонажи забыли свои реплики и неловко 
импровизируют. Характерная сцена из популярного телесериала 
«Друзья»: Рейчел только что освободила своего друга Чендлера от 
наручников, в которые его заперла начальница Рейчел — его лю­
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бовница; Чендлер озабоченно потирает запястья. Рейчел: «Тебе 
больно?» Чендлер: «Нет, но так всегда делают в кино, когда сни­
мают наручники».

Впечатление об Америке — особенно туристическое — без зазо­
ров накладывается на кинематографическое. Типовые виды 
сквозь тонированное дымчатое стекло (чем не разновидность эк­
рана?) междугороднего автобуса Greyhound из его изолированно­
го кондиционированного салона (чем не кинозал?) постоянно пе­
ремешиваются в памяти с кадрами из типовых голливудских 
фильмов.

Как тут не вспомнить Славоя Жижека с его формулой первич­
ности вымышленного, экранного. Грань между голливудским 
«киномиром» и американской реальностью порой кажется несу­
ществующей. Понятно, конечно, что «суровый мир постиндуст­
риального капитализма» никуда не делся и за каждым «благопо­
лучным» углом происходят трагедии и преступления — как, между 
прочим, обстоит дело в фильмах Дэвида Линча с его принципом 
«ада в раю». Ведь отражаемый в киномейнстриме мир среднего 
класса — как раз то, что Генри Миллер называл «комфортабель­
ным адом». А Хемингуэй — миром «просторных лужаек и узких 
умов». Образ жизни среднего класса — излюбленная мишень ле­
вацки настроенных интеллектуалов. Но почему уютная и благоус­
троенная жизнь американского пригорода — непременно ад? Де­
ло в том, что обитатели комфортабельных домиков с газонами — 
убежденные и «практикующие» коллективисты. В сущности, аме­
риканское пригородное community (малое сообщество домовла­
дельцев, основа местного самоуправления) — гораздо более кол­
лективистично, чем все советские «домовые комитеты» и 
«поселковые советы». Но это «добровольный» коллективизм, а не 
принудительная дисциплина. В глазах европейского интеллектуа­
ла именно эта «добровольность» представляет не меньшую угрозу 
свободе, чем коммунистические казармы. (А для значительной ча­
сти особо наивных леваков, веривших коммунистической пропа­
ганде, даже большую).

Но если не соблюдать правила коллективного поведения, то 
станет невозможно поддерживать заветный высокий уровень жиз­
ни — предмет зависти остального (в особенности третьего) мира. 
Пусть «Бог умер» — человека протестантской (или, если угодно, 
постпротестантской) ментальности это не смущает. Он живет по 
строгим нормам, как будто до сих пор лично отчитывается перед 
Творцом. Оно и понятно — только исполняя набор определенных 
инструкций, действуя (играя и работая) по обговоренным прави­
лам, классический представитель американского среднего класса 
обретает богатство и свободы. Эти правила требуют неукосни-
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тельного соблюдения, что воспринимается людьми «непротес­
тантсткого» склада — прежде всего левыми бунтарями — как пыт­
ка в гестапо. Тут и доносы за неправильную парковку и брошен­
ный мимо бака мусор, придирчивые взгляды соседей и вообще 
нешуточный «сквозной» контроль жизни — одним словом, «ад». 
Но мало кто из левых, недовольных американским образом жиз­
ни, вспоминает о том, что альтернативой этому «комфортабельно­
му аду» является ад некомфортабельный, то есть настоящий. Как, 
например, в России середины XX века — ад, огороженный не ме­
тафорической, а реальной колючей проволокой, перерытый рас­
стрельными рвами. Не говоря уже и о прочих мелочах быта...

Сценарный портфель Голливуда, как и менталитет американ­
ского среднего класса, привычно базируется на пуританских (вик­
торианских) ценностях, когда-то господствовавших по обе сторо­
ны Атлантики. Новомодные «деконструкции» нс смогли захватить 
американское коллективное бессознательное. Америка оказалась 
бастионом старого европейского морального фундаментализма, и 
это вызывает в Европе раздражение.

Знаменитый кинорежиссер Микеланджело Антониони в ин­
тервью журналу «Кайе дю си нема» в свое время заметил по пово­
ду «Инопланетянина» Стивена Спилберга: «Это очень хитроум­
ный и ловкий, но в то же время очень старомодный фильм — это 
культура чувств XIX века... Все эти персонажи с их переживания­
ми новому поколению кажутся совершенно устаревшими: добро­
порядочные буржуа, семья, мать, проникающий в дом чужезе­
мец... Или такой, к примеру, интересный фильм, как «Бегущий по 
лезвию бритвы» Ридли Скотта. Великолепные кадры, много пре­
красных находок, ошеломляющие спецэффекты. Мир фильма 
очень современен, заполнен светом и звуком. А в конце — мужчи­
на задает женщине вопрос: «Ты меня любишь?» Так что же это мо­
жет значить?»

«Кайе»: «Они заканчивают фильмы тем, с чего вы их начинаете».
Антониони: «Да, и при этом их фильмы слывут авангардом, 

считаются последним словом в искусстве, а это далеко не так»*.
Характерно, что классик модернизма в кино не обратил внима­

ние в фильме Ридли Скотта на изысканную цитату из собственно­
го фильма «Фотоувеличение». Для него «цельная» этика голливуд­
ской продукции, не прошедшая модернистской деконструкции, — 
свидетельство ущербности и старомодность. Безусловно, мейн­
стримовские фильмы как бы обходят стороной европейский и лю­
бой другой авангард; они «до», а вернее, «постмодернистские» (как 
это и ни парадоксально) в европейском смысле. Ведь с формаль-

* Антониони об Антониони. М.: Радуга, 1986. С. 229.
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ной точки зрения «постмодернизм» — это то, что «после модерниз­
ма». То, что пришло после того, как ушел модернизм — последний 
«большой стиль» XX века. Но при этом «постмодернистская» 
структура и пафос голливудских жанров принадлежат XIX веку — 
что не может не раздражать «деконструированных» европейцев.

Другое дело, что в Голливуде по определению «не пахло» модер­
низмом. Там все всегда было подчинено стремлению угодить вку­
сам масс и таким образом побольше заработать. Это уже позже 
стараниями Трюффо и Годара голливудские коммерческие филь­
мы стали рассматриваться как ценный художественный продукт. 
До войны Хичкок считался ширпотребом, был объектом презре­
ния интеллектуалов. Волшебником экрана его сделали кинемато­
графисты и критики «новой волны» на страницах того же «Кайе 
дю синема».

Сейчас считается, что новый Голливуд в начале 70-х успешно 
прошел (во главе со Спилбергом) сквозь постмодернистские ре­
формы. Причем с учетом идей того же Годара и других деятелей 
«новой волны». Но все равно в Европе и США леворадикальные 
интеллектуалы (что касается Европы, интеллектуал там просто 
обязан быть левым) ненавидят голливудское кино.

«Америка — это ошибка», — отрезал Фрейд после своей триум­
фальной поездки по США. «Я не сяду рядом с фальсификатором, 
который снял «Взвод», и кретином, который снял «Человека до­
ждя», — заявил основатель «новой волны» Жан-Люк Годар по по­
воду классических американских мейнстримовских фильмов*.

В основе неприятия Годаром этих картин лежит не эстетика, а 
идеология. Не само по себе отторжение реанимированного «боль­
шого голливудского стиля 1925—1960 годов», а понимание того, 
что голливудская экспансия — это экспансия мелкобуржуазных 
(или пуритански-викторианских) ценностей среднего класса.

Пуритане — это радикальная часть англикан, недовольных не­
достаточностью реформ католичества в Британии, в свое время 
они убежали через океан в леса Новой Англии, чтобы жить в со­
гласии с «возрождением веры чистой воды». (Название легендар­
ной рок-группы Creеdence Clearwater Revival — лишнее свидетель­
ство того, насколько протестантский дух пронизывает все слои 
американского общества.)

И вот, утвердив свой образ жизни за океаном, они возвращают­
ся в Европу — через экраны кинотеатров, где уже давно господ­
ствует голливудская коммерческая продукция. Back with а 
vengeance («вернулся и отомстил») — вот вам за деконструкцию, за 
имморализм, за «Бог умер», за попрание простых идеалов честно-

* Newsweek. 1991. June 17. Р. 56. Through a Lens Darkly.
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го труженика. «Мэйфлауэр», на котором первые поселенцы при­
плыли в Новый Свет, вернулся с грузом кинолент. Оказалось, что 
Бог жив, мораль незыблема, а житейские правила крепки, как сю­
жет блокбастера.

Европейцы недовольны, раздражены, но в кино ходят. И даже 
самые ярые и самые интеллектуальные противники американиза­
ции — глобализации — голливудизации Европы уже не мыслят се­
бя без продукции Голливуда.

Кто, например, заставляет героя «Платформы» — романа куль­
тового французского писателя Мишеля Уэльбека» — читать бест­
селлер коммерческого писателя Джона Гришема «Фирма», по ко­
торому был снят одноименный фильм с Томом Крузом в главной 
роли? Однако ищущий смысла жизни герой хоть с отвращением, 
но читает и комментирует:

...Я с досадой швырнул путеводитель через всю комнату и едва не 
угодил в телевизор Sony, затем, смирившись с судьбой, открыл «Фир­
му» Джона Гришема, американский бестселлер, один из лучших — 
имеется в виду по раскупаемости. Главный герой — подающий на­
дежды адвокат, блистательный юноша, красавец — работает по 
девяносто часов в неделю; пакость эта не просто была похабнейшим 
образом подстроена под будущий сценарий, но еще и чувствовалось, 
что автор уже подумал об актерском составе и писал главную роль 
для Тома Круза.

Супруга героя — тоже баба хоть куда, вот только работает всего 
восемьдесят часов в неделю; Николь Кидман тут не годилась, эта роль 
не для курчавых, тут надо, чтоб укладка феном. Слава богу; у  них нет 
детишек — это избавляет нас от лишних душераздирающих сцен.

Далее герой «Платформы» (мятежное авторское «я», между 
прочим) рассуждает о том, что заставляет героя «Фирмы» (он же 
Том Круз, он же идеальное «я» американского среднего класса) 
покаяться перед своей женой за измену:

... Том Круз между тем продолжал терзаться по поводу этой ис­
тории с метиской; более того, собрался рассказать все жене (роль 
просто любимой ее не устраивала — в этом, собственно, вся проб­
лема: ей непременно хотелось быть самой сексуальной и самой же­
ланной из всех женщин). Этот идиот вел себя так, словно и впрямь 
его браку что-то угрожало. «Если она сохранит хладнокровие, про­
явит великодушие, он скажет ей, что глубоко сожалеет, и пообе­
щает, что больше этого не повторится. Если же она разразится 
рыданиями, тогда он станет молить о прощении — на коленях, если 
потребуется, — и поклянется на Библии, что это никогда не повто­
рится.

•  У эльбек М . Платформа /  Перевод И. Радченко. М., 2003.
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Очевидно, что больше всего героя Уэльбека здесь раздражает 
апелляция к пуританско-викторианским ценностям без оговорок 
и деконструкции, как будто не было Ницше, как будто Бог не 
умер, как будто на дворе 90-е годы XIX века, а не XX. (...и покля­
нется на Библии, что это никогда не повторится). Американский 
старозаветный «недеконструированный» моральный догматизм 
действует на мыслящего европейца, как красная тряпка на быка, 
и заставляет его утверждаться в своем «европейском мышлении». 
А именно строить свою идентичность через отрицание америка­
низма.

Впрочем, «антибуржуазное» движение существует и внутри 
Голливуда — например, бунт против комфорта, против общества 
потребления, как в фильме «Борцовский клуб» Дэвида Финчера. 
Фильм, между прочим, собрал немалую кассу — то есть стал при­
быльным голливудским продуктом, а значит, хотя бы формально, 
может быть отнесен к мейнстриму. Очевидно, однако, что борцы с 
высококачественной буржуазной сантехникой в частности и ком­
фортом вообще не сталкивались с текущими социалистическими 
кранами.

Что касается американского «внеголливудского» авторского 
кино, то оно просто построено на отрицании «социальных завое­
ваний протестантизма».

Например, его классик Йон Йост с гордостью рассказывает о 
том, что у него нет даже карточки социального страхования и во­
дительских прав — базовых элементов американского образа жиз­
ни.

Если подняться еще на один уровень, в «корневой каталог» 
проблемы, то мы упираемся в железобетонную убежденность ев­
ропейских левых интеллектуалов в том, что, не меняя человечес­
кой природы, все-таки можно преобразовать в нечто совершенное 
ненавистное буржуазное общество, классическим образцом кото­
рого является американский социум, упорно восхваляющийся в 
американском кинематографическом мейнстриме.

Зигмунд Фрейд в своей работе «Неудовлетворенность культу­
рой» писал, что, конечно, социальные и культурные запреты кале­
чат личность и являются в конечном счете источником неврозов и 
психозов. Но, продолжал отец психоанализа, что будет, если за­
преты снять и люди смогут немедленно осуществлять все свои же­
лания? Жизнь станет просто невозможной, заключал Фрейд еще в 
20-е годы XX века, будет страшно выйти на улицу, где каждый бу­
дет действовать согласно «принципу удовольствия». Эта простая 
мысль так и не была до конца осознана интеллектуалами левой 
ориентации, ныне выступающими под знаком борьбы с «глобали­
зацией».
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