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...Серо-желтые пески выжженной пустыни. Их прорезает прямая как стрела 
дорога, теряющаяся за горизонтом. На дороге виднеется единственный автомо­
биль; над ним в воздухе кружит маленький самолет. Эти сиротливые точки несут 
в себе сквозь апокалиптически безжизненный пейзаж две человеческие судьбы 
несут, чтобы скрестить их на миг где-то в пространстве и снова разъединить на­
всегда во времени.

В этом эпизоде из фильма Микеланджело Антониони «Забриски пойнт», снятом 
в Соединенных Штатах (продюсер Карло Понти), метафорически выражена глав­
ная тема всего творчества итальянского режиссера: непреодолимое одиночество 
человека как следствие враждебной окружающей среды.

Сцены подобного рода без труда можно было найти и в любом прежнем анто- 
ниониевском произведении. Так, в «Крике» —  это одиноко бредущий по бесконеч­
ной дороге главный герой Альдо; в «Затмении» —  поцелуй «влюбленных» через 
стекло разъединяющей их двери. Действующие лица тут —  бездействующие 
условные антигерои, которые лишь призваны отражать безусловность реального 
конфликта, распад человеческих и любовных связей до степени их фиктивности, 
даже иллюзорности. В картине «Блоу ап» («Фотоувеличение») показ такого рас­
пада целеустремленно доведен до стирания границ между ирреальностью и дейст­
вительностью.

Именно здесь кончается общее и начинается отличное в фильме «Забриски 
пойнт», то есть то, что придает ему особую значительность в системе идей и об­
разов одного из крупнейших киномастеров Запада. Но для того чтобы выявить 
это отличное, невозможно ограничиться простым перечислением тематических 
мотивов, фабульных перипетий или красок в художественной палитре. Как из­
вестно, Антониони необычайно развил бесфабульное сюжетосложение, и кино­
зритель чаще всего должен делать выводы исключительно на основе какой-нибудь 
подробности —  жеста, той или иной вещи, фиксируемой аппаратом, аллегорич­
ности мизансцены, пейзажа. Хотя нить действия и производит подчас впечатле­
ние импрессионистичности, ни один из составляющих ее узелков не завязан слу­
чайно, ради внешнего эффекта.

Драматургическая структура «Забриски пойнт» убеждает в этом не меньше, 
а может быть, и больше, чем предшествующие фильмы.

...Комната с выбеленными стенами, заполненная студентами. Они спорят, 
горячатся; кто-то бросает горькие слова: «Многие белые борются за права негров, 
выходят на улицу, а вы сидите здесь и курите марихуану. Вы предпочитаете, 
чтобы боролись другие, хотя наша страна катится к фашизму». От косяка двери 
отделяется небритый парень в черной майке: «Ты готов умереть за свою страну, 
как это делают негры? Я —  готов». Парень покидает комнату. Затихший было 
спор разгорается снова.

Так происходит первое знакомство зрителей с главным персонажем фильма —  
механиком из гаража, учащимся по вечерам в университете и живущим в студен­
ческом общежитии. Эпизоды с его участием чередуются с короткими сценами, 
показывающими героиню —  красивую, загорелую девушку с широкими плечами 
и орлиным профилем. (В этих ролях Антониони снял актеров-непрофессионалов 
Марка Фречетта и Дарию Хэлприн.) Девушка работает секретаршей в много­
этажном оффисе, где царствуют стерильная, холодная чистота и ультрасовремен- 112
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нал неуютная мебель. У девушки завязы­
вается безрадостная интрижка с боссом, 
который назначает ей встречу в своем 
загородном ранчо.

Между тем юноша из гаража колесит 
на своем грузовичке-форде по шумным 
улицам южного города, изуродованным 
разноэтажной крикливой рекламой: ме­
талл, бекон, машины... В поисках аре­
стованного друга-студента он попадает 
в полицейский участок, где дюжие молод­
чики бесцеремонно расправляются с мо­
лодыми и старыми, белыми и неграми. 
Выбравшись оттуда, парень вместе с 

приятелем направляется в оружейный ма­
газин и покупает оружие.

...Просторная, геометрично заставлен­
ная комната. С сосредоточенными ли­
цами ученая комиссия знакомится с но­
выми образцами рекламы, которая еще 
более назойливо и многокрасочно требу­
ет, чтобы люди покупали новую кухню 
и непременно играли в гольф.

...Большая машина, в ней едет босс. 
Из включенного радиоприемника голос 
диктора сообщает об американских по­
терях во Вьетнаме, а затем —  о студен­
ческом бунте в местном университете. 
Мобилизована была вся полиция города, 
чтобы арестовать двадцать пять студен­
тов. Босс подъезжает к учрежденческому 
небоскребу, идет в комнату, где заседает 
ученая комиссия.

...Дорога, ведущая из города. В ста­
реньком, одолженном у кого-то «шевро­
ле» с протертыми до дыр сиденьями, 
едет девушка, работающая секретар­
шей на одиннадцатом этаже.

...Территория университета. Полицей­
ские в противогазах разгоняют бунтую­
щих студентов, окружают здание. Нс 

асфальте алеют пятна; раненых уклады­
вают на носилки. Студенты поднимают 
вместо флага пропитанную кровью тряпку. 
Пронзительные звуки сирен возвещают 
о прибытии полицейского подкрепления.
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Сюда же прибегает запыхавшийся механик из гаража, видит, что здание универ­
ситета окутано ядовитым дымом. Слезоточивый газ выкуривает студентов наружу, 
и они по приказу полицейских бросаются на асфальт лицом вниз. Один негр на 
долю секунды замешкался —  и тут же падает, скошенный автоматной очередью. 
Парень нагибается, чтобы вынуть свой револьвер из-под орючины, но где-то 
рядом раздается выстрел, и убийца-полицейский ничком валится на мостовую. 
Парень поспешно прячет револьвер и догоняет проходящий мимо автобус.

...Закусочная. Парень звонит из автомата своему другу. Тот предупреждает, 
что ему надо исчезнуть из города: его видели, когда он бежал из университета 
сразу после убийства полицейского, описание его внешности передано по теле­
видению, и полиция поднята на ноги. Парень направляется к аэродрому, залезает 
в кабину маленького частного самолета. Панорама пригородов Лос-Анджелеса 
сменяется выжженными просторами калифорнийской пустыни. Над желто-серыми 
песками низко летит самолет.

...По дороге мчится старенький «шевроле». Кругом унылые пески. Наконец 
виднеется приземистое здание типичного для Дальнего Запада салуна. Девушка 
с орлиным профилем выходит из машины, идет внутрь модернизированного, 
аккуратненького бара-кафетерия. Там пусто; какой-то старик потягивает пиво у 
стойки. Раздается звук разбитого стекла, и через окно влетает камень. Хозяин 
спешит наружу, крича, что это опять хулиганят несносные мальчишки. Девушка 
следует за ним, видит нескольких ребятишек шести-семилетнего возраста. Они 
прячутся в свалке мусора, и она идет к ним. Ребятишки вылезают из укрытий, 
обступают ее, лезут ей под юбку. Девушка в ужасе отбивается от нахальных 
ручонок и бежит к машине. Сквозь разбитое стекло видны спокойные пастельные 
тона кафетерия и одинокий старик, потягивающий пиво.

...Над пустыней летит самолет. Парень замечает идущий внизу «шевроле». 
Самолет снижается.

Девушка ведет машину, слушая радио и жуя резинку. Неожиданно слышит 
над головой рев самолета, в испуге пригибается, обхватив голову руками. Видит 
удаляющийся самолет, ругается. Парень повторяет шутку, она опять пугается 
и провожает самолет недовольным взглядом. Он летит ей навстречу; она приги­
бается не так низко, а потом слегка улыбается. Самолет снова летит навстречу; 
на ее губах уже играет восхищенная улыбка. Она останавливает машину, выхо­
дит и тут же со страха шлепается в песок —  самолет идет в пике. Парень достает 
из заднего сиденья что-то ярко-красное, кидает вниз. Девушка бежит за подарком, 
оказавшимся рубашкой, поднимает, машет вслед самолету, исчезающему за гори­
зонтом. Усаживается в машину, едет дальше. Видит стоящий около шоссе самолет. 
Парень просит ее помочь привезти бензин.

Оба едут в машине. Останавливаются у края обрыва, рассматривают укреплен­
ную здесь доску: «Забриски пойнт. 5— 10 миллионов лет назад в этом месте было 

большое озеро, от которого остался только песок».
После краткой церемонии официального знакомства парень скатывается с 

обрыва вниз на дно бывшего озера. Прихватив пачку сигарет, девушка спускается 
к нему. «Хочешь марихуану?» —  «Нет, я дисциплинированный. Законы нашей груп­
пы запрещают курить марихуану». Она закуривает и глубоко затягивается. «Ты был 
активным членом группы?» —  «Нет» —  «Так нельзя, надо выбрать для себя путь. —115
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Осматривается вокруг. —  Как здесь мирно!» 
«Скорее, мертво», —  поправляет он. Девушка 
отбрасывает докуренную сигарету с наркоти­
ком. «Давай поиграем в мертвых. Я пойду в 
одну сторону, ты —  в другую. Кто больше 
найдет и убьет мышей, змей и всяких прочих 
пресмыкающихся, тот выиграет и потом убьет 
другого». Он решительно отказывается: «Я лю­
блю играть, но не в такие игры». Они начи­
нают бегать взапуски, ребячиться, кувыркаться. 
Их губы одновременно тянутся друг к другу. 
Ее руки ласкают его обнаженный торс Перед 
мысленным взором возникают сексуальные ви­
дения: на белом песке, среди окружающих 
валунов и в расщелинах скал предаются любов­
ным утехам одна, две, три пары, множество 
полураздетых, голых тел.

Они одеваются и поднимаются по откосу 
наверх. Когда наступает время расставания, 
она просит его не рисковать и не лететь в Лос- 
Анджелес, но он отвечает, что «взял самолет 
взаймы» и должен его вернуть.

И снова она в одиночестве едет в своем 
«шевроле» по дороге.

А аэродром запружен полицейскими в белых 
блестящих шлемах. Маленький самолет идет 
на посадку. Навстречу ему с воем сирен несутся 
полицейские машины. Самолет пытается ла­
вировать среди них, но раздаются выстрелы, 
и он замирает без движения.

У гигантских кактусов, растущих около до­
роги, приткнулся «шевроле». Рядом с опущен­
ной головой стоит девушка, слушая радио­
репортаж о случае на аэродроме. Поднимает 
лицо; на нем нет слез.

Пустыня. Среди огромных валунов и нагро­
мождения скал высится нелепое ранчо —  на­
стоящий дворец с плавательным бассейном и 
всевозможными урбанистскими новшествами. 
Подъезжает «шевроле»; из него выходит де­
вушка, подставляет лицо холодной воде, струя­
щейся из источника, коротко всхлипывает. Про­
мокшая, идет к дому. Сквозь стеклянные стены 
видны босс и несколько бизнесменов, спорящих 
о ценах и участках. Босс замечает ее и спешит 
к ней. Он показывает комнату, где она может
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переодеться, и возвращается к своим гостям. Де­
вушка даже не заходит внутрь комнаты и бе­
жит обратно к машине. Отъезжает немного, 
останавливается. Достает красную рубашку, 
ласково прикасается к ней рукой. Выходит из 
машины, смотрит в сторону особняка. Страшный 
взрыв поднимает все сооружение в воздух, и 
черный столб дыма взвивается высоко в небо... 
Она не спускает взора с благополучно стоящего 
на своем месте ранчо, и снова в ее воображении 
адский взрыв разносит его на куски. Снова и 
снова появляется изображение урбанистского 
особняка, снова и снова взрывы сотрясают 
экран.

Тихое, прозрачное, голубое небо. В воздухе 
плавают столы, бутылки, стаканы. Бесшумный 
взрыв разносит дамский гардероб, телевизор, 
холодильник... Плавают в воздухе платья и жир­
ные индейки... Опять слышны взрывы. Потом 
все смолкает. Губы девушки трогает улыбка, 
и она уезжает по бесконечной дороге в своем 
стареньком «шевроле»...

Содержание фильма показывает, что увидел 
Антониони в Америке. Увидел он многое, не 
увидел главного: подлинно революционных, 
классово сознательных сил. В результате, резко 
клеймя «американский образ жизни», Антониони 
оставляет своим героям ограниченный выбор: 
или импульсивно-эмоциональный бунт, или бег­
ство в мир фантазий, воображения. К фильму 
«Забриски пойнт» полностью применимы слова 
прогрессивного американского философа Гарри 
К. Уэллса, сказанные им в книге «Крах психо­
анализа» в адрес драматургии Теннесси Уильям­
са: болезнь в таком драматическом конфликте 
развивается «от самозащиты индивида путем 
бегства в иллюзии к разрушению последних. В 
этот момент обнаженное «я», с которого сорва­
ны все защитные покровы, либо наносит удар, 
калеча кого-то в результате акта насилия, либо 
же приносит себя в жертву и подчиняется моно­
литному обществу зла, которое наносит инди­
виду смертельный удар».

Г. Уэллс правомерно применил понятие «бо­
лезнь» к подобным драматическим конфлик­
там, ибо идейное и социальное здоровье несо-
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вмести мы ни с бесцельной жертвенностью, ни с самоутешительным эскапизмом, 
бегством в иллюзорный мир. Ю ноша из фильма «Забриски пойнт» бессмысленно 
гибнет, так и не успев ничего совершить. Девушка, подобно тысячам своих свер­
стниц и сверстников, пристрастилась к марихуане; не довольствуясь легкими 
любовными связями, она ищет радостей в наркотических видениях. В соответствии 
с обстоятельствами эти видения носят сексуальный характер; в конце фильма ее 
воображение выполняет функцию шлюза, открывшего выхода ненависти.

Антониони преисполнен симпатии к своим молодым героям. Но это не озна­
чает, конечно, что они прямо и непосредственно выражают его собственное миро­
ощущение. Не случайно начальные кадры, посвященные собранию студентов, 
стилизованы под «синема-верите»: они как бы подчеркивают, что степень автор­
ского участия в рассказываемой истории минимальна и ограничена ракурсом 
зрения кинообъектива, а не точкой зрения субъекта —  сценариста и режиссера.

Что ж, если Антониони и в самом деле стремился настроить зрителя на такое 
восприятие, то приходится признать, что избранный им «ракурс» куда более акти­
вен, чем сами герои фильма.

Собственно говоря, назвать их «героями» можно только в литературном, дра­
матургическом смысле, поскольку подлинно героического начала они в себе не 
несут. Режиссер же сумел вобрать в свой кинообъектив целое скопище язв и поро­
ков, которые разъедают тело старой Америки, молодящейся с помощью румян 
урбанизма. Он сумел показать —  хотя эскизно и недостаточно дифференциро­
ванно —  настроения, бытующие в студенческом движении. Эти настроения не­
редко еще проистекают из русла анархистского бунтарства, того самого «левого» 
бунтарства, которое часто следует нигилистическим призывам новомодного 
социолога Герберта Маркузе. Имя последнего не упоминается в картине, но марку­
зианские идеи тотального отрицания и разрушения присутствуют в ней как в 
образном контексте, так и в морализующем подтексте.

Надо полагать, что определенный смысл вложен и в само название произве­
дения. Прежде, по американским фильмам, мы знали Калифорнию как самый 
цветущий край Соединенных Штатов. У Антониони эта «земля обетованная» 
воплощена в Забриски пойнт —  мертвом озере. Пески нынешней пустыни призваны, 
очевидно, служить не столько напоминанием о происшедшей смене геологиче­
ских эпох, сколько аллегорическим предупреждением о том будущем, что уго­
товано современной рекламно-технологической цивилизации.

Америка для Антониони —  эпицентр всех болезней буржуазного мира. Как и 
в прежних антониониевских фильмах, тщетно было бы искать в «Забриски пойнт» 
какой-либо позитивной программы. Но если прежде, критикуя буржуазное общество 
«изнутри», Антониони ощущал его социальные болезни как собственную душев­
ную болезнь, то в последнем фильме такого «самопроицирования» нет. Часть 
американской прессы (реакционные издания —  «Дейли ньюс», «Уолл-стрит 
джорнэл», «Тайм») обрушилась на итальянского режиссера с раздраженной руганью, 
упрекала его, что он «пришел и ушел иностранцем». Очевидно, это как раз тот 
случай, когда со стороны действительно виднее. Если определенные нюансы 
и некоторые глубоко национальные черточки и ускользнули от «иностранца», 

то стремление к кристаллизации и типизации явлений помогло ему в этом фильме 
более последовательно придерживаться критико-реалистических позиций. 118
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Как бы то ни было, Антониони вышел здесь —  быть может, впервые —  за 
рамки исключительного анализа психологических переживаний личности, утеряв­
шей связи со старым миром и не обретшей связей с новым. Многие персонажи 
«Забриски пойнт» ищут эти связи, у них появились стремления к коллективным 

действиям, справедливой борьбе, социальной активности.
Что касается финала кинокартины, то американская газета «Крисчен сайенс 

монитор» комментировала его следующими словами: «Перед Антониони пред­
стала страна насилия, и он закончил фильм не хныканьем, а взрывом. Идея этой 
прекрасной и одновременно ужасающей картины ясна: над молодежью сегодняш­
ней Америки издевается общество, одержимое материальным расчетом и наси­
лием, —  общество, использующее это насилие во всех формах, чтобы еще больше 
закрепить свою власть над собственностью».

Означает ли сказанное, что Антониони полностью отошел от своей генераль­
ной темы и перестал быть певцом отчуждения, что метафоричность кадра с авто­
мобилем на пустынной дороге и крошечным самолетом в воздухе приобрела чисто 
внешний, даже случайный характер? Вряд ли можно пойти настолько далеко в 
оценке нового этапа эволюции антониониевского творчества, каковым явился 
фильм «Забриски пойнт». Обстановка гибели парня на аэродроме и прощания 
зрителя с девушкой на дороге в пустыне доказывает, что человек у Антониони 
все же не преодолел еще своего одиночества. Это дело еще проблематичного 
будущего. Проблематичного, но отнюдь не невозможного.

А. Ку карк и н
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