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Некоторое время назад могло показаться, что «самый европей­
ский» американский режиссер Роберт Олтмен утратил связь с со­
временностью и выпал из обоймы кинодеятелей, оказывающих 
существенное влияние на кинопроцесс. Между тем так называе­
мая «европейскость» Олтмена заключается (во всяком случае, в 
глазах американских критиков) прежде всего в его скептическом 
отношении к базовым американским ценностям.

Вот этот-то критический запал (начиная, наверное, с фильма 
1985 года «Глуп для любви») в последние годы приугас. Но то, что 
Олтмен не превратился в забронзовевший памятник самому себе, 
энергично доказано двумя его лентами — «Игроком» (Player, 1992) 
и «Короткими историями».

«Короткие истории» происходят как бы в реальном времени в 
виде серии «принудительно» пересекающихся сюжетных линий с 
участием двадцати двух персонажей восьми рассказов Реймонда 
Карвера. Герои разных эпизодов как бы случайно встречаются по 
ходу действия. Инвариант всех сюжетов — кризис в отношениях, 
любовных или семейных. Такая драматургическая структура напо­
минает телефонный кабель с его скрученными в пучок, но изоли­
рованными проводами.

Например, один из «проводков» — закоренелый обманщик, до­
рожный полицейский (Тим Роббинс). Он просыпается у своей 
любовницы (Фрэнсис Макдорманд). Муж, с которым она разво­
дится, пилот вертолета (Питер Галлахер), появляется чуть позже, и 
это уже начало другой «нитки кабеля». Сломя голову врун мчится 
к жене (Мэдлин Стоу), врет ей, что участвовал в ночной засаде, и, 
проклиная вертящуюся под ногами собачку (которая чуть позже 
будет участвовать в завязке еще одной истории), выезжает на де­
журство, где сразу же останавливает, якобы за нарушение, пред­
ставительницу другого сюжета-нитки — клоунессу (Энн Арчер). 
Разобравшись с полицией, Арчер, одетая в цирковую униформу,
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заходит в кондитерскую, где уже находятся незнакомые друг с 
другом герои других историй — Энди Макдауэлл и Питер Галлахер 
(муж и жена из фильма «Секс, ложь и видео», характерная injoke 
(«шутка для посвященных») режиссера). Получив свою выпечку 
(которая, в свою очередь, тоже сыграет в фильме определенную 
роль), эти трос расходятся по «своим» сюжетам и больше не встре­
чаются.

От себя Олтмен добавил линию джазовой певицы (которую иг­
рает Энни Росс из знаменитого вокального трио 50-х «Ламберт — 
Хендрис — Росс») и ее страдающей депрессией дочери-виолонче­
листки (Лори Сингер), в финале кончающей самоубийством. Пес­
ни, исполняемые Росс в кафе, куда иногда наведываются герои 
фильма, отчасти служат музыкальным комментарием сюжетов.

Прием «горизонтального среза» (или «скрутки телефонного ка­
беля»), впервые использованный Олтменом в «Нэшвиле» (1975) и 
развитый в «Свадьбе» (1978), репрезентирует, по его замыслу, со­
временную американскую действительность на «общем плане». У 
этой схемы есть свои преимущества: возникает широта обзора, со­
здается «корпус данных», но вместе с тем, естественно, не хватает 
времени для «раскручивания» драматургии отдельных линий до 
полноценного психологического звучания.

Тем не менее синхронная вибрация этих мини-сюжетов создает 
резонанс; проступает портрет поколения как «суммы экзистен­
ций». Расчищается фантастическая кинофреска о последних днях 
Лос-Анджелеса, извлеченная археологами будущего из-под об­
ломков якобы разрушенного мощнейшим землетрясением горо­
да, стоявшего на тектоническом разломе Сан-Андрес.

Эту картину Олтмена нередко вводят в постмодернистский 
контекст. Здесь же, скорее, имеет место случай минималистского, 
я бы сказал, «социореализма», нежели постмодернистский опус, 
понимаемый как система цитат, каталог или интертекстуальное 
пространство сосуществования текстов. Несмотря на организа­
цию фильма — формально — по данному рецепту.

Минимализм — изобретение музыкантов. Поэтому уместно 
сравнение «Коротких историй» с архетипным произведением это­
го направления — «Музыкой для 18 музыкантов» Стива Райха. У 
Райха — долгое (на протяжении часа) вслушивание в одиннадцать 
аккордов, у Олтмена — долгое всматривание в простые истории. 
И тут и там сложная пульсация простой схемы, пристальное вни­
кание в элементарное.

Вспомним обстоятельства зарождения музыкального минима­
лизма в 60-е годы.

Когда возможности создания нового языка вроде бы оконча­
тельно исчезли и Ролан Барт провозгласил «смерть автора»...
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...когда Хемингуэй разрядил себе в рот крупнокалиберное охот­
ничье ружье, а Фолкнер спился, заливая бурбоном неспособность 
написать ничего сомасштабного уже им написанному...

...когда Джон Колтрейн, окончательно разрушив после альбома 
«А Love Supreme» хард-боп и модальный джаз, уперся в тупик 
фриджаза и умер;

...а Феллини пустился в бесконечный самоповтор...

...когда, наконец, все надежды постдодекафонных сериал истов, 
пуантилистов, алеаториков, которые являлись последней волной 
бескомпромиссных модернистов, создать новый большой стиль, 
равноценный великим творениям прошлого, оказались утопией, а 
Пьер Булёз, забросив свой «молоток без мастера» на полку, ушел в 
дирижирование классикой...

...тогда-то минималисты и осуществили свой «откат к перво­
элементам». Их пафосом было: все настолько усложнилось, что 
имеет смысл все максимально упростить и начать снова терпели­
во вглядываться в молекулярную структуру музыки, как бы изо­
бретать ее заново. Там, где Моцарту требовалось для смены аккор­
дов пять секунд, Райх тянет целый час. И, как ни странно, именно 
минималистам удалось создать некое подобие нового большого 
стиля. Когда слушаешь в течение часа одиннадцать растянутых 
ритмом и оркестровкой аккордов «Музыки для 18 музыкантов», 
появляется ощущение «непреложности» существования музы­
кальной ткани, вроде бы уничтоженной модернистами при помо­
щи их изощренных изобретений.

При этом классическое наследие («замшелый академизм», по 
Адорно) трактовалось теоретиками авангарда как «музыка неосу­
ществившихся надежд», «не соответствующая современному по­
ложению вещей».

«Короткие истории», возможно, не столь революционное 
произведение и уж точно не глашатай нового большого стиля. 
Этот фильм, скорее, исключение из правил, подтверждающее 
невозможность создания нового языка. Надо, однако, признать, 
что достаточно яркие отблески чего-то действительно большого 
определенно имеют здесь место. Олтмен, заметим, намеренно 
балансирует на грани массового и элитарного, кассового и того, 
что американцы называют «арт-хаус» (авторский художествен­
ным фильм, демонстрирующийся обычно в «доме искусств» — 
маленьком элититном кинотеатре). Он редуцирует картину до 
простейших (минимальных) драматургических элементов, в том 
числе и для того, чтобы захватить внимание рядового зрителя, и 
это ему, в общем, удается, несмотря, естественно, на коммерчес­
кую несопоставимость с мейнстримовской голливудской про­
дукцией.
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Как ни ненавидели модернисты социальное бытие с его ниве­
лированием индивидуальности и безысходностью, оно никуда не 
исчезает. Люди рождаются, живут, страдают, умирают; вновь и 
вновь прокручивают на чьем-то дисплее текст человеческой экзи­
стенции и архетипы человеческого поведения. (И восходит солн­
це и etc.) Поэтому настойчивое, нудное, монотонное повторение 
аккордов или простых житейских историй приобретает неожи­
данную значительность и вдруг создает интегрированный образ 
современной Америки «поверх барьеров», разделяющих модер­
низм, си нема верите, голливудский постмодерн, неоакадемизм и 
т.д. и т.п.

Но дает ли это какую-либо надежду или хотя бы утешение? Со­
временник Хемингуэя, писатель Форд Медокс Форд заметил, что 
сохранение ясности взгляда в современном хаосе — одно из глав­
ных достоинств великого Хема. В какой-то степени это справед­
ливо и для творчества Олтмена.
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