
Виктор СЛАВКИН

БУМАЖНОЕ КИНО
Я дружил с Володей Григорьевым. 
Сейчас он кинорежиссер, а тогда, 
в шестидесятые, работал в «Комсо­
мольской правде» и поступил вме­
сте с Марком Розовским и Юрой 
Клепиковым на Высшие сценарные 
курсы. Им там каждый день пока­
зывали западные фильмы и учили 
делать советские. Они тогда смо­
трели Феллини, Антониони. Берг­
мана, Бюнюэля... При этом им как 
бы говорили: вот так не надо. Но 
они как раз так и хотели.

Протаскивать на просмотры они 
меня не могли —  там у них такая 
проверка была, как на военном за­
воде. И вот что мы придумали. По 
воскресеньям мы собирались в клу­
бе МГУ на улице Герцена, рассажи­
вались в маленьком зале, прихо­
дил Володя Григорьев и рассказы­
вал нам кино. Что он видел на 
неделе. Не все, конечно. Лучший 
фильм. Но зато подробно. Кадр за 
кадром. Память у него была вели­
колепная, и излагать он умел. Он 
начинал: «Небо. По небу летит 
Иисус Христос. Камера отъезжает, 
и мы видим, что статуя Христа при­
вязана к вертолету...» И мы смо­
трели «8 1/2» Федерико Феллини. 
Кадр за кадром. Эпизод за эпизо­
дом. «И вот они выходят на пляж. 
Марчелло Мастроянни падает на 
колени перед маленькой девоч­
кой... И перед нами всплывает титр 
«Конец фильма». Правда, здесь 
уже —  «Сладкая жизнь», но фильм 
этот нам тоже рассказал Григо­
рьев.

Мы действительно все это виде­
ли, и, когда лет через десять —  
пятнадцать я все это посмотрел на 
экране —  «Сладкую жизнь», 
«Седьмую печать», «Затмение», —  
я все узнал! Потому что Володя 
Григорьев прокрутил перед нами 
весь западный репертуар. Все два 
года, которые он учился на сценар­
ных курсах, он устраивал нам сеан­
сы устного кино.

Потом было кино бумажное. 
Вдруг стали выпускать маленькие 
такие книжечки киносценариев. 
Я помню, купил «Забриски пойнт». 
На экране этого не было, а на бума­
ге —  пожалуйста! У меня до сих 
пор хранятся «Скромное обаяние 
буржуазии» , «Супружеская жизнь», 
«Амаркорд», «Бумажная луна»... 
Бумажное кино.

И только потом, потом, потом 
я увидел все это вживую. Двадцать 
лет понадобилось... Ну, и так да­
лее...

ВОЖДИ И МОДА
Все-таки кое-что мы сделали! 
В смысле вкуса начальства к моде. 
Отборовшись со стилягами, они 
вдруг захотели нормально одевать­
ся. И галстуки у них появились 
с искорками, и воротнички у руба­
шек подгладились, и пиджачки по­
шли по фигуре... Рассказывали, что 
при Брежневе один член Политбю­
ро даже носил берет. «Наш Мар­
челло Мастроянни», —  называли

его товарищи по работе. Да и сам 
Леонид Ильич появился однажды 
в какой-то куртке... Сшитой, конеч­
но, идеологически выдержанным 
портным, но само отклонение от 
нормы, от уставного пиджачного 
стиля было уже невероятной сме­
лостью. Представляю, как этот 
генсековский куртец взволновал 
приближенных! Вроде бы надо

всем переходить на куртки, но это 
может быть расценено как посяга­
тельство на особые права Гене­
рального секретаря... Или в этот 
раз куртка —  призыв к переменам, 
а ты стоишь на месте... Не знаю, 
как там было на самом деле, но 
я заметил, что костюмы на рядо­
вых наших вождях стали светлеть, 
на них появились полосочки, елоч­

ки, на рубашках выступили легко­
мысленные крапинки, и засекре­
ченным парикмахерам было дано 
указание чуть полнее височки 
и сзади поменьше убирать. Я смо­
трел на этот процесс, как старый 
большевик на построение социа­
лизма в одной отдельно взятой 
стране. Нет, не зря мы брали Зим­
ний!..

Впрочем, в первый раз я стол­
кнулся с разрушением стереотип­
ного образа советского вождя го­
раздо раньше. Еще при Хрущеве. 
Тогда в моду стали входить плащи 
«болонья». То, от чего сейчас все 
открещиваются —  синтетика, счи­
талось тогда самым шиком. Как 
я завидовал Алику Аксельроду, 
у которого первого из нас появи­
лась самая настоящая итальянская 
«болонья»! Мой же потолок —  фин­
ская белая нейлоновая рубашка.
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Миша Яковлев уступил свою. Не 
рубашка, а просто чудо! Ее не надо 
было гладить, а в темноте она све­
тилась... Синий блестящий плащ 
«болонья», пересекая границы Со­
ветского Союза, терял свою есте­
ственную функцию —  он надевался 
не только в дождь, но и в самую 
ясную и жаркую погоду. Иметь та­
кую сногсшибательную вещь и дер­
жать ее в гардеробе —  никогда! 
Кончилась эта мода, как только со­
ветская промышленность освоила 
выпуск болоньевой ткани. А уж ко­
гда эти плащи стали милицейской 
формой, мы перестали носить даже 
настоящую итальянскую продук­
цию. Но свою-то «болонью» я пере­
стал носить несколько раньше. По­
мню, я пришел после просмотра за­
рубежного фильма в Доме компози­
торов и сказал себе: «Хватит, отно­
сились!»

Дело в том, что тогда в Доме 
композиторов перед зарубежным 
фильмом пустили очередные «Но­
вости дня». Телевидение еще не 
было таким распространенным, 
программы «Время» не существо­
вало, и киножурнал «Новости дня» 
народ любил смотреть. Показыва­
ли сюжет о том, как Никита Сер­
геевич приехал в колхоз проверить 
кукурузные дела. И вот неудача —  
дождь! Показывают группу руково­
дящих мужчин, все в черных паль­
то, в велюровых шляпах, вид до­
вольно жалкий, поля шляп обвис­
ли. с них капает вода... А в середи­
не —  Никита, улыбается, рот до 
ушей, глаза хитроватые, а на нем... 
плащ «болонья». Ё-мое, мы прямо 
повалились! Никита в «болонье»!.. 
Мало того, еще на лысину такую 
шапочку-беретку из плащевой же 
ткани нахлобучил. Зал грохнул, как 
на самой убойной комедии. Я ду­
маю, включись свет, все бы разом 
затихли, а в темноте человек чув­
ствует себя в безопасности —  по­
чему не поржать над генсеком! 
А выглядел он и вправду комично. 
Так не соответствовала эта запад­
ная кокетливая одежда угрюмым 
людям в негнущемся драпе, кол­
хозникам в ватниках, кукурузе, са­
мому Хрущеву с его простонарод­
ным видом и руководящими жеста­
ми... Все сплелось в какой-то, я бы 
сказал, чаплинский эффект. Мы 
доходили в темноте, а Никита Сер­
геевич, глядя в объектив, улыбал­
ся еще шире -—  мол. как я вам, а?!

Больше я «болонью» не наде­
вал.

КОРОЛЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Пьеса «Взрослая дочь молодого 
человека» была написана в недрах 
арбузовской студии молодых дра­
матургов. Это бодренькое название 
мы решились сменить лишь тог­
да, когда у двоих из нас завелись 
внуки.

Арбузов, я считаю, совершил 
литературный подвиг —  он собрал 
вокруг себя начинающих драматур­
гов, не похожих на себя. Казалось 
бы, Петрушевская со своей «черну­
хой» ну никак не должна была им­
понировать Алексею Николаевичу 
с его душистыми ремарками и кру­
жевными репликами,—  а он любил 
ее больше всех нас! И получилось 
так, что вся московская половина 
«новой волны» вышла из студии 

Арбузова. Почему я пишу «москов­
ская половина»? Потому что была 
еще «половина ленинградская», 
которую собрал и выпустил в свет 
Игнатий Дворецкий,—  Алла Соко­
лова, Галин. Злотников...

Когда я закончил «Дочь стиля­
ги», я дал ее Арбузову. Он вообще 
мало говорил мне одобряющих 
слов, а тут сказал: «Эту пьесу по­
ставят не скоро. Но есть смысл 
ждать». Ждал я не так долго —

четыре года. Но информационная, 
рекламная, что ли, премьера со­
стоялась у меня пораньше. Мы го­
товили вечер нашей студии в ЦДЛ. 
и Арбузов сказал: «Виктор, я хотел 
бы, чтобы была представлена ваша 
пьеса. Подумайте, как это можно 
сделать». Я пришел домой, сел 
и написал монолог стиляги, можно 
сказать, дайджест по двум ролям 
из пьесы —  Прокопа и Бэмса. С пе­
сенками, с танцем. Через пару дней 
ко мне в «Юность», в мой маломе­
тражный кабинетик пришли Марк 
Розовский и Саша Филиппенко. 
Саша уже имел в руках текст, 
и Марк за час с небольшим прямо 
здесь, в комнатке, поставил номер. 
И Марк, и Саша, и я —  все трое мы 
прошли школу эстрадной студии 
МГУ «Наш дом», и нам не надо 
было как автору, режиссеру и акте­
ру притираться друг к другу. Что 
касается Саши, то он у нас был 
королем запоминания текста как 
своего, так и всех своих партнеров 
по тому или другому спектаклю. 
Марк говорил: «Здесь, Саня, сде­
лай холодный глаз, а здесь ты раз­
духарился», —  и все, и Саня знал, 
как это делается. Короче, утром 
в день вечера (во конструкция!) мы 
показываем наш номер Арбузову 
и Эфросу, им понравилось —  и ве­
чером Саня уже бацал «тюли­
фули» на сцене ЦДЛ. Он имел 
очень большой успех. В зале сиде­
ли московские драматурги, режис­
серы, завлиты... Арбузовская идея 
сработала —  пьеса получила ре­
кламу.

Потом Филиппенко показал этот 
номер по телевизору, потом лет де­
сять —  больше! —  делал его в кон­
цертах. программах, шоу... Да и сей­
час тоже. Недавно он рассказал 
мне, как из зала молодые ребята 
во время его коронного рок-н-рол­
ла кричали: «Батя, давай!» И Саша 
понял, что он уже батя...

Но вот что мне хотелось бы 
здесь рассказать. Когда перестрой­
ка в нашей стране открыла грани­
цы, наши театры, артисты, кинош­
ники рванули на Запад. Не на по­
стоянное место жительства —  на 
гастроли! Поехали и Филиппенко 
с Розовским. И вот, со слов Марка, 
они в Нью-Йорке, в зале полно на­
ших эмигрантов, друзей, увидеть 
которых в этой жизни мы уже не 
рассчитывали. Вася Аксенов сидит! 
Саня делает «Стилягу», монолог, 
в конце коронка —  «тюли-фули», 
Саня открывает рок-н-ролл, крутит 
пиджаком над головой, с помощью 
подтяжек имитирует игру на кон­
трабасе. «лабает» на галстуке, как 
на саксе... И —  ап! —  концовка, ап­
лодисменты. «Я выхожу,—  говорит 
М арк,—  и так по-шоуменовски, пе­
рекрикивая зал, широким жестом: 
«Филиппенко в Нью-Йорке!» Смо­
трю, Саша заплакал...

«Да, —  подтвердил мне потом 
Филиппенко, —  я заплакал».

Виктор СЛАВКИН —  известный драматург, 
автор пьес «Взрослая дочь молодого че­
ловека», «Серсо», «Место курения» и др., 
предложил нам несколько историй —  
о чем? Конечно, не только о кино или 
о театре, но и о той атмосфере шестидеся­
тых годов, в которой рождались будущие 
знаменитые фильмы, спектакли, режиссе­
ры, актеры, драматурги.

Ведет Андрей ПЛАХОВ

РУССКИЙ
ЛЕС

И  НАШ ГОНКОНГ
На XXVIII съезде КПСС один ли­
тератор из города Смоленска горе­
стно сетовал на то. что обычному 
русскому писателю не хватает бу­
маги, чтобы печатать свои творе­
ния. Зато кооперативы —  цити­
рую —  «наводнили Москву изобра­
жением голых женщин, распятых 
в нечеловеческих сексуальных по­
зах». Далее оратор афористично 
сформулировал суть драматиче­
ской коллизии: «Русский лес по­
шел на секс». Председатель 
Демплатформы О. Шостаковский 
возразил ему: нет, русский лес не 
пошел на секс, о чем убедительно 
свидетельствует уровень рождае­
мости в РСФСР. Такой вот игривый 
диалог на представительном соб­
рании получился.

Ж ивя у Курского вокзала, я вот 
уже третий год наблюдаю, как ста­
новится на ноги наш отечествен­
ный эробизнес. Сначала на кален­
дарях и плакатах можно было ли­
цезреть только обнаженный жен­
ский бюст, потом —  нежные ягоди­
цы, а теперь уже и самую заветную 
фронтальную проекцию. Так что 
название небезызвестного романа 
«Все впереди», проникнутого свя­
щенным ужасом перед могуще­
ством порнографии, оказалось про­
роческим.

Говорят, это, м о л , эротика, а 
порнография в нашем правовом го­
сударстве запрещена законом (и 
старым, и новым, что вводится по 
личной инициативе Президента). 
Этим, конечно, можно утешаться, 
на минуточку забыв, что законы 
бессильны перед подспудными пру­
жинами, что руководят ходом жиз­
ни. В Китае, например, за распро­
странение порнографии ввели 
смертную казнь. И чуть ли не то же 
самое —  за чрезмерную сексуаль­
ную активность. Но скованное тра­
дициями и запретами огромное 
тело этой страны все равно нахо­
дит разрядку в одной-единствен­
ной слабой точке —  в эротизиро­
ванном Гонконге. А как только ре­
жим воинствующего аскетизма ос­
лабеет, можно не сомневаться: 
волна эротомании захлестнет про­
сторы от Тихого океана до Тибета.

Гак было всюду, где цивилиза­
ция шла своим естественным пу­
тем, и особенно там, где она пре­
терпевала зигзаги и скачки. Все 
народы, коим посчастливилось уз­
нать вкус тоталитаризма, знакомы 
и с его привкусом, выраженным 
в подавлении нормальной сексу­
альности, загнанной в рамки же­
стких табу. На помощь призыва­
лись религиозные заповеди и на­
циональные святыни, политические 
доктрины и государственно-семей­
ные моральные кодексы. Но угне­
тенная эротическая энергия, про­
рываясь в подпольных уродливых 
выплесках, копилась для большого 
взрыва. Его пережили и Италия по­

сле Муссолини, и Испания после 
Франко, и Япония, переставшая 
быть самурайским заповедником. 
Японские «битлы» играют громче 
всех «битлов» в мире, а японское 
«порно» самое разнузданное —  
ехидничали в свое время. Но эро­
тический бум увядает быстрее, чем 
успевает состариться спровоциро­
вавшее его поколение. И тем бы­
стрее, чем безусловнее предоста­
вленная ему свобода.

Сегодня мы наблюдаем уни­
кальную ситуацию в Германии.
В западной ее части порнобизнес 
на глазах хиреет. Но как только 
пала Берлинская стена, рядом 
с вывесками «порно нон-стоп» по­
явились объявления: цена билета 
10 марок, для жителей ГДР —  6 ма­
рок. И тут же выстроились очереди 
вожделеющих соцнеофитов. А вот 
на парижской Пляц Пигаль и на 
42-й стрит в Нью-Йорке последняя 
надежда владельцев сих богоугод­
ных заведений —  советский заез­
жий люд, готовый пополнить кон­
тингент из негритянской бедноты 
и турок-иммигрантов.

Можно подумать, что западное 
общество деэротизируется. Ничуть 
не бывало. Оно просто переходит 
в очередную стадию, когда секс 
перестает быть предметом публич­
ного ажиотажа, становится индиви­
дуальным делом каждого челове­
ка, вольного выбрать любую форму 
сексуального поведения, кроме на­
силия.

Насилие пресекается не только 
прямое, но и косвенное —  психоло­
гическое. Агрессивная сексуаль­
ность в журналах, на телевидении, 
в кино не столько цензурируется, 
сколько локализуется, ограничива­
ется в тиражах и способах распро­
странения. Фильм «Дикий серд­
цем», о котором мы говорили 
в прошлый раз, невзирая на Гран- 
при Каннского фестиваля, может 
быть придержан в американском 
прокате. Фильм «Генри: портрет 
убийцы-маньяка», беспрецедент­
ный по своей жестокости, после 
пяти лет ожидания получил право 
на показ лишь в специальных кино­
театрах.

Главное же —  публика сумела 
настолько «перестроиться», что 
сама становится лучшим регулято­
ром границ дозволенного на экра­
не. И в отношении эротики тоже. 
Конечно, всегда остаются любите­
ли нетривиальных ощущений, но 
если и считать это болезнью, куда 
лучше изживать ее в кинозале или 
перед домашним экраном, чем 
в анонимной сексуальной практике. 
Это помогает в какой-то мере ста­
билизировать и цепную реакцию 
СПИДа. Общество, которое мы при­
выкли считать агонизирующим, 
оказалось достаточно здоровым, 
чтобы не ограничивать никому сво­
боду выбора и сохранить при этом
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разумную добропорядочность мас­
совых предпочтении. Эротические 
потребности не ущемлены, но и не 
заслоняют всего остального. Обы­
ватель. составляющий большин­
ство любой аудитории в любой ча­
сти мира, вернулся в круг традици­
онных запросов. Если речь о кино, 
подавай ему семейную мелодраму, 
комедию, вестерн, ну. для остроты 
детектив или фильм ужасов. А. мо­
жет. он из этого круга никогда, по 
сути, и не выходил?

Мы. как водится, преодолеваем 
пропасть в два прыжка. С одной 
стороны, тщимся смелостью «на­

шей советской эротики» переплю­
нуть всех и вся —  да не просто так. 
а со смаком, со скрипом разоблаче­
ния социальных язв. с претензией 
на глобальные идеи и художе­
ственные новации. А получается, 
что это и не эротика вовсе —  без­
радостная возня злобных бесполых 
существ в негигиенических услови­
ях. Или —  подобно войне —  про­
должение политики другими сред­
ствами. еще один способ унижения 
человека и насилия над ним.

«Порнуха» как разновидность 
«чернухи». Поток фильмов с тю ­
ремно-лагерным и морго-некро­
фильским сексом за малыми 
исключениями антихудожествен 
и совершенно непритягателен для 
утомленной (не нарзаном!) публи­
ки. «И это секс? —  сокрушенно 
вздыхает она. —  Не надо нам тако­
го секса».

С другой стороны, мы боимся 
задеть чувства пожилых людей 
и д а ть молодым то , чего они не 
должны быть лишены по определе­
нию —  молодежные эротические 
фильмы. На Западе их производят

в изобилии, они совсем не дороги 
для покупки, и многие из них де­
монстрируют вовсе не дурной вкус. 
Фильмы эти не вульгарны, не явля­
ются «тяжелым порно» и могли бы 
послужить повышению эротиче­
ской культуры нашей молодежи.
А может, и не только ее. Такие 
ленты, имеющие лишь полулегаль­
ное хождение на видео, могли бы 
показываться в небольших кино­
театрах на вечерних сеансах. Это 
был бы наш скромный, непритяза­
тельный Гонконг.

А пока... Недавно довелось уви­
деть дипломную работу таджика —  
выпускника Высших режиссерских 
курсов. Название неслабое —  
«Идентификация желаний». С ю ­
жет, взятый из латиноамерикан­
ского рассказа, тоже. Компания 
подростков наведывается в бор­
дель. где клиентов принимает мать 
их общего дружка. А закручивается 
дело с коллективного опыт а скот о­
ложества в степи Действие-то пе­
ренесено в Среднюю Азию, вот вам 
местный колорит.

Забавно было наблюдать, как

умудренные члены худсовета обсу­
ждали этот —  совсем не бездар­
ный —  фильм. Никто из них не был 
злонамеренным ретроградом, в их 
доводах звучала искренняя доса­
да —  ну. претит нам это, ну, воро­
тит с души. Между тем, сколько бы 
ни говорили о новой конъюнктуре, 
и она есть не что иное как реакция 
на безнадежную архаику заведших 
нас в тупик эвфемистических отно­
шении. Где даже секс означал не­
что другое, а не физическое выра­
жение любви. И если новое поко­
ление все же родилось на свет, то 
взаимосвязи одного с другим, похо­
ж е, не познало.

Молодое кино пытается проник­
нуть в эту взаимосвязь. Ему труд­
но. На фестивале в Мюнхене была 
устроена дискуссия —  «Секс и на­
силие в кино». Мы оказались на 
передовых рубежах. На фоне ба­
нальностей и благоглупостей зару­
бежных коллег блеснули знанием 
проблемы наши дебютанты — ре­
жиссеры Серик Апрымов и Игорь 
Алимпиев. Им было что по этому 
поводу сказать людям.
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КОМУ
ПОДЧИНЯЕТСЯ «ВРЕМЯ»?

Ведет Юрий БОГОМОЛОВ

Программа «Время» не стареет: 
годы ее не берут.

Но и не умнеет, хотя очень ста­
рается.

Постаралась было сократиться 
до получаса. Прежде счастливые 
дикторы ни часов, ни тем более 
минут не наблюдали, читая речи 
и доклады первых лиц. Теперь эта 
ритуальная информация по воз­
можности вытеснена за рамки про­
граммы. И все равно редкий вечер 
она не перебирает в метраже.

Постаралась такж е эта програм­
ма обрести более цивильный, бо­
лее приватный имидж: в кадр вме­
сте с диктором, устами которого 
глаголет Государство. сел за 
овальный стол журналист-коммен­
татор. позволяющий себе сметь 
собственное мнение иметь, правда, 
в известных рамках.

В рамках он не столько объясня­
ет новости, сколько зачитывает их. 
Владимир Молчанов выступает 
в роли Игоря Кириллова, который, 
в свою очередь, пробует силы 
в роли Владимира Молчанова, ва­
льяжно беседуя по пятницам с те­
лезрителем от имени телекомпа­
нии «ВИД». От этой перемены мест 
слагаемых, как мне показалось, ни­
кто не выиграл и ничто не вы­
играло.

Чтение по бумажке еще никого 
не украшало. Напротив, оно спо­
собно обесцветить человека и семи 
пядей во лбу. Заставьте Юрия Ни­
кулина с месяц почитать тассов-

ские текстовки, и , боюсь, никто из 
телезрителей нового поколения не 
сможет представить себе его в ка­
честве клоуна.

И Кириллову нелегко в качестве 
независимого, хорошо осведомлен­
ного телезрителя. Ну да это уже 
другая тема.

Что же касается самой програм­
мы «Время», то она как была вяло­
текущей риторикой в пору застоя, 
так и осталась оною в годину пере­
стройки.

Та же эпическая размеренность 
сюжетов о посевной или уборочной 
кампаниях, о поставках или непо­
ставках комплектующего оборудо­
вания.

Тот же номенклатурно-иерархи­
ческий принцип построения про­
граммы: сначала о событиях, свя­
занных с поведением и поступками 
Президента, потом —  выборных ор­
ганов. потом —  правительственных 
чиновников, иностранные новости, 
наконец, о культуре, за которой 
следуют спорт, погода.

Это строго вертикальное соору­
жение плохо приспособлено к тому, 
чтобы справляться с чисто утили­
тарной и довольно хлопотной зада­
чей —  отыскивать и подавать нам 
новости. Оно создано для другой 
цели: символизировать строгость 
и устойчивость нашей командно- 
административной системы.

И успешно символизировало во 
все застойные годы, заверяя лично 
Леонида Ильича, что он на свете 
всех милее, всех румяней и свежее.

Главной новостью было тогда, 
что новостей нет. Что все идет по 
плану: мы прогрессируем, а прочие 
маразмируют.

Посмотрев программу «Время», 
мы лишний раз убеждались в том, 
что ничто не ново под луной: ни 
наш Генсек, ни мы сами.

Наибольшей проблемой было: 
выговорит ли Генсек слово «систе­
матически»?

Сегодня программа «Время» 
очень напоминает Пизанскую баш­
ню —  сильно накренилась и поче­
му-то не падает.

Впрочем, вся наша система

напоминает Пизанскую башню.
Не знаю, как насчет падающей 

башни и распадающейся системы, 
но «Время» держится, на мой 
взгляд, потому, что этой ритуаль­
ной программе нет реальной аль­
тернативы в эфире.

Хотя, строго говоря, это уже не 
совсем так. Есть теперь в нашем 
эфире зеркальце-программа, кото­
рая много лучше справляется с ин­
формационной задачей. Это 
«ТСН». ведомая главным образом 
Александром Гурновым, Татьяной 
Митковой и Юрием Ростовым. Про­
грамма в два раза короне «Време­
ни» и раз в пять богаче информаци­
ей. Но дело даже не в этом, 
а в том, что ведущие и инициаторы 
программы вернули новости досто­
инство новости. Новости как тако­
вой. безотносительно к тому, нра­
вится она нам или не нравится, 
способствует нашему пищеварению 
или не способствует.

В этом смысле «ТСН» отличает­
ся не только от «Времени», но и от 
«600 секунд» Александра Невзоро­
ва, где вся информация строго под­
чинена имиджу ведущего.

Александр Невзоров нынче уже 
не просто репортер, вездесущий 
и бесстрашный. Он Робин Гуд. Он 
мститель из Эльдорадо. Он народ­
ный герой. И вся информация «ра­
ботает» на этот образ. Потому зло 
в самых страшных вариантах и ипо­
стасях стало непременным компо­
нентом этой информационной по 
форме программы, являющейся по 
сути чем-то вроде торжественного 
обряда во славу победы добра над 
злом.

И снова хроника дня подменяет­
ся ритуалом.

Только-только отреклись от ста­
рого мифа. И уже мы свой, мы но­
вый миф построили...

«Ночные новости» пока тем хо­
роши, что они —  всего лишь ново­
сти. Их ведущие не политики, не 
мыслители, не пророки.

Они вестники в старом, даже 
древнем смысле этого слова. Те. 
кто приносит вести, то бишь но­
вости. из которых складывается

мозаика быстро меняющегося 
времени.

Работа вестника тоже сопряже­
на с риском. Не только когда он 
добывает информацию, но и когда 
докладывает ее. Случалось, что за 
дурные вести рубили головы, а за 
хорошие награждали.

Трудно быть вестником (именно 
в древнем смысле этого слова) 
в наше противоречивое время: мно­
го опасностей и не меньше соблаз­
нов. Хуже всего, что опасности 
и есть соблазны. Например, попу­
лярность. на которую обречены ве­
дущие и дикторы информационных 
программ. Вот уже и Александр 
Гурнов посетовал на то. что она 
ему помеха в работе.

Но побочный эф ф ект популяр­
ности (не то лекарства, не то отра­
вы) уже сказывается на манерах 
и навыках ведущего и виден в кад­
ре. Он все чаще позволяет себе 
кокетливое покровительство по от­
ношению к телеаудитории, он нет- 
нет да и собьется на доверительно- 
исповедническую интонацию.

Исповедничество —  такая же 
ловушка для информационной про­
граммы. как и проповедничество.

В послевоенные годы, помнится, 
шла в наших театрах пьеса под 
названием «Кому подчиняется вре­
мя?». Там рассказывалось о каких- 
то происках наших недругов из им­
периалистического лагеря. Под за­
навес последние должны были 
признать, что время работает не на 
них. Что подчиняется оно не им. 
а нам.

Их это расстроило, нас обрадо­
вало. но в меру. Как людей, кото­
рые видят в таком исходе есте­
ственный порядок вещей.

Теперь со временем без кавы­
чек все разъяснилось: мы не вла­
стны над ним. Более того, мы из 
него просто, что называется, вы­
пали. Вместе с телевизионным 
«Временем» с большой буквы и в 
кавычках.

С помощью «600 секунд». «Ноч­
ных новостей» пытаемся приоб­
щиться к Истории...

Получится ли?..
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