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В Японии не знают не ведают, что 
за штука антисемитизм. То есть 
слышали, конечно, но ни черта тол­
ком не понимают.

Переводчица, всю жизнь изучав­
шая русских и Россию, призналась: 
нелюбовь к евреям для нее — тайна 
за семью печатями. «Разве они чем- 
то отличаются от остальных? — не­
доумевала она. — У нас сразу видно: 
японцы и неяпонцы. А у вас ничего 
не разберешь».

Тем не менее фильм Дмитрия 
Астрахана «Изыди!..», посвященный 
«еврейскому вопросу», прошел на 
Токийском фестивале на «ура». 
А роль, сыгранная Отаром Мегвине­
тухуцеси, была признана лучшей. 
Приоткрою тайны жюри, в котором 
мне выпала честь состоять, — то 
был единственный приз, присуж­
денный единогласно, а единствен­
ной проблемой было правильно 
произнести имя лауреата.

Никто из публики (кроме, быть 
может, эрудитов-театралов) не до­
гадался, что еврея в фильме играет 
грузин. А жаль, поскольку именно 
это обстоятельство подтверждает 
нехитрую правоту моей собесед­
ницы. Глядя на мир ее ясными 
японскими глазами, совершенно 
необязательно вникать в корни 
и разветвления нашей националь­
ной нетерпимости. Достаточно ус­
лышать с экрана крик о неубитом 
человеческом достоинстве. Осталь­
ное — будь то «еврейский вопрос»,

или антагонизмы кавказских наро­
дов, или судьбы беженцев — скорее 
может быть поводом, чем универ­
сальным предметом искусства.

Однако случилось, что на фести­
вале в Токио, становящемся все бо­
лее международно-престижным, 
лидировали как раз-таки фильмы 
с навязчивой идеей национального 
свойства. Элан Паркер давно одер­
жим проблемами разного рода 
меньшинств, оказавшихся во враж­
дебной среде. Не так давно в кар­
тине «Приди посмотри на рай» он 
рассказал о японцах, подвергнутых 
дискриминации в Америке в годы 
второй мировой. В новом фильме 
«Коммитментс» (название музы­
кальной группы) режиссер делает 
акцент на самораскрытии «ирландс­
кой души». А выигравший «Гран- 
при» фестиваля «Город надежды» 
американца Джона Сэйлза — ком­
пактная модель мира, населенного 
представителями различных этни­
ческих групп, которым нелегко друг 
с другом.

Помимо негров и испаноязыч­
ных, здесь не в последнюю очередь 
фигурируют японцы, пусть даже 
преимущественно за кадром: они 
занимают все более прочные пози­
ции в строительной мафии вымыш­
ленного города. А картина «Желез­
ный лабиринт» уже целиком посвя­
щена животрепещущему мотиву 
американо-японского индустриаль­
ного соперничества.

Этот фильм поставлен Хироаки 
Ёшидой как своеобразный римэйк 
«Расёмона» Куросавы. Как и в осно­
вополагающей новелле Акутагавы, 
мы с разных сторон рассматриваем 
любовный треугольник и слышим 
несовместимые версии совершен­
ного преступления. Но на месте тра­
диционного Самурая — современ­
ный японский богач, женатый на 
эффектной американке: он поку­
пает заброшенный завод в Пенсиль­
вании с благой целью построить на 
его месте волшебный луна-парк. Не 
тут-то было: пришельца ждут нена­
висть и обструкция местных жите­
лей, крах семьи и поединок на же­
лезных трубах с бывшим рабочим 
завода, не приемлющим перемен.

Старо как мир. Ново только то, 
что все чаще в роли возмутителя 
усталого спокойствия западной ци­
вилизации выступает узкоглазый 
человек с далеких японских остро­
вов. Иногда — как в канадском 
фильме «Пианист» (режиссер Клод 
Каньон) — он является в образе 
неотразимо элегантного музыканта, 
пленяющего сердца двух бездель­
ниц-сестер. Так или иначе японский 
дух на подъеме: он и в финансово­
техническом превосходстве, и в ар­
тистической изощренности, и даже 
в особом смаке экзотического эро­
тизма. Этот подъем и волнует вооб­
ражение, и пьянит, и пугает.

Обращусь к свидетельству все 
той же прямодушной переводчицы.

Отсматривая фестивальную про­
грамму, она смутилась: даже неу­
добно как-то, почти в каждом 
фильме что-нибудь да натворит 
японец, «как будто мы всюду вино­
ваты». Но тут же добавила: если бы 
американцы не работали так плохо 
на своих заводах, не запустили 
производительность труда, им бы 
не грозили козни наших конкурен­
тов.

Милая Мидори-сан! Что бы вы 
сказали в таком случае доблестным 
московским таксистам, которые 
вдруг обиделись и забастовали, 
требуя оградить их от «лиц кавказ­
ской национальности»? До этого они 
несколько лет успешно бастовали 
для всех остальных пассажиров, 
кроме означенных «лиц». За что бо­
ролись, на то и напоролись.

А что бы вы сказали, узнав, что 
лауреат Токийского фестиваля 
с трудным именем Мегвинетухуцеси 
едва не был арестован, вернувшись 
на родину? Помимо прочих резонов, 
вряд ли нынешним властям в Тби­
лиси пришелся по душе диагноз на­
циональному чванству, выведенный 
в фильме «Изыди!..». Говорят, 
здесь сейчас предпочитают другие 
диагнозы, и министерская женщина- 
врач, сидя над делом трудного 
больного, задумчиво произносит: 
«Надо бы заглянуть в его гены...» Не 
стоит забывать, что интеллигенция, 
ставшая первой жертвой дикта­
туры, сама охотно подливала масла 
в огонь национальной истерии.

В общем, куда ни глянь, везде 
глаз отмечает что-то до боли знако­
мое — и нетерпимость к меньшин­
ствам, и то, как они запросто пре­
вращаются в агрессивные большин­
ства, и рефлекторный страх перед 
чуждым «иным». Разница только 
одна: «там» речь идет об оттенках 
хорошего (американская или япон­
ская технология), загнивание мыс­
лится на той стадии, где нам маячит 
недостижимое процветание. А пока 
все, грызясь и обвиняя друг друга, 
спасаются в одиночку от общего 
убожества.

В этих условиях искусству почти 
что уже не грозит ни гамбургский, ни 
даже гамбургеровский счет. Для 
первого мы слишком завязли в се­
тях групповых предрассудков, ста­
рых и новых идеологий. Для второго 
мы слишком голодны и ненасытны. 
Если же какой-то наш фильм чудом 
попадает в струйку международ­
ного интереса, это потому, что все 
человечество тоже переболело 
и национальными мифами, и соцреа­
лизмом, и не надо даже загляды­
вать в гены. Но наше состояние ни­
как радикально не улучшается. 
В историях наших болезней отвра­
тительно здоровые иностранцы чи­
тают совсем не то, что в них напи­
сано специфично хронического. 
А лишь слабые симптомы того, что 
и мы похожи на людей.
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