
На фестивальных орбитах

Петр Шепотинник

Индиана Джонс 
и десять заповедей
Венеция-89

Все журналисты, даже самые матерые (су­
жу по тому, как они ловко мне, новичку 
на Лидо, объясняли, что, как и почему), 
даже они постоянно переспрашивали друг 
друга, оценивая по ходу дела, на каком 
из наполовину знаемых языков удобнее 
изъясняться — французском? немецком? 
английском! — даже они терялись в догад­
ках, а какую, собственно, заповедь иллю­

стрирует этот фильм? А какую — этот? 
Заповедей всего ничего — десять. Не убий, 
не прелюбодействуй, не укради, чти отца 
и мать свою, не сотвори себе кумира... 
ну и так далее, вы в курсе. Речь шла, 
как вы, наверное, догадались, о фильмах 
поляка Кшиштофа Кесьлевского, решившего 
прокомментировать каждую из заповедей 
Моисея в десятисерийном «Декалоге». Кар­
тины Кесьлевского уже изрядно поколе­
сили по свету в рассортированном виде: 
«Короткий фильм об убийстве» («Не убий») 
и «Короткий фильм о любви» («Не воз­
желай жены ближнего твоего») получили 
массу призов — в Канне, в Сан-Себастьяне, 
«Европриз-88»... И вдруг — Венеция... Не 
анахронизм ли — везти эти картины сюда, 
где, как правило, киномоды начинают свое 
шествие по свету? И тем не менее в 
маленьком зале «Перла», отростке от шикар­
ного «Сала Нейтрале»,— битком; после каж­
дого просмотра — неформальные аплоди­
сменты, после фестиваля — престижный 
приз жюри ФИПРЕССИ... Может быть, 
потому что эти десять картин — каждая 
как на подбор, в которых встречаются 
друг с другом едва ли не все ныне дей­
ствующие польские актеры,— этот свод пси­
хологических парабол, чеканных и трагич­
ных, как бы задал фестивалю необходи­
мую философскую глубину, чуть умерил 
его первооткрывательский пыл, умиротворил, 
образумил, предостерег его от неоправдан­
ности скороспелых стилевых амбиций?..
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Сейчас на дворе время напряженного, 
лихорадочного перечеркивания, выворачива­
ния наизнанку старых форм в судорожном 
стремлении хоть как-то выстоять — а у Кесь­
лёвского нет ничего, что бы свидетельство­
вало о формальной суете: аскетический 
стоицизм, как говорится, «Ночь, улица, фо­
нарь, аптека». Действие всех десяти картин 
разворачивается в одном и том же районе 
Варшавы — безликие блочные дома, глухо 
шамкающие лифты, запущенные газоны, про­
росшие пустыри, зимой — осевшие под тя­

жестью внезапных оттепелей сугробы; три­
фоновская усталость парализовала этот го­
родской пейзаж, вроде и не самый выиг­
рышный для кинематографических игр и 
библейских символов. Но игра состоялась. 
А возбуждение журналистов объяснить мож­
но хотя бы тем, что вряд ли вокруг этих 
картин возник бы ореол истинного шедев­
ра, если бы их автор действительно попы­
тался подогнать каждый из сюжетов под 
мудрые библейские ответы. Вроде все так: 
«Не убий», «Не возлюби», но жизнь 
всегда коварно корректирует формулы, и чем 
они ясней и желанней, тем превратней 
путь к их идеальному воплощению. Вре­
зался в память один кадр, в котором — 
весь Кесьлёвский, степень хирургической 
точности его режиссуры, а она сейчас 
выглядит как реликт на фоне задокумен­
тализированной необязательности, являю­

щейся весьма распространенным призна­
ком общеевропейского стиля.

Умирает человек. Борется со смертью. 
Съемочная площадка — особо не развер­
нешься — кушетка, простыня, окно, тумбоч­
ка, стакан, чай, ложка. Попробуйте усиль­
те этот прейскурант, сыграйте эту теле­
фонную книгу. У Кесьлёвского играет все. 
Стакан, чай, по ложке ползет увязшая 
в патоке варенья пчела. И вот уже 
это малое насекомое становится объектом 
нашего сострадания, каждый трепет ее суча­
щихся лапок воспринимается как борь­
ба со смертью, как вполне человеческая 
попытка вырваться, одолеть.

А рядом — больной (играет его Ольгерд 
Лукашевич), он медленно, усилиями всего 
угасающего, обреченного организма чуть 
сдвигает заплывшее туловище, поворачивает 
голову набок — последний рывок свободы! — 
и тут мы видим такую, казалось бы, обы­
денную деталь, на которую никогда бы не об­
ратили внимание — чернильный штамп на 
подушке. Но сейчас этот штамп и есть при­
говор, крест, последнее, что увидят глаза 
больного в режущей люминесцентом про­
хлоренной палате...

...Но где это я, в Венеции?.. На Лидо? 
Неподалеку от места, где Висконти снимал 
«Смерть в Венеции», пытаясь прочувство­
вать драму фон Ашенбаха, которого постиг­
ло гибельное чувство?.. Вроде бы да. Кесь­
лёвский, откровенно говоря, сместил вни­
мание светских обитателей «Мостры» в сто­
рону, может быть, не самую привлекатель­
ную для любования — обессиленный, прозя­
бающий социалистический Восток, варшав­
ский быт, донельзя похожий на мос­
ковский (как-никак в каком-то смысле близ­
нецы-братья), и иногда казалось, что все это 
для них — нечто вроде Эфиопии для Лив 
Ульман, работающей, как известно, в комите­
те по спасению голодающих...

Настанет время, и эта же тема пробуж­
дающегося (а скорее — возбуждающегося) 
нравственно и загнивающего экономически 
социализма кольнет всех в нервно-талантли­
вом, но не собранном фильме «Муж и 
дочь Тамары Александровны».

Создатели фильма — Ольга Наруцкая в 
паре с мужем, актером Александром Гали­
биным, — хоть и получили скромный приз 
феминистского жюри, но все же уехали 
в Москву воодушевленные, довольствуясь 
слухами о том, что «Тамару Александров­
ну» сам Тулио Кезич где-то в какой-то 
из газет назвал самым интересным откры­
тием фестиваля.

Не растворилась в пространстве, была по
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достоинству замечена, в том числе зоркими 
представителями других фестивалей, и еще 
одна, тоже не слишком парадная по факту­
ре советская картина, — «Кома» Бориса Гор­
лова и Ниеле Адоменайте, в которой 
изысканному венецианскому зрителю была 
предоставлена возможность посетить сталин­
ские лагеря для женщин...

Однако мы в Венеции... За этим кинофо­
румом издавна укрепилась слава фестиваля, 
пестовавшего новейшие открытия в области 
языка кино, фестиваля, давшего дорогу не 
Спилбергам, не Лукасам — сами пробьют­
ся, — а их утонченным антагонистам, таким 
поначалу рискующим, а позже мэтрам, как 
Антониони, Бунюэль, Дзурлини, Ромер, Го­
дар, Маль, Кассаветес, Ольми, фон Тротта, 
Варда, когда-то, давным-давно — Тарков­
ский... Что касается имен, то их и сейчас, 
на 46-м Венецианском фестивале, было 
предостаточно: еще заранее, получив в пода­
рок от коллеги, приехавшего из Локар­
но, всезнающую американскую газету «Вэ­
райети», я прочитал в ней список обещан­
ных для Венеции имен: Шеман, Иоселиани, 
Якубиско, Лой, Рене, Скола, Сен, Таннер, 
Вертмюллер, Тавернье, может быть, даже 
Феллини... Впечатляет. И это только 
в конкурсе, а, скажем, в программе «Ве­
нецианские ночи» — Фляйшман, Гринуэй, 
Монтальдо, Спилберг с новыми похождения­
ми Индианы Джонса, Тим Бертон с нашу­
мевшим «Бэтменом», Уир, а в «Специаль­
ных событиях» — Питер Брук, Кесьлёвский, 
в «Неделе критики» — Моретти...

Правда, Тавернье до Венеции так и не 
доехал, остался в Париже, где в ноябре 
получил специальный «Европриз» — «Фе­
ликс» — за свою новую картину «Жизнь — 
и ничто иное». Тим Бертон, тот, хоть и за­
манил нас на своего «Бэтмена», обклеив 
все, какие только можно, венецианские пло­
скости завораживающей рекламой «Челове­
ка — Летучей мыши», все же предпочел 
Сан-Себастьян, да и Феллини, вроде соби­
равшийся показать «Голоса луны», сделанные 
на пороге семидесятилетия, по-видимому, не 
стал торопиться.

И все-таки кое-что осталось. Но, как это 
обычно бывает, самое, на мой взгляд, 
интересное, возникало, прорастало там, где 
его не слишком-то ждали, на обочине, 
как бы невзначай, вопреки главному тече­
нию. Так получилось с победой тайвань­
ского фильма «Город печали», так получи­
лось и с успехом необиблии «Кесьлёв­
ского.

Конечно же, было приятно видеть вот уж 
поистине живого классика Алена Рене на

пресс-конференции на следующий день после 
просмотра его фильма «Я хочу домой» 
(меня даже одолевало московско-фестиваль­
ное удивление — неужели сюда приезжают 
те, кто делают фильмы? Хотя Спилберг- 
таки не приехал, «ни дня без строчки», 
по-видимому... Выяснил: снимал новый 
фильм «Всегда»), но что касается фильма 
как такового, то увы и ах.

Рецензент «Ревю дю синема» Аллен Мас­
сон в связи с фильмом вспомнил Блэ­
за Паскаля, некогда обронившего мысль, 
как бы оправдывающую неуклюжие шутки 
высоколобых мэтров: «Платона и Аристо­
теля представляют лишь в пышных мантиях 
педантов. Но и они, как и все осталь­
ные, умели всласть посмеяться».

В чем прав Массон, так это в том, что 
уподобил Рене Аристотелю и Платону, 
но с шутками у тех, видимо, было лучше. 
Собственно, название фильма — «I Want 
То Go Ноше» — не надо переводить, ибо 
начертано оно в титрах не на француз­
ском, а на английском. И вот почему. 
Это название — иронический вздох героя 
фильма, американского рисовальщика комик­
сов Джоя Уэллмена, пересекшего Атланти­
ческий океан с тем, чтобы присутство­
вать на персональной выставке. Картина 
Рене с сюжетом, базирующимся на воде­
вильной по составу эмоций интриге (что-то 
вроде «Американца в Париже»), пред­
ставляет собой легкий, льстящий рафиниро­
ванному европейскому самолюбию укор 
«провинциальной» Америке, взросшей, не в 
пример Франции, на примитивных и искус­
ственных ценностях (комиксы!). Впрочем, 
эти ценности вполне могут служить для 
парижских снобов объектом чуть брезгливо­
го, но все же внимания, сходного с внима­
нием к каким-нибудь украшениям туземцев... 
Но, конечно, весь этот разговор ведется Ре­
не не всерьез. Об этом свидетельствует 
и мультипликационное присутствие самих 
комиксов в материи фильма; а весь сыр-бор 
с приездом мешковатого Уэллмена (Адолф 
Грин), презирающего парижские «штучки» 
и потерявшего всякую надежду «обамери­
канить» офранцузившуюся дочь (она учит­
ся в Сорбонне), откровенно говоря, время 
от времени выглядит пресловутой борьбой 
лучшего с хорошим. Мне кажется, что мно­
гие, программно рациональные фильмы Рене, 
такие, как, к примеру, его шедевр «Мой 
американский дядюшка», во сто крат более 
эмоциональны, чем эта, построенная на хо­
лодновато-умозрительном логическом фун­
даменте, какая-то тяжеловесно-легкомыс­
ленная, хотя и по внешним признакам
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динамичная, картина. Что ж, «не сотвори 
себе кумира...»

«Французская» тема звучала на фестивале 
негромко, в нее то и дело неожиданным 
образом вторгалась тема... русская или, точ­
нее, советская.

Скажем, в обаятельном, в высшей степени 
желательном для отечественного проката 
фильме молодого (двадцать восемь лет) 
Эрика Рошара «Безжалостный мир» глав­
ный герой — Иппо (темпераментная, задири­
стая роль Ипполита Жирардо) — ревнует 
свою случайную возлюбленную Натали к не­
коему советскому специалисту по... экономи­
ке, лекцию которого Натали мечтает посе­
тить, жертвуя любовным свиданием. Не знаю, 
какие такие откровения ждали Натали на

лекции экономического аса из СССР, но, 
судя по ее реакции, она восприняла пере­
довой опыт советского товарища без тени 
иронии. Что же касается Иппо, тайно 
возненавидевшего советского экономиста, 
то он безусловно стал одним из фавори­
тов Венеции-89 (фильм показывался в про­
грамме «Неделя критики» как дебют и полу­
чил приз ФИПРЕССИ и премию фирмы 
«Кодак»), ибо, как мне кажется, напомнил 
присутствующим небезызвестного годаров­
ского Мишеля Пуаро — Бельмондо, сыном ко­
торого Иппо вполне мог бы быть. То же 
скольжение по жизни, необязательность, 
хоть и минутная яркость чувства, тотальная 
ирония и самоирония, порой доходящие до 
самоуничтожения, нежелание подчинять себя
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каким бы то ни было структурам, кано­
нам, уставам. «Ты работаешь?» — «Нет». 
«Учишься?» — «Нет». — «Так ты безработ­
ный?» — «Тоже нет». — «Так чем же ты зани­
маешься?» — «Я просто даю времени течь». 
Эту нехитрую формулу безраздельного, не­
упорядоченного торжества жизненной эмпи­
рии мы вроде бы уже проходили не раз, 
но тем не менее фильм, будучи разыгран 
легкой на подъем режиссурой Рошара, 
странным образом выглядит одной из немно­
гих надежд, которая (кто знает?) — 
может спасти тонущее на глазах фран­
цузское кино.

Под маркой того же французского кино, 
продолжу отечественную тему, уже не в пер­
вый раз прячется еще один хорошо зна­
комый нам герой — Отар Иоселиани, удосто­
ившийся специального приза за режиссуру, 
присужденного ему жюри под председа­
тельством Андрея Смирнова.

Отар Иоселиани поставил фильм «И стал 
свет». Помните опять же Библию: «Сказал 
Господь, да будет Свет. И стал Свет». 
Этот фильм рука так и тянется переиме­
новать в «Фаворитов солнца». Художник, 
как известно, только тогда художник, ког­
да может уместить весь мир в любую, 
даже самую незначительную деталь, расска­
зать обо всем человечестве даже в том 
случае, если он намеренно бежит этого 
самого человечества, установив, как в данном 
случае, камеру, по нашим понятиям, чуть 
ли не на Луне — в песках Черной Африки, 
в палящей глуши, где расположилось селе­
ние максимум в десять хижин. Вот и хватит, 
словно говорит Иоселиани. Мне, мол, боль­
ше и не нужно. И никакого тебе «Дол­
би». Река, крокодил, кокосовые пальмы и 
единственный знак иронически бурлящей за 
какой-то невидимой стеной цивилизации — 
трайлер, ворочающий толстенные бревна бао­
бабов.

Принцип Иоселиани — максимум доверия 
и внимания даже к такому способу взаимо­
отношений между людьми, который поначалу 
ясен нам едва ли не на 0,001 процента. 
Но это только поначалу. И поскольку дове­
рие — это главное, уже с первых секунд 
повествования экзотичность неведомого ук­
лада исчезает вовсе, и происходит момен­
тальное узнавание себя в них.

Мы хоть и в Сенегале, а смотрим «Па­
стораль». Как сосредоточены люди на своем 
быте, сколько невозмутимого величия в каж­
дом из их вполне житейских жестов. Как 
до смешного строг миропорядок этого селе­
ния, в котором заправляют энергичные, 
не знающие устали женщины, загоняющие

бедолаг мужчин, увиливающих от своих 
прямых обязанностей,— в шатер, а по-на­
шему, в койку! По своему обыкновению 
Иоселиани предлагает нам особую меру 
остраннения, заряжающего предметно-об­
разное пространство несуетной энергией са­
моосуществления. Везде и во всем торже­
ствует «эгоизм» индивидуального образа, 
который всегда найдет способ, как реализо­
ваться. Если горшок стоит на карнизе, 
нависши над головой («Жил певчий дрозд»), 
и камера указала на него, значит, того 
гляди он свалится на голову Гии, возыме­
ет действие. И он тоже — персонаж, у него, 
как и у любого вздоха, предмета, зву­
ка, — своя собственная гордость, все включе­
но в систему отношений с жизнью, соб­
ственно, из этих отношений, переплетаю­
щихся с прихотливостью линий на руке, 
не переставая, кустится, клубится, курится 
согревающим дыханием то, что в результате 
и получит несколько общее, не слишком 
конкретное, хотя вроде бы и всем понят­
ное, именование — жизнь.

Так и в африканской элегии — только по­
началу здесь пальмы и крокодил и без­
жалостные юпитеры солнца, а уже через се­
кунду в этих трех пальмах можно вполне 
заблудиться, столь не на шутку серьезны 
планы каждого из моментально узнанных 
нами персонажей, в том числе и крокодила.

Иногда Иоселиани впадает в не совсем 
привычный для него экстремистский гро­
теск, впрочем, невероятно остроумный — 
например, в сцене, когда сосредоточен­
но деловитый божок, выточенный скорее все­
го из древесины какого-нибудь баобаба, 
вызывает селянам вожделенный дождь, как 
диспетчер — такси. Дождь «по заказу» не за­
ставляет себя долго ждать, и вот мы вновь 
видим этого божка, словно бы удовлетво­
рившегося своими собственными дисципли­
ной и крайне высокой производительностью 
труда.

Такое же резкое усиление иронии прослу­
шивается и в эпизоде пришивания... головы 
одному из персонажей, который потом, 
после этой деликатной процедуры, будет ос­
торожно ощупывать шов, как если бы ему 
тер воротничок рубашки, купленной на раз­
мер меньше. Но ирония иронией, а в общем- 
то эта идиллия, как впоследствии выясняет­
ся, может таковой являться лишь в своем 
герметизированном варианте.

Трудяга трайлер, завозящий время от вре­
мени в селение цветастые полуразорван­
ные журналы мод и увозящий драгоценную 
древесину, словно протыкает своим тулови­
щем-иголкой этот обаятельно-патриархаль­
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ный микрокосм, где можно прикрикнуть 
на крокодила или же всю жизнь провести 
в ожидании банана, вот-вот готовящегося 
упасть с дерева на завтрак, на обед и на 
ужин. И в результате «укола» этот микро­
косм спускается подобно шине: один за дру­
гим тают баобабы, превращаясь в колорит­
ные, в три обхвата, пни. Идиллия раство­
рится, высохнет, как лужа на песке, а все 
наши друзья быстренько по очереди пере­
кочуют в обитель ближайшей цивилизации — 
некий африканский городок. А что даль-

ше — неизвестно, хотя куплет сыгран от на­
чала до конца под музыку а 1а Вивальди, как 
обычно любит Иоселиани.

И неизвестно, какой именно из божков, 
выставленных на раскаленном асфальте на 
продажу, — тот самый, которому под силу 
вызвать дождь. Все они на одно лицо, 
как солдаты на поверке, все они — себе 
на уме — молчаливо уставились в одну точку.

Смоделированная, травестированная, чуть 
пародийная гармония африканского мира, 
методично пожираемая цивилизацией, един­
ственное, что в качестве некоего со­
циального абсолюта, по-видимому, может 
преподнести нам сегодня изощренный совет­
ско-грузинско-европейский гений — прият­
ный повод для новейших культурных реф-

лексий, но на их фоне в Венеции мощ­
ным, устойчивым в своей значительности 
аккордом прозвучали две иератические 
восточные картины — «Мастер чайной цере­
монии» японца Кеи Кумаи и «Город печа­
ли» тайваньца Хоу Цзяошеня. Чайная цере­
мония, которой посвящен первый фильм, 
требует особого ментального порыва, ибо 
несет в себе религиозный смысл — испокон 
веков для самураев момент причащения к 
напитку уподобляется духовной подготовке 
человека к уходу в мир иной. «Мастер

чайной церемонии», в котором великолеп­
но солирует в главной роли Тосиро Ми­
фунэ, потрясший почти сорок лет назад Ве­
нецию своим неподражаемым Тадземару из 
«Расёмона», — картина сосредоточенно-риту­
альная, где духовное начало ищет прямой, 
почти знаково воплощенной поддержки в пла­
стике, ритме, строгости декорационных 
форм, словно возложила на себя роль ориен­
тира эстетической дисциплины, которая, судя 
по мнению многих, произрастает из незамут­
ненной фольклорной традиции.

Тихое почтение, редко переходившее в глу­
бокое эмоциональное сопереживание, пре­
следовало меня и на искусном фильме 
«Город печали» (Главный приз — «Золотой 
лев»), с обстоятельностью саги рассказав­
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шем о жизни семейства старухи Лин, 
чье давшее пышную крону семейное древо 
красовалось на богато иллюстрированном 
буклете, дабы зритель не заплутал в судь­
бах многочисленных отпрысков мудрой мате­
ри. О Цзяошене, как о феномене, заговори­
ли после прошлогоднего фестиваля в Пеза­
ро. Он, как и Кумаи, предпочитает кине­
матографическому суесловью размеренную 
поступь биографического эпоса трудных вре­
мен послевоенного Тайваня, его фильм наце­
лен не столько на остроту интриги, 
сколько на то, чтобы медленно, с меди­
тативной беспристрастностью мы смогли 
вместе с автором наблюдать, как сплетают­
ся в вязкий клубок судьбы, события, встре­
чи, смерти, подобно тому, как оплетают ску­
пую толстовскую фразу многочисленные 
деепричастия и придаточные предложения, 
словно размыкающие авторскую формулу 
в детализированное историческое простран­
ство. Успех Цзяошеня в Венеции сродни 
всемирному позапрошлогоднему успеху дат­
чанина Билле Аугуста с его «Пелле-завое­
вателем», фильмом, противопоставившим 
культуре стандарта, вольно или невольно 
навязываемого из-за океана (после чего 
можно и пожаловаться: «I Want То Go 
Ноше»), культуру национального самосозна­
ния.

Что же касается американского кино, 
то оно в конкурсе присутствовало почти 
незаметно (скромно-разговорный, напоми­
нающий по стилистике «Секс, ложь и видео» 
фильм Генри Яглома «Новогодний день»), 
в то время как «внеконкурс», (по-моему, 
не только в Венеции) специально создан 
для реванша голливудских мегабоевиков.

...Я думаю, примет ли когда-нибудь Спил­
берг участие в каком-нибудь конкурсном со­
ревновании или теперь он пожизненно об­
речен на участь уникальной коммерческой 
суперзвезды — выступать в жанре неподра­
жаемого монополиста по части кинохитов, — 
чересчур легкомысленной, чтобы состязать­
ся с Рене и Сколой, но в то же время 
и достаточно спесивой, чтобы унижаться до 
факта состязания с производителями интел­
лектуальных забав, не сулящих заметных 
выгод?

Не знаю, как другие, а я получил огром­
ное удовольствие от фильма «Индиана Джонс 
и последний крестовый поход». А говору­
хинский вопрос о том, любят ли критики 
жанровое кино, судя по интеллигентней­
шим очередям перед «Чентрале», как-то от­
пал сам собой в немалой степени еще и 
потому, что перед нами было кино действи­
тельно жанровое, а не снятый на «дере-

вянненькие» отечественный суррогат. Пуле­
метная очередь трюков, из которых со­
стоит этот удивительно остроумный и воз­
вышенно-оптимистичный, как идеалы соц­
реализма, фильм с двумя положительными 
героями — отцом (Шон Коннери) и сыном 
(Харрисон Форд), — не дает нам расслабить­
ся ни на секунду. Какое-то чаплиновское 
всемогущество царит в спилберговском ат­
тракционе на любой вкус и возраст — 
тут разверзаются пропасти, берут автограф 
у высмеянного Гитлера, распугивают стаей

птиц сонмище фашистских самолетов-ист­
ребителей, спасаются от полчищ крыс в под­
земелье, обнаруженном прямо на площади 
Сан-Марко в Венеции и т. д. Эту картину 
надо срочно покупать, тратя любые деньги, 
ибо только она сможет хоть как-то от­
бить охоту у доморощенных эротоманов, 
средний возраст которых катастрофически 
снижается, созерцать неприлично, «до дыр» 
затертые видеокопии гаденьких фильмов на 
просмотрах, организованных видеопиратами 
под эгидами всевозможных ДК жилсоцпром­
профкультуры. Изобретательное искусство 
Спилберга — единственная гиря, которая в 
силах перевесить на чаше весов соблаз­
ны истосковавшейся по полноценному раз­
влечению отечественной публики и хоть
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как-то направить ее вожделения в сторону 
развлечения, не оскверненного сексуальным 
видеобраконьерством.

Другой американский сюрприз был, может 
быть, более скромен, но столь же значите­
лен. Во всяком случае, в США он сей­
час почти так же популярен, как «Бэт­
мен» и «Индиана Джонс». Он, кстати, кров­
но связан с Индианой, создал его австра­
лийский режиссер Питер Уир, именно он сво­
ими картинами «Свидетель» и «Москитовый 
берег» прибавил популярности обаятельному 
спилберговскому Индиане — Харрисону 
Форду.

Новый фильм Уира «Общество мертвых 
поэтов» наиболее активными из скептиков 
может быть причислен к произведениям 
неоконсервативного толка, его несколько 
прилизанный стиль кажется неким анахро­
низмом. Но, конечно, анахронизм анахро­
низму рознь. Уир — убежденный проповед­
ник устойчивости моральных категорий, 
и нет ничего дурного в том, что он не 
поддался влиянию тотального скепсиса, хотя 
и трактует все те же десять заповедей 
порой чуть по-голливудски прямолинейно. Он 
весь в этом, Уир, преисполненный жела­
ния рассказать, порой чрезмерно, до сенти­
ментальности трогательную историю проти­
востояния юношеского максимализма и по­
средственности, романтического импульса и 
казенщины, свободомыслия, воплощенного в 
образе преподавателя английской литературы 
Джона Китинга (его виртуозно играет Джон 
Уильямс) и стремления подавить любые 
проявления мятежного «я» нормами устав­
ного поведения, которые определяют стиль 
жизни мужской Уэлтонской академии в Вер­
монте.

После каких-нибудь «Изнуренных» — так 
назывался бездарный фильм Ои Кодар, 
неаппетитный коктейль из лесбиянства, 
трансвестизма, вспарывания животов, нарко­
тиков, мужеложества — «Общество мертвых 
поэтов» с его чуть наивным благородством 
кажется чем-то вроде Диккенса в эпоху 
«Греческой смоковницы». Вот и хорошо.

•

«Честная заурядность» — такое, не вполне 
лестное определение получил прошедший 
Венецианский фестиваль в обзоре «Сине­
ма». Признаться, я тоже в целом близок 
к этой оценке, особенно имея в виду наши 
нескончаемые, доходящие до раздражения 
споры о фестивалях отечественных. Более 
всего разочаровали те заявки, о которых я, 
разгоряченно потирая руки, загодя узнал из

«Вэрайети». В первую очередь это касалось 
фильмов итальянских, хотя мне удалось по­
смотреть из них далеко не все. Сделавший 
эстетику «розового неореализма» стилем сво­
ей музыкальной мелодрамы «Беспризорни­
ки», Нанни Лой достиг полууспеха; пере­
насыщенная политическими аллюзиями, а 
потому и не вполне понятная гостям, хотя 
и встреченная бурными дискуссиями, карти­
на Нанни Моретти «Красный штрафной», 
новые фильмы Пупи Авати, Джулиано Мон­
тальдо, Лины Вертмюллер, увы, не сделали 
погоды, хоть и соревновались, что назы­
вается, на собственном поле. Я даже по­
думал, не поучаствовать ли им сначала в ка­
ком-нибудь «всесоюзном» итальянском фе­
стивале, прежде чем обильно красоваться во 
всех программах Венеции.

Разве что Скола восстановил чуть пошат­
нувшуюся репутацию после откровенно не­
удачного «Сплендора» трогательным филь­
мом «Который час?», в котором вновь дал 
вволю пообщаться двум прекрасным актерам 
разных поколений — Марчелло Мастроянни 
и Массимо Троизи, которые играют — 
соответственно — отца и сына. Отца — все 
еще мечтающего, как, наверное, и в первые 
минуты жизни новорожденного сына, о том, 
что тот будет счастлив, богат и знаменит 
и уж никак не повторит ничем не приме­
чательную судьбу родителя. И сына, который 
иронически относится к притязаниям отца на 
его судьбу и, отвергая отцовские беспоч­
венные фантазии, более всего склоняется к 
тому, чтобы посвятить жизнь скромному ре­
меслу бармена.

Так и пройдет этот фильм — в спорах, 
ссорах, поисках лекарства, которое надо при­
нимать в строго обозначенное время, по­
тому-то и приходится, прерывая спор, то и 
дело спрашивать: «Который час?», в резуль­
тате чего этот рефрен приобретает символи­
ческий смысл. Но и Скола, как бы ни был 
почетен приз актерам, снявшимся в его филь­
ме, не изменил принципиально уровень 
и стиль конкурсной программы.

Это, на мой взгляд, сделали англичане. 
Как, условно говоря, «консерваторы», такие, 
как Питер Холл с фильмом «У нее не 
все дома». Так и «модернисты»: Гринуэй 
(«Повар, вор, его жена и ее любов­
ник») вполне мог бы стать лауреатом, если 
бы не загадочное желание хозяев фестиваля 
вывести фильм за пределы конкурса.

Фильм Холла, как и картина Сколы, 
получил призы за лучшие актерские работы, 
на этот раз женские: Пегги Эшкрофт и 
Джералдина Джеймс. Героев Холла, кстати, 
тоже разделяет своего рода барьер, но уже
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не поколенческий, а барьер, возведенный 
психическим заболеванием героини Пегги 
Эшкрофт — душевнобольной Лилиан 
Хакл, которая своим странным поведением 
нарушает устоявшийся покой благополуч­
ной четы Харриет и Хью Амброузов. 
Я не отнес бы фильм «У нее не все до­
ма» к каким-то откровениям по части дра­
матургии — все здесь в общем-то достаточно 
традиционно — стена непонимания медленно 
разрушается, чем ближе становятся друг дру­
гу будущая мать Харриет и Лилиан, вечно

молчащая старуха, которой пришлось рас­
статься с приютом для душевнобольных вви­
ду его закрытия. Кульминация фильма — 
эпизод родов, которые начались неожиданно, 
некстати, в тот самый момент, когда обе 
героини попали в нелепое дорожное проис­
шествие.

Фильм феноменален прежде всего ис­
кусством Пегги Эшкрофт. Жизнь как бы 
остановилась на ее лице, одновременно 
насмешливом и скорбном, сосредоточенно 
думающем и в то же время словно бы 
отрешившемся, отключившемся от реально­
сти. Вот Хью в сердцах бросает придурко­
ватой Лилиан, засовывающей печенье в холо­
дильник или укладывающей в тележку для 
продуктов ценники в супермаркете: мол, она

все прекрасно понимает и лишь притворяет­
ся, а мы, зрители, по привычке ждем реак­
ции: обиды, раздражения. А реакции нет. 
То есть у героини — нет. Но как сыграть 
реакцию «отсутствия реакции»? Задача Эш­
крофт была — свести эмоциональное содер­
жание роли к нулю, вернее, к какой-то 
одной сотой, чтобы по этому минимуму 
мы смогли читать ее скрытый от любого 
постороннего взгляда, своенравный и в то же 
время, как он открывается в сцене родов, 
такой щедрый и благородный характер.

Картина Холла интересна еще и как 
нечаянная параллель с другим блаженным ге­
роем — «Рейнмэном», «Человеком дождя» из 
ставшего беспрецедентно знаменитым филь­
ма удачливого американца Барри Левинсо­
на. И, надо сказать, если вновь поддаться 
искусу сопоставлений, что Европа в данном 
случае показала несомненно большую психо­
логическую тонкость, «Рэйнмэн» лично для 
меня стал в некий ряд сверхсенсационных 
зрелищ, в котором в такой же гордели­
вой рекламной позе стоят «Стармэн», 
«Супермэн» и прочие «мэны» по-голливуд­
ски. Ведь совсем не случайно для подстра­
ховки рядом со стареющим Дастином Хофф­
маном в «Рэйнмэне» совершает не слишком 
осмысленное, с точки зрения большой дра-
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матургии, путешествие по Америке благооб­
разный, плейбоистый Том Круз, кумир амери­
канских тинэйджеров.

Что же касается «программы», заложен­
ной в фильм Холла, то там нет ровным сче­
том никакого желания грубо потворствовать 
вкусам сентиментальной публики: фильм, 
хоть и по-высокому трогателен, но в чем-то 
даже и жесток. И главное, он во сто крат 
более загадочен. Лилиан в исполнении Эш­
крофт так и уносит с собой некую непо­
сильную для нас тайну спрятанного от нор­
мального рассудка психологического иноми­
ра, который, чуть приоткрывшись и даже по­
казавшись нам ущербным, вдруг обнару­
живает неожиданную душевную глубину.

•
...Фестиваль в Венеции — последний фе­

стиваль восьмидесятых, и, наверное, поэтому, 
следя за каждой из картин, въедливые кри­
тики как бы подводили итоги развития ин­
дивидуальной творческой траектории режис­
серов за прошедшее десятилетие. Фильм 
«Который час?» обозначил предельную точку 
развития «семейной темы» у Сколы, вроде бы 
завершил свою трилогию Спилберг; на по­
следнем дыхании (если судить по ее вене­
цианской ленте «При свете луны») перена­
сыщенные политическими аллюзиями, сует­
ливые и малоостроумные ленты Лины Верт­
мюллер; слабые отзвуки былого академиче­
ского величия мы находим в полупародий­
ной ленте Рене. Да и Кесьлёвский велик 
в своей незыблемой верности именно тра­
диционным сюжетным формам... Этот список 
режиссеров, чьи фильмы, даже субъективно 
удачные, как бы совершали заключительное, 
хотя порой и победоносное, путешествие 
по знакомой спирали, можно продолжить 
очень долго.

...И лишь единственная картина, которую 
мне хотелось бы передатировать на 1990 
год, хотя условность всяких датировок и 
декад — одна из наиболее уязвимых условно­
стей, это фильм Питера Гринуэя «Повар, 
вор, его жена и ее любовник».

Главный герой этого фильма не повар, 
не вор, не его жена и не ее любовник. 
Главный герой этого фильма — еда, пища, 
съестное. Причем в фильме герои столько же 
пожирают съестное, сколько съестное пожи­
рает их; еда, которая главенствует среди 
образных начал картины, вызывающе мета­
физична. Один проезд камеры по груде по­
жухлых, предчувствующих близкую гибель 
яств, предназначенных для скорого употреб­
ления, являет собой метафорическое путе­

шествие вокруг света, по земле, плодя­
щей гастрономические соблазны...

...Как Кесьлёвскому был достаточен один 
лишь варшавский квартал, чтобы заключить 
там весь мир, движимый библейскими запо­
ведями, а Иоселиани — две с половиной 
хижины, дремлющие «на солнечной поляноч­
ке», Гринуэю для того, чтобы объять свое 
необъятное, понадобились четыре условных 
пространства — кухня, ресторан, туалет и 
библиотека. Да, библиотека — прибежище 
букиниста, любовника жены вора, расплатив­
шегося — об этом чуть позже — за свой чув­
ственный идеализм.

В фильме, как в мясорубке, как в изы­
сканном винегрете, перемешаны все жанры, 
ибо заявленная в буклете Гринуэем мело­
драма (треугольник!) — это только лишь 
уловка, он то и дело выворачивает наиз­
нанку ее однозначно куртуазный смысл, вво­
дя в ткань фильма элементы кино отвраще­
ния, порно, мюзикла. В качестве заправки 
этого «винегрета», этого апокалиптического 
реквиема потреблению служит ненасытная 
пластичность, некое живописное недержание 
режиссера. Тут Гринуэй апеллирует к клас­
сическим образцам, недаром на все это со­
домское великолепие со стены взирают герои 
хальсовского полотна; но классичность филь­
ма обманчива, эта «классичность» есть объект 
постмодернистского скепсиса, она какая-то 
болезненно концентрированная, словно свер­
нувшаяся после лежания на солнце...

Гринуэй, сам художник в недалеком 
прошлом, добивается такой пластической 
концентрации внутри фильма, что в нем как 
бы стирается грань между материями, 
впитывающими, вбирающими в себя кушанья, 
и материями, служащими объектом приготов­
ления еды. Вот и обнаженные силуэты 
любовников, совокупляющихся в слепящем 
своей конструктивистской розоватой белиз­
ной туалете, скорее не сексуальны, а напо­
минают голые туши неведомых животных, 
которые, того гляди, попадут на стол в виде 
десерта безумному гурману.

...Какой-то смертоносной, тлеющей бод­
леровской красотой опалено это мрачновато­
пылкое творение Гринуэя, он так же, как 
и его собрат по восьмидесятым англичанин 
Дерек Джармэн, пустившийся в клипооб­
разные феерии (я имею в виду его фильм 
«Все, что осталось от Англии»), доказал, 
что старания английских неоавангардистов 
начала 80-х годов, чьи экстремистские 
эксперименты когда-то многими воспринима­
лись как баловство, к концу десятилетия 
обеспечили-таки английскому кино его благо­
творное перерождение.
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И в заключение о сюжете фильма. Жена 
изменяет своему грозному мужу, вору, 
плотоядному завсегдатаю ресторана «Гол­
ландэз», с утонченно бледноватым букини­
стом. Их выслеживают, букиниста убивают 
в его же библиотеке, заткнув окровавлен­
ный рот страницами, повествующими о взя­
тии Бастилии в 1789 году, а дальше... 
А дальше жена просит мужа напоследок 
выполнить ее единственное желание. Оно сво­
дится к пустяку: апеллируя к гипертрофи­
рованному гурманству супруга, она просит 
его отведать жаркого из трупа любовника, 
и, как только обманутый деспот отрезает 
кусочек крайней плоти умерщвленного лю­
бовника, чье муравчато-глянцевое, покрывше­
еся кулинарной корочкой, обложенное шпи­
натом и спаржей тело покоится на гигант­
ском блюде, как только это случается, 
героиня наводит на немилого мужа, низмен­
ного садиста, дуло пистолета с окончатель­
ным приговором: «Каннибал!»

...Да, такой фильм не понять простакам 
Уэллменам, которые не слишком-то рвутся 
вкусить европейской гибельной утонченно­
сти, им уж действительно лучше не высовы­
ваться из своей Америки, простой, как дваж­
ды два четыре, — раз в Европе такие страсти... 
И зачем только рвутся к цивилизации бес­
хитростные темнокожие приятели ироничных 
иоселианских крокодилов?..

•
Убийство ненасытного «вора» — финальная 

точка Венецианского фестиваля в данной 
статье. Для меня это и высший его взлет, 
хотя этот фильм я смотрел первым из всей 
программы...

...А две недели спустя после Гринуэя 
и день спустя после отъезда с Лидо, уже 
в Милане, как и сейчас, в московской квар­
тире, передо мной вновь прокрутились кадры 
всех венецианских картин, словно ждавших 
в сознании финального вердикта: «Так кто 
же все-таки победит?» Дело в том, что по 
ТВ шла церемония вручения призов.

Мне, честно говоря, мало досталось от этой 
передачи: включил поздно, не зная програм­
мы, как-то вдруг угодил на этот канал из 
почти сорока действующих; Иоселиани что-то 
говорил по-французски, чуть волнуясь, затем 
были одобрительные аплодисменты, фран­
цузского я не знаю, все тянулось не слиш­
ком темпераментно, пришлось вновь отдать­
ся на съедение клипам, и тут вдруг фести­
вальный рефрен «I Want То Go Ноте» вновь 
завладел моими мыслями: с экрана гостинич­
ного «Филипса» на меня понеслась галлюци­
нативно-быстрая Нева, путающаяся в исте­
рическом монтаже с каким-то маниакально 
моргающим урбанистическим пейзажем,— 
по миланскому ТВ на английском языке 
что-то пел Boris Grebenschikov.
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