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В самом конце 60-х годов, задумываясь над истоками духовного кризиса нации, 
независимые мастера Голливуда стали оглядываться назад, заново оценивая то, 
что называется американской историей. Появилась целая серия картин —  «индей­
ская серия», по определению Джона Саймона, —  посвященных периоду завое­
вания Средних и Западных штатов, картин, выворачивающих наизнанку миф о 
героическом рождении нации.

На просмотрах «индейской серии» зрители нередко говорят, что это, мол, не 
история —  это будто бы фильмы-притчи и иносказания о сегодняшней Америке, 
о ее агрессии во Вьетнаме, о преступлениях ее солдат в Сонгми... Нет, это, ко­
нечно, фильмы исторические. И «Голубой солдат» Р. Нелсона, самый, возможно, 
жестокий и откровенный фильм серии, и «Маленький Большой человек» А. Пенна, 
наиболее из них тонкий по форме и сложный по композиции, —  все они основаны 
на действительных фактах, в них ничего не придумано, не убавлено и не при­
бавлено. А ассоциации с современными событиями, которые они вызывают, —  
что же, таков, очевидно, смысл политики господствующего класса Соединенных 
Штатов, ни на йоту не изменившийся за сто с лишним лет.

Если между бойней на реке Белый рог и трагедией Сонгми, разделенными по 
времени веком, можно поставить знак равенства, то дело здесь не в хитростях 
режиссера, а в том, что эти события действительно стоят в одном ряду, являются 
звеньями одной и той же цепи.

В основе фильма «Маленький Большой человек» лежит одноименный роман 
Томаса Берджера, роман-документ, роман-рассказ 120-летнего человека, попав­
шего в детстве в индейское племя и прожившего жизнь, полную приключений.

Для Артура Пенна выбор этого сюжета вполне органичен: он давно уже стоит 
в ряду наиболее прогрессивных художников американского кино. Он родился в 
Филадельфии в 1922 году и получил чисто американское воспитание. Однако 
случилось так, что актерское образование он приобрел в нью-йоркской «актерской 
студии», известной своим интересом к системе Станиславского, а как режиссер 
сформировался в послевоенных театрах Италии. Вернувшись на родину, он принес 
«а Бродвей, а позже и в кино утонченную культуру Старого Света.

Пенн дебютировал в жанре вестерна. Известно, что над легендами о Диком 
Западе работали и очень крупные мастера (достаточно вспомнить «Дилижанс» 
Д. Форда), но это было исключением, а правилом является тот факт, что истории 
о ковбоях рассказывают люди, заведомо ни на что больше не пригодные. Или же 
новички. Вестерн в массе даже для Голливуда —  отбросы производства.

Вестерн Пенна «Оружие для левши» нарушил «правила игры»: вместо сказки 
о благородном ковбое, пистолетом устанавливающем справедливость, он пока­
зал рыцарей кулачного права и суда Линча. Фильм убеждал, что знаменитый 
ковбой Билли Кид был не героем, а убийцей, ненавистным женщинам и детям, 
которых он делал вдовами и сиротами. Так называемая благородная месть Билли 
Кида за смерть доброго хозяина оборачивалась в фильме обыкновенным пре­
ступлением.

После «Оружия для левши» Пенн создал несколько разных по тематике, но 
равно реалистических и критических картин. Здесь нас может заинтересовать 
прежде всего «Погоня», справедливо названная критиками парафразой истории 
убийства президента Кеннеди.
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Пенн был телевизионным консультантом Джона, а затем и Роберта Кеннеди 
и, конечно, хорошо знал обстоятельства американской трагедии. Но он снял 
фильм не о братьях Кеннеди, а об «обыкновенном американском убийстве». Сюжет 
«Погони» строится на истории о том, как шериф хочет и не может соблюсти закон­
ность. Бежавший из тюрьмы парень обвиняется в убийстве, и одуревшие от скуки 
и виски обыватели техасского городка готовят ему самосуд. Ни мужество шерифа 
(его роль блестяще исполнил М. Брандо), ни обращение матери парня к челове­
ческим чувствам громил не спасают несчастного —  его убивают на ступеньках 
полицейской станции, на глазах у шерифа и матери...

«Погоня» —  многослойный фильм, имеющий не одну сюжетную линию и 
показывающий разные стороны американской действительности, но главная его 
мысль проста: Соединенные Штаты —  страна насилия и беззакония.

В известной мере эту тему Пенн продолжит и в фильме «Бонни и Клайд». Хотя 
в нем беспрерывно гремят выстрелы и обильно льется кровь, это не просто «ганг­
стерский» фильм, и Пенн был прав, когда заявил на премьере, что «Бонни и Клайд» 
рассказывает о 30-х годах, но рассказывает историю, понятную и близкую людям 
60-х годов. Более того, за три года до того, как Пенн приехал в среднезападные 
штаты снимать фильм о Бонни и Клайде, там прогремела история молодого Чарли 130
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Мерриуэзера и его 15-летней подружки, убивших десять человек в отчаянной 
погоне за славой и богатством, —  так что типична и фактическая сторона кино­
баллады Пенна.

Очевидно, что и «Оружие для левши», и «Погоня», и «Бонни и Клайд» прямо 
связаны с последним фильмом Пенна —  «Маленьким Большим человеком», связаны 
настойчиво повторяемой мыслью о жестокости как образе жизни. Но последний 
фильм, повторяем, тоньше и искуснее сделанных прежде: здесь рядом —  серьезное 
и смешное, драматизм и юмор, злое и грустное.

«Маленьким Большим человеком» назовет героя фильма вождь шайенов Ста­
рый Олень, назовет после того, как мальчишка покажет мужество в бою и спасет 
жизнь своему сверстнику по имени Медвежонок. После этого герой наш станет 
уже не приемышем, а полноправным членом племени. Однако ненадолго. Вскоре 
белые кавалеристы захватят его в плен и отдадут чете Пендриков, чтобы вытрях­
нуть «варварство» и привить принципы христианской морали.

Фэй Данауэй —  фаворитка сегодняшнего Голливуда, блистательная исполни­
тельница роли Бонни, показывает миссис Пендрик в традициях диккенсовских 
характеристик «демонов в облике ангелов»: белокурая красавица, внешне при­
мер скромности и благочестия, на самом деле порочна до мозга костей. Став оче­

видцем ее измены мужу, наш герой в глубоком огорчении бежит из дома Пендриков. 
Через много лет он встретится с миссис Пендрик, дошедшей до своего логического 
конца —  до положения проститутки в заштатном городке. Эта встреча подтвердит 
правильность его решения не иметь ничего общего с ханжеской моралью пуритан.

Маленький Большой человек проходит разные круги американского рая: после 
«индейского» и «христианского» периодов он вступает в «охотничий» период, 
превратившись в «рыцаря с пистолетом». Встретившись с Керолайн, своей сестрой 
и бой-бабой, наш герой становится ковбоем. Но снова ненадолго. Когда придет 
момент стрелять в беззащитного человека, он опустит пистолет и будет «разжа­
лован» сестрой и профессиональными убийцами. Потом наступит «торговый» 
период, и опять герой обремизится —  лавку у него за долги отберут, жену уведут...

Маленький Большой человек хочет, но не может приспособиться к американ­
скому образу жизни. Дастин Хоффман, популярнейший из всех молодых амери­
канских актеров, тонко сочетает в своем герое черты простака, неудачника и 
черты героической личности, ибо, в конечном счете, он лишь потому не может 
стать таким, как все, что он не такой, как все, он честнее, добрее, чище всех, с кем 
сталкивается в своих мыканьях. Пенн при этом не ставит его на какие-либо котурны. 
Наоборот, рассказ о хождениях по мукам Маленького Большого человека ведется 
на откровенной иронии и все его вольные и невольные промахи обыгрываются без 
всякого снисхождения. Однако он подлинный герой фильма, и —  как в магиче­
ском герое чаплиниады —  при взгляде на него у зрителя сквозь смех проступают 
слезы и презрение к неудачнику постепенно замещается сочувствием и состра­
данием.

Снижение драматического напряжения иронией и шуткой —  постоянно исполь­
зуемый здесь Пенном прием. У Маленького Большого человека есть, например, 
комические «отражения». Это и его сестра —  чудовищной силы и решительности 
баба, не знающая никаких сомнений. Это и его жена-немка, глупое и крикливое 
существо, попавшая к индейцам и ставшая счастливой женой Медвежонка. Шут-133
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ливо обрисован Медвежонок —  враг-брат Маленького Большого человека: он 
протестует против действительности и особенно против пребывания в племени 
нашего героя тем, что все делает наоборот: радуется в горе и плачет в радости, 
хвалит врага и ругает друга и т. п. Со смехом показано решение Старого Оленя 
умереть —  он было совсем приготовился отбыть в мир иной, но заморосил дождик, 
и он ворчливо отменил свое путешествие...

Особенность композиционного построения этого фильма в том, что в нем по­
вествование ведется от первого лица, от имени самого Маленького Большого 
человека, беседующего с радиорепортером и то с улыбкой, то с яростью вспоми­
нающего то, что было. Голос старика часто звучит за кадром, иногда комменти­
руя действие, иногда дополняя, а иногда лишь акцентируя смысл происходящего 
на экране. Прием этот придает фильму убедительность документа, заставляя 
лишний раз вспомнить о взаимосвязи между кино и телевидением. Опыт работы 
Пенна на телевидении, почти не чувствовавшийся в ранних фильмах, здесь про­
явился с большой силой, поскольку автор явно искал новую форму, чтобы и убе­
дить зрителя и отвести возможные упреки в тенденциозности. Об этом фильме 
допустимо и так сказать: это рассказ о долгой и сложной жизни, в которой, как 
вообще в жизни, было всякое. Любая жизнь, наверное, может стать содержанием 
книги, фильма, живописного произведения, тем более жизнь длиной в сто двадцать 
лет. Но, допустив мысль о фильме-воспоминании, мы все равно придем к вопросу 
о его смысле, о подтексте, и тогда нельзя будет не признать, что эта почти бытовая 
история есть на деле история политическая. Пробуя, так сказать, на зуб мифы о 
героическом будто бы прошлом Америки, Пенн разрушает их.

Особенно справедливо это в отношении последних эпизодов фильма, когда 
герой наш, не найдя места в цивилизованном мире, возвращается к Старому Оленю.
Здесь многое изменилось: племя изгнано со своих исконных земель и живет на 
севере, в бедной резервации; очень много мужчин погибло в сражениях с белыми, 
и женщины и дети нередко голодают; белые кавалеристы по-прежнему нападают, 
и будущее племени весьма проблематично. И все же Маленький Большой человек 
находит здесь свое счастье —  в беседах с мудрым Старым Оленем, с Солнечным 
Светом —  так зовут индианку, ставшую его женой и принесшую ему любовь и 
сына. Даже вражда Медвежонка, который терпеть его не может из-за того, что 
он спас ему жизнь, даже шокирующий его обычай, по которому Солнечный Свет 
приводит в вигвам трех своих сестер и просит сделать их матерями (мужчины-то 
племени в большинстве погибли), не затуманивает его счастья. Его счастье не в 
руссоизме, а в возможности жить без лжи, без насилия, без обмана ближних. Если 
бы он мог так честно жить всюду, то, конечно же, предпочел бы дом вигваму, 
а материальные блага цивилизации нищете резервации.

Счастье разрушает генерал Джордж Армстронг Кастер, человек с внешностью 
престарелого херувима и сердцем палача, герой гражданской войны и безжалост­
ный истребитель индейцев. Лицо историческое, генерал Кастер отличался явно 
садистской ненавистью к краснокожим, предпринимая походы на индейские пле­
мена даже вопреки запретительным приказам Вашингтона. Племя Старого Оленя 
кавалеристы Кастнера уничтожают поголовно —  всех стариков, всех женщин, 
всех детей, включая грудного сына Маленького Большого человека...

Эта сцена особенно красиво снята оператором Гарри Стрэдлингом. Он взял 134
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пастельные краски, использовал марево костров как вуаль, обыграл красоту 
мундиров солдат и духовой оркестр, веселящий «работающих» кавалеристов, 
а самого Кастера снял с нижней точки —  красивый генерал на красивом коне 
и на фоне высокого неба! Бесспорно, вся эта красота служит контрастному выявле­
нию существа сцены —  чудовищному по жестокости избиению беспомощных и 
невинных людей.

Возможно, следующий за этим эпизод встречи нашего героя с генералом-са­
дистом —  просчет Пенна или, точнее, истолкование исторического факта в духе 
сегодняшних, модных среди части американской интеллигенции гандистских 
представлений о силе ненасилия. Во всяком случае, история того, как Маленький 
Большой человек нанимается волонтером в отряд Кастера, чтобы отомстить за 
Солнечный Свет и сына, а когда эта возможность появляется, то он, оказывает­
ся, не способен нанести удар в спину, —  история эта не вытекает из характера героя. 
Здесь герой предстает в качестве либерала 60-х годов, начинающего пить горькую 
и резонерствующего там, где надо действовать.

В фильме «Голубой солдат» героиня, белая женщина, связанная с индейцами 
судьбой и разумом, в сходной ситуации (белые солдаты на ее глазах убивают 
детей и старух) рвется прикрыть их собой. Маленький и уже не Большой человек135
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смотрит из кустов на то, как убивают его семью, и позже занимается «психоана­
лизом», вызывая презрение даже у генерала и препоручая возмездие господу богу, 
что господь бог и не замедлит совершить...

Эпизод этот, на наш взгляд, снижает обличительный пафос фильма. Возник 
ли он в результате просчета или намеренного стремления сточить острие критики, 
в любом случае это воспринимается как компромисс художника и как нечто такое, 
что совершенно было несвойственно ранним картинам Пенна. Выпадает этот 
эпизод и из общего строя данного фильма: ведь Маленький человек стал Большим 
благодаря обостренному чувству справедливости, а справедливость требовала, 
чтобы генерал-садист, устраивающий резню детей и женщин под развеселую 
музыку духового оркестра, был убит. Пытаясь угадать ход мысли Пенна, остается 
предположить, что, создав произведение, срывающее маски с легенд о завоевании 
Запада и цивилизаторской миссии американцев, он сам в критический момент 
испугался разрушительной силы своего фильма и искусственно снизил напряжение.

Возмездие настигнет генерала Кастера на реке Большой белый рог. Он введет 
свой отряд в глубину резерваций, и объединенные силы индейцев, которым уже 
нечего терять, окружат и уничтожат в бою его отряд. Будет убит и обезумевший 
генерал. При этом авторы фильма вновь препоручат Маленькому Большому че­
ловеку несвойственную его характеру роль. Смысл его пребывания в отряде 
Кастера после того, как он отказался от возможности лично убить генерала, 
заключается в надежде стать «Сусаниным» —  завести кавалеристов туда, где 
индейцы могут их уничтожить. Однако в момент, когда будет решаться маршрут, 
между генералом и нашим героем начнется своего рода моральный поединок и 
роль Маленького Большого человека ограничится наблюдением за тем, как боги 
лишают генерала разума —  он приказывает отряду войти в долину реки...

При всех этих слабостях фильм «Маленький Большой человек» остается про­
изведением ярко обличительным, к постоянной теме Пенна —  насилии как неотъем­
лемой черте американского образа жизни —  добавляющим обвинение Вашингтона 
в геноциде как постоянной черте американской политики. При всех колебаниях, 
неожиданно проявившихся в этом фильме, Пенн остается в ряду наиболее честных 
и прогрессивно мыслящих художников американского кино.

Р. С оболев
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