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Анатолий Солоницын: поиск героя, поиск своего 
пути в искусстве

Когда говорят, что тот или иной актер попу­
лярен, то часто это определение — «популяр­
ный» — таит в себе неравнозначный содержа­
тельный заряд. Есть популярность как сино­
ним приметности, прямо связанная с частым 
появлением актера на экране. Но есть попу­
лярность особого рода, которой пользуются 
актеры, на чью долю выпало сыграть г е ­
р о я  с в о е г о  в р е м е н и  — запечатлеть 
эпоху в образе человека, живущего среди 
нас. Такие герои обычно и открывают зрите­
лям перспективу, высоту, масштаб личности, 
на которые — осознанно или невольно — ори­
ентируемся мы в нашем каждодневном опыте.

Таким героем должен был стать и стал архи­
тектор Дмитрий Калмыков из фильма Сергея 
Герасимова «Любить человека».

...Н а эту роль неожиданно был приглашен 
актер Анатолий Солоницын. Неожиданно — 
потому что в своих предыдущих работах он 
казался скорее актером лирического склада. 
Кто бы угадал в этом лице, на котором вдруг 
вспыхивали отсветы какой-то душевной одер­
жимости, смуты, тревоги, черты социального 
героя — человека, живущего ритмом и страстя­
ми века, в гармонии с его духовными установ­
лениями? Угадать это удалось С. А. Герасимо­
ву. Снова он продемонстрировал свое редкое 
умение отыскивать и выращивать актера. Во 
время съемок фильма он рассказывал: «Я 
увидел Анатолия Солоницына в заглавной 
роли в картине А. Тарковского «Андрей Руб­
лев» и был заинтересован сложностью, на­
сыщенностью молчаливой жизни, которую он 
проживает на наших глазах.

И я понял, что другого исполнителя быть 
не может... У этого человека с и л а  н а ­
т у р ы  (разрядка моя. — О. С.) проступает 
сквозь изящный, поэтического склада харак­
тер. Это очень ценно».

Сила натуры — вот что оказалось в гла­
зах Герасимова внутренним знаменателем ро­
лей, сыгранных Солоницыным в кино. Вот 
что привело актера к образу, который в об­
щественном сознании утвердился как образ 
героя времени.

Роль состоялась.
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Сегодня Анатолий Солоницын известен. Его 
знают. И знают прежде всего как Дмитрия 
Калмыкова — героя картины Сергея Гераси­
мова «Любить человека». Солоницын говорил 
как-то, что актеры мечтают сыграть героя 
наших дней, а вот «когда мне пришлось 
столкнуться с ролью архитектора Калмы­
кова, то я понял, сколько неимоверных 
трудностей поджидает актера на этом пути, 
как бесконечно возрастает его ответственность 
перед зрителем. Как нелегко уследить, вычле­
нить главное и характерное в окружающей 
жизни, в ее непрестанно меняющихся ритмах. 
Как важно и сложно для актера разглядеть 
перспективу рядом живущих людей, соединить 
их прошлое, настоящее и будущее. Наверное, 
именно поэтому все-таки немногим актерам, 
с моей точки зрения, удается создать портрет 
своего современника, остающийся затем в па­
мяти поколений. Для меня, например, такими 
бесспорными актерскими достижениями стали 
Губанов Урбанского, Соколова Марецкой и, 
конечно же, герои Ванина, этого поразитель­
ного актера».

Солоницын, вслед за режиссером, не стал 
«подправлять» для превратно понимаемой на­
зидательности дорогой им обоим образ Дмит­
рия Калмыкова, не попытался его предста­
вить «человеком без недостатков». Но, обна­
ружив положительную доминанту характера, 
стал исследовать реальные сложности его 
внешнего и внутреннего существования. Тогда 
подтвердилось (в который раз!), что зритель 
признательно откликается только на прав­
ду представляемого характера: выверенная 
определенность жизненных принципов Кал­
мыкова, его страстная целеустремленность, 
безоговорочная преданность делу завоевы­
вали зрительный зал... Хотя такие, как Кал­
мыков, не сулят спокойной жизни ни себе, 
ни окружающим. К ним неприложимо рас­
хожее определение «обаятельный».

Говорят: вот, у актера за плечами «жизнен­
ный опыт». Не станем утверждать, что нали­
чие такового как бы автоматически предоп­
ределяет значение творчества художника... 
Но когда видишь, скажем, того же архи­
тектора Калмыкова, «приехавшего с дале­

кого северо-востока», когда видишь, как по- 
детски радостно, празднично и чуть неловко 
ему в привычно скучной для завсегдатаев 
сутолоке столичной архитекторской среды, 
то, зная биографию актера, невольно вспо­
минаешь его недавние приезды в Москву из 
сорокаградусных морозов Новосибирска...

Солоницын родился в семье журналиста, 
в городе Богородске, Горьковской области, 
то есть в семье, имеющей определенное отно­
шение к искусству. Но путь его на сцену 
отнюдь не был предопределен. Он учился 
в строительном техникуме, работал рабочим 
на саратовском весоремонтном заводе, вновь 
продолжал учиться в вечерней школе, уже 
в городе Фрунзе... Тогда-то учительница ли­
тературы Тина Григорьевна буквально «заста­
вила» его выучить к конкурсу самодеятельно­
сти монолог Наполеона перед взятием Москвы 
из «Войны и мира». И совершенно неожидан­
но для себя новичок получил премию жюри. 
Не знаю уж, что более его воодушевило тогда, 
сам ли процесс работы над ролью или же 
столь легко завоеванное признание, но только 
с этого момента Солоницын решил твердо и 
бесповоротно, что будет актером. К слову 
сказать, это был, наверное, первый и послед­
ний раз, когда признание было им завоевано 
легко.

Со свойственным ему упорством, чтобы не 
сказать одержимостью, Солоницын поступал 
в ГИТИС четыре(!) раза и четыре раза его 
кандидатура отклонялась. Пока на одном из 
вступительных экзаменов в ГИТИСе его не 
увидел педагог Свердловского театрально­
го училища и не посоветовал приехать, по­
пробовать поступить к ним. На экзамене 
Солоницыну был предложен этюд — раненый 
должен подползти к пулемету, чтобы спасти 
товарищей. Как потом говорил Константин 
Петрович Максимов — педагог, набиравший 
мастерскую, — отчаянная решимость, с ка­
кой корчился и извивался на полу абиту­
риент, свидетельствовала, во всяком слу­
чае, о его страстном желании попасть в 
институт. Солоницын закончил Свердлов­
ское театральное училище и начал рабо­
тать в Свердловском драматическом театре.

94 Портреты

https://allofcinema.com/ostanovilsya-poezd-ostanovilsya-poezd-1982/


В Свердловском театре Солоницын играл, 
главным образом, комедийные роли. Л потом, 
совершенно случайно, он прочитал в журнале 
«Искусство кино» сценарий А. Кончаловского 
и А. Тарковского «Андрей Рублев» и сам, 
без всякого вызова со студии «Мосфильм» 
ринулся в Москву, мечтая попробоваться 
на заглавную роль.

Случайность или закономерность вершит 
человеческие судьбы? Конечно, много слу­
чайного, наверное, было в том, что никому 
не известный актер был утвержден на главную 
роль такого фильма. Но в том, что он добился, 
казалось бы, почти невозможного, была, не­
сомненно, и своя внутренняя закономерность. 
Закономерность, отвоеванная у жизни. За­
кономерность как следствие внутреннего на­
пора, страстной убежденности в своей худож­
нической, человеческой причастности к этой 
работе. Потому-то даже смертельная робость,

безнадежно сковывавший актера ужас, что 
ничего не получится, для внимательного ре­
жиссера оказались лишь подтверждением пра­
ва актера на роль.

Так Солоницын стал кинематографическим 
актером.

...Никогда не забуду, как из темноты тон­
ателье, высвечиваемой только мерцанием экра­
на, в третий и в пятый раз выходил тогда еще 
никому не известный актер Анатолий Соло­
ницын с замотанным вокруг шеи каким-то 
затертым шарфом, и, направляясь к режиссе­
ру Андрею Тарковскому, просительно по­
вторял: «Нет, нет, я сделаю сам»... Никогда 
не забуду при этом его цепкий, зло и насмеш­
ливо обращенный к себе взгляд — потом я 
видела его у актера много раз, когда что-то.
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не получалось, что-то раздражало, что-то 
обижало.

Подходила к концу работа над его первой 
картиной «Андрей Рублев», и в тот запавший 
в память день озвучивался предфинальный 
кадр картины: Рублев начинает говорить 
после пяти лет принятого им обета молчания. 
Было ясно, что голос его должен зазвучать 
здесь как-то по-особому, иначе: за эти годы, 
наверное, ослабли, осели связки... Но как 
именно? Солоницын не знал. И видя мучения 
актера, Тарковский предлагал: «Толя, брось, 
пусть эту сцену озвучит кто-нибудь другой». 
Солоницын внутренне настораживался и на­
прягался еще больше: «Нет, не надо. Голос 
изменился, конечно, но все-таки это мой го­
лос. Сделаю».

Действительно, придумал и сделал. Начал 
перетягивать себе шею шарфом, и перетяги­
вать так, что сбивало дыхание, голос напря­
гался, дрожал и затухал... Все понимали, 
видели, что делать это физически тяжело. Но 
все уже знали, что еще тяжелее будет Со­
лоницыну в том случае, если ему не удастся 
осуществить задуманное.

В самом состоянии актера во все время съе­
мок его первого фильма поражали углублен­
ная сосредоточенность, собранность, даже 
какая-то одержимость. Вызывало самое теп­
лое сочувствие наивно беспомощное неумение 
скрыть от окружающих свое изнуряющее 
беспокойство, отчаянную неуверенность, во 
все то время, что он был вне поля зрения 
камеры.

Сейчас он уже научился в ожидании, пока 
ставят свет, пока уточняют что-то между 
собой режиссер и оператор, пока поправляют 
грим, шутить и балагурить, научился внеш­
ней непринужденности и легкости. Научился 
расслабляться в паузах, чтобы максимально 
собраться в нужный момент.

Но ничегошеньки не изменилось в глав­
ном — в его выматывающе беспощадном от­
ношении к себе.

Сейчас он работает в театре имени Ленсове­
та, руководимом режиссером И. Владимиро­
вым. Занят в его спектаклях «Варшавская 
мелодия» (Виктор), «Человек со стороны»,
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выступил в спектакле «Тот, кто получает 
пощечины» Леонида Андреева, поставленном 
режиссером А. Сагальчиком.

А до этого ему пришлось в новосибирском 
«Красном факеле» сыграть, как он сам 
полагает, лучшую свою театральную роль — 
пушкинского Бориса Годунова.

•
Эти «анкетные сведения» (отнюдь не пол­

ные) даны для того, чтобы подчеркнуть, что 
перед нами не новичок в искусстве, что его 
кинематографические работы подкреплены 
значительным сценическим опытом. Опыт этот 
и позволил ему выработать свою точку зре­
ния на специфику профессии, на характер ак­
терского творчества в кино. Точка зрения 
Солоницына тем более интересна, что про­
тивостоит представлениям, которые отстаива­
ют сегодня большинство его коллег:

«Наша профессия, с моей точки зрения, 
целиком функциональна, то есть она лишь 
функция режиссерского замысла. Я знаю, что 
многие актеры не согласятся со мной, опол­
чатся на умаление мною собственно актер­
ских, художнических прав на сотворчество. 
Однако я продолжаю настаивать на этом те­
зисе и, более того, именно в подчиненности 
нашей профессии вижу и ее трудности, и ее 
сложности, и ее радости: в умении точно 
выполнить то, чего от тебя ждет режиссер. — 
наше вдохновение...

Не понимаю актеров, старающихся «под­
мять роль под себя», «подмять под себя» ре­
жиссера ради того, чтобы «на равных войти 
в пай» созданного образа. Не понимаю смысла 
этих вечных перепалок актеров и режиссе­
ров, сетования актеров на то, что режиссеры-де 
недостаточно с ними считаются... Мне кажет­
ся, что идеальный вариант, отношения актера 
к режиссеру — осознанная преданность ре­
жиссерскому замыслу. А вот на путях реализа­
ции этого замысла ’ актера ждет самая слож­
ная, подчас изнурительная, сатраповская ра­
бота.

Вот куда нужно приложить всю энер­
гию, все силы, все умение, всю фантазию, 
а не выстраивать самому драматургию роли,

не вторгаться в заповедные границы другой 
профессии — профессии режиссера.

Конечно, у меня, как у каждого человека, 
есть свои взгляды на мир, на жизнь, своя 
оценка тех или иных событий. Они могут 
быть в корне отличными от взглядов режис­
сера.

И я охотно оставляю за режиссером пра­
во отбросить за ненужностью мое видение, 
потому что в соответствии с его замыслом, 
его пониманием предмета ему, может быть, 
нужен совсем другой образ, наделенный 
иными качествами, иным темпераментом, на­
конец, иным мироощущением. Когда режиссе­
ру не удается подчинить себе актера, рождает­
ся, как правило, плохой фильм.

Даже тогда, когда актеру, паче чаяния, 
приходится работать не только со средним, 
но и с бездарным режиссером, специфика 
нашей профессии делает актера полностью 
зависимым от режиссера, и если он плох, 
то все равно печать его дурного вкуса, 
беспомощности коснется и тебя. Даже такой 
большой актер, как, скажем, Жан Габен, 
играя в «Отверженных», преотлично выпол­
няет свои частные задачи, но остается в пре­
делах, на мой взгляд, малоинтересного за­
мысла постановщика.

Так что работая с прекраснейшими и очень 
разными нашими режиссерами, я не могу 
упрекнуть себя в том, что не старался удов­
летворить требованиям каждого из них. Это, 
конечно, не значит, что у меня это получа­
лось... Но я испытываю высокое профес­
сиональное наслаждение, если мне удается 
проникнуть в замысел режиссера, адаптиро­
вать его применительно к образу, как свой 
собственный...

Конечно, все, что я говорю, не мною, как 
говорится, придумано. Об этом писали Алек­
сей Дмитриевич Попов, Шарль Дюллен, Ми­
хаил Чехов, Лаутон, Мастроянни и многие 
другие... И все-таки эти выводы подсказаны 
мне и собственной практикой, как театральной, 
так и кинематографической. Кстати, р а б ­
с к а я  ф у н к ц и о н а л ь н о с т ь  — это, 
с моей точки зрения, единственная точка 
соприкосновения для меня опять же совер-
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шенно разных профессий: театрального и ки­
нематографического актера...»

Что и говорить, точка зрения крайне свое­
образная, даже парадоксальная. Но для Соло­
ницына по-своему очень показательная.

•
В кинематографе Солоницын работал с ре­

жиссерами, в каждом из которых ярко выражен 
собственный художнический стиль: с Тарков­
ским, Панфиловым, Герасимовым. Смирен­
ный монах-иконописец Рублев и фанатически 
преданный науке ученый Сарториус, мечта­
тельный комиссар Евстрюков и по-военному 
собранный архитектор Дмитрий Калмыков. 
Разные люди разных эпох, погруженные в 
среду, эстетически по-разному трансформиро­
ванную каждым из названных режиссеров...

Что же стоит за провозглашенным самим 
артистом принципом безоговорочного подчи­
нения режиссерской воле? Может быть, Со­
лоницын несет на экран взращенную те­
атральными подмостками способность вир­
туозного, ошеломляющего своей неожидан­
ностью перевоплощения? Но Солоницын го­
ворит, что профессии театрального и кинема­
тографического актера для него принци­
пиально различны.

Вот режиссер Глеб Панфилов утверждал 
как-то, что «Солоницын актер особый, с ко­
лоссальными требованиями к себе, очень 
русский, мягкий, ни на кого не похожий...» 
«Ни на кого не похожий»... значит всегда 
похожий на самого себя? Но Солоницын-то 
наоборот говорит о «максимально полном под­
чинении режиссеру» — то есть об отказе от 
себя? О растворении в чужой индивидуаль­
ности?

Как совместить подобные характеристи­
ки и самохарактеристики? И что же все- 
таки привлекает в актере столь разных мас­
теров?

Если взглянуть на какого-нибудь одного, 
отдельно взятого героя Солоницына, то 
можно будет говорить о его «достоверности», 
«органичности», «мягкости». О «естественности» 
существования актера на экране. В своих ки­
нематографических работах он, кажется, чаще

всего, как принято теперь говорить, «оставал­
ся самим собой», то есть не использовал ника­
ких внешних приспособлений. Пожалуй, впер­
вые в картине «Солярис», играя ученого Сар­
ториуса, он придумал своему герою харак­
терный прищур глаз, очки, придумал 
подергивание мышц лица, тембр голоса... 
Сарториус непохож на других героев Солони­
цына. Но и Рублев, и Игнатьич из «В огне 
брода нет», и Калмыков из «Любить челове­
ка», оказывается, тоже совсем непохожи друг 
на друга. Если поставить рядом того же 
«органично» сыгранного Калмыкова, и «орга­
нично» сыгранного Игнатьича, и «органично» 
сыгранного Рублева, то придется признать, 
что органика-то их совсем разная. Хотя есть 
в этих образах и некая изначальная общность. 
Киноактер Солоницын таит в каждом из них 
чурающуюся постороннего взгляда, изъязв­
ляющую собственную душу страсть, о при­
роде которой каждый раз надо говорить спе­
циально.

Смиренный монах-иконописец Андрей Руб­
лев... «Смиренный»... Значит, смирился с чем- 
то, усмирил нечто в себе... Да, многое при­
ходится смирять в себе молчаливому иноку, 
хлебнувшему не один обжигающий душу гло­
ток из самой пучины страстей человеческих. 
Страдания, горести и несправедливости люд­
ские вместятся в его сердце, истерзают его 
и... гармонизируются в нем же, чтобы вер­
нуться в мир через его творчество осмысленно­
ясным, возвышенно-чистым...

В чем видит в этой роли артист назначение 
художника? В органически присущем ему 
даре слышать и различать чужую боль, 
не смея от нее устраниться, обрекая себя на 
вечный поиск нравственного идеала, который 
определит и высоту и смысл человеческого, 
существования, всех человеческих помыслов, 
Для Солоницына Рублев это прежде всего не­
обычайно чуткий «сейсмограф», с естественной 
точностью фиксирующий малейшие внешние, 
толчки. Его Рублева нужно поэтому не столь­
ко слушать, сколько в него вглядываться — 
артист создает на экране удивительную по бо­
гатству, тонкости и разнообразию оттенков кар­
тину внутренних состояний своего персонажа,
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всегда тем не менее подчиненных главной 
владеющей им идее — защитить, отстоять 
свой нравственный идеал.

Обезоруживающе доверчив, юношески 
трепетен взгляд, каким на нас смотрит 
Андрей Рублев Солоницына в самом на­
чале картины; затем в этом взгляде вдруг 
обнаруживается затаенная жестокость, от­
чаянная решимость, как бы скрываемые тяже­
ло нависшей на лоб крепой; потом придет спо­
койная, выстраданная умудренность горькой и 
счастливой зрелости... Состояния своего героя 
актер передает ненавязчиво, я бы сказала, 
деликатно.

И весь этот, внешне столь скромный, стиль 
игры находится в единстве с замыслом режис­
сера, который даже изобразительно сопрягает 
облик художника с обликом его родной земли. 
Наверное, в неяркости, неброскости Солоницы­
на, в задумчивой сосредоточенности его чуть 
стыдливо прячущихся глаз режиссер уловил 
что-то от бесконечно дорогих ему голубых, 
белесых, сероватых российских просторов. 
Все разнообразие эмоциональных переходов 
актер «проигрывал» в фильме в той особой 
тональности, камертоном которой как бы слу­
жил тревожащий, ворошащий душу покой 
пейзажей — с плавными реками, сжатыми по­
лями, необозримыми равнинами, с тихими 
лесными ручейками и распутицей дорог, с сы­

рым, скрипучим снегом и летним туманом. А 
за акварельной зыбкостью облика Рублева за­
интересованному и внимательному взгляду 
раскрывались бездны мучащих его страстей 
и сомнений...

Страдания эти тем более тяжелы, что, 
непрестанно обуздываемые, лишь в редчай­
ших случаях прорываются наружу. И хотя 
в фильме есть такая крайняя форма выраже­
ния героем самого себя, своего отношения 
к миру, как физическое убийство, совершае­
мое им в защиту справедливости, режиссера, 
а вслед за ним и актера интересует прежде 
всего не это прямое действие. Его занимает 
тот внутренний процесс существования и раз­
вития личности, в котором кристаллизуются 
взаимодействия человека и мира.

Рублев редко бывает таким открытым и 
ясным, как тогда, когда играет с маленькой 
княжной, резвой хохотушкой, плескающей 
в него молоком. Непосредственные эмоцио­
нальные реакции он глубоко прячет, едва они 
становятся заметны постороннему глазу.

Однако и при таком решении образа актё­
ру удается раскрыть зрителю смысл перемен, 
происходящих в душе его героя.

Так в момент, кажется, наиболее очевидной
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и бесспорной капитуляции Рублева перед 
жизнью, именно в тот момент, когда он накла­
дывает на себя епитимью, обет молчания, 
Солоницын подчеркивает в своем герое не­
возможность стать равнодушным, погрузить­
ся в благостное самосозерцание. Вспомните 
его почти до судороги напряженную фигуру, 
когда татары увозят Дурочку, его глаза, 
светлеющие от невыразимой внутренней боли, 
его сжатый, «запертый» рот.

Солоницын умеет естественно и наглядно 
передать суть характера в ее противобор­
ствующих началах. Если отказ от мира, то 
через болезненно острую связанность с ним. 
Если тяга к тому земному, плотскому, кото­
рое Рублев почувствовал в сутолоке ворожа­
щих язычников, то через смятенность, испуг, 
неуверенность. А если несдерживаемые слезы 
и нескрываемая дрожь руки в прощании 
с Даниилом Черным, то следом же — минуты 
недолгой тишины и умиротворенности.

Архитектор Дмитрий Калмыков — человек 
наступательной, активной позиции, деятель. 
Это сама устремленность к действию, во­
площение здорового практицизма, деловой 
сметки, всегда строго выверенной стратегии

и тактики. Но актер ищет полноту и цель­
ность характера, стремясь исчерпать его до 
противоположности. Для этого ему всегда 
нужен внутренний конфликт — наверное, по­
тому он оказывается, на мой взгляд, маловы­
разительным в лирической сцене, когда за­
таенно ожидает согласия Марии на заму­
жество. Зато какой силой, мощью и уверен­
ностью наполняется характер в обстоятель­
ствах действенных — в отстаивании кровно 
выношенного им дела...

У Калмыкова есть дело — значит, он дол­
жен отдать ему и освящающей это дело идее 
всего себя, всю свою жизнь — до самого кон­
ца, без остатка. Есть любовь — значит единст­
венная, раз и навсегда ему данная. Солони­
цын играет человека сосредоточенного и 
собранного единой мыслью, единым порывом, 
стремлением к благородной и прекрасной 
цели.

Калмыков, конечно же, наследует традицию 
социального героя, сложившуюся в нашем 
кинематографе 30-х годов. Это характер мак­
сималистский, отмеченный истинно комму­
нистической чертой — чувством высочайшей 
личной ответственности.
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Но время усложнило типологию. Калмыко­
ва не объяснишь, не разгадаешь, измерив 
испытанной мерой людей подобной социаль­
ной закваски.

Он сложен.
Он не весь на виду. За его напористостью, 

естественной для «человека дела», прячутся 
и ранимость и застенчивость.

Убеждая нас — в полной мере — в незауряд­
ной человеческой и творческой индивидуаль­
ности своего героя, Солоницын безбоязненно 
раскрывает перед нами сопутствующие сложно­
сти и «неудобства» такого характера. При этом 
масштабность представляемой им личности, 
повторим еще раз, нисколько не снижает­
ся.

Способный к высочайшей самоотверженности, 
чуждый рефлексии, Калмыков беспомощен, 
теряется, впервые оказавшись лицом к лицу 
с такой тонкой материей, как чувство. И 
именно поэтому его «личная жизнь» сложи­
лась в один вечер и навсегда.

Не окажись рядом с ним любимой женщины, 
он, наверное, не смог бы так самозабвенно от­
даться своему делу. Но когда она рядом, он 
может забыть о ней, а, вспомнив, вдруг пове­
сти себя прямолинейно, а то и грубо, «неталант­
ливо». Может выместить на любимом человеке 
свою усталость, временную растерянность, 
может бессмысленно и унизительно для себя 
и для нее взревновать... Однако логика ха­
рактера подсказывает нам, что и резкость 
эта — следствие того, что, поглощенный 
только своей работой, Калмыков попросту 
не успел разобраться в чем-то важном, что 
«роскошь» вдумывания в психологическую 
сложность взаимоотношений с любимой жен­
щиной он просто не мог позволить себе без 
ущерба для главной своей цели.

Так в нашем сознании возникает иная 
проекция образа, в пределах которой Калмы­
ков, человек, казалось бы, совершенно опре­
делившийся сам для себя, теряет эту опре­
деленность в наших глазах. Нам открывается 
его душевное смятение: любовь вскрывает 
в нем то, чего он сам в себе не подозревал, 
и вот теперь он не знает, как с этим откры­
тым богатством ему быть.

Удивительно прозрение героя в одной иэ 
лучших сцен дуэта Солоницына — Виролай­
нен: в сцене неожиданно вырвавшегося 
(словно из пены прошлого) танца Марии. Она, 
оказывается, пластична, темпераментна, на­
конец, соблазнительна... В молчаливом, из-под 
бровей, взгляде Калмыкова привычная теплота 
сменяется удивлением, затем восторгом, ко­
торый тут же затопляется ревностью, расту­
щим отчуждением, испугом, смиряемыми во­
левым усилием. И хотя на немного растерян­
ное Марии: «Больше не буду»,— он ответит 
нарочито небрежно, светски одобрительно: 
«Почему? Очень мило»,— и ему и ей ясно, что 
любит он не эту, сегодняшнюю Марию, а ту, 
прежнюю...

Сарториус — подвижник науки — решает­
ся порвать эмоциональные контакты с миром 
как нечто побочное, мешающее, отвлекающее, 
рассредоточивающее. На далекой планете Со­
лярис он один отринул от себя все челове­
ческое, посчитав единственно правильным 
именно так откликнуться на «поистине нече­
ловеческие условия» этой планеты — кажет­
ся, без особого усилия над собой систе­
ма чисто рациональных умозаключений стала 
для него единственным руководством к дей­
ствию.

Лысоватый череп с высоким лбом, сухость 
в лице, фигуре, глубоко запрятанные глаза, 
к тому же еще скрываемые иногда круглыми 
очками, презрительно кривящийся и... нерв­
ный рот. Резкость в голосе, точная немного­
словность при какой-то, если так можно ска­
зать, внутренней визгливости. Определенность 
сформулированного и затаенная истерич­
ность, невысказанность в главном...

Казалось бы, все просто и однозначно в этом 
человеке: «технократ», «представитель чистой 
науки», «вне эмоций», «выше морали».

В фильме «Солярис» нет положительного 
героя и нет противостоящего ему антигероя. 
Есть люди, несущие свои трагедии, свои 
страдания, свои маленькие и большие слабо­
сти, свое понимание долга и человечности. Эти 
герои сопоставлены, но ни в коей мере не 
противопоставлены режиссером. Так что Со­
лоницын вновь протягивает нам ниточку,
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ухватившись за которую, нам дано заглянуть 
в тайное тайных этого на самом деле мало 
благополучного, чуждого какому бы то ни 
было душевному комфорту человека.

Герой Солоницына демонстративно, про­
граммно необаятелен. Да, он талантливый 
ученый. Но в его аскетичности, как и в непре­
клонности его суждения о том, что само на­
значение человека состоит лишь в способно­
сти, как угодно изогнувшись, стать ступенькой, 
хоть крошечной приступочкой на пути чело­
вечества к Истине, есть нечто пугающее, на­
стораживающее, леденящее душу. Однако 
актер играет не выродка и не сумасшедшего, 
он играет человека, несущего в себе драму 
своей идеи, идеи разрушительной и трудно 
приживающейся прежде всего в нем самом. Он 
эту идею высказывает, и он же ее реализует — 
словно бы Иван Карамазов и Смердяков со­
единились в одном человеке. Тем интереснее 
вникать в то, как актер прослеживает, какими 
внутренними деформациями расплачивается 
его герой за свою жизненную позицию, про­
никать к истокам, питающим его духовную 
драму.

Сарториус воздвигает фасад презрительного 
высокомерия, чтобы взнуздать хилость и 
расхлябанность собственного духа (помните, 
как Ашенбах у Томаса Манна, с рождения 
слабый здоровьем, начинал свой день с того, 
что подставлял свою спину и грудь леденя­
щим струям воды). Расслабленная податли­
вость, даже робость побуждают его к самоизо­
ляции, к сознательному небрежению эмоцио­
нальными контактами. Он их боится, но он 
им завидует, мучительно изъязвляя свою 
душу.

А когда он бросает насмешливо-высокомер­
ную фразу Крису Кельвину: «Ваша привя­
занность бессмысленна, но вам повезло — 
вы вступили с ней в эмоциональный контакт», 
становится ясно, что Сарториус жалок и 
очень уязвим в своей боли, тоске по недоступ­
ным для него эмоциональным, духовным 
связям.

Вспомните, как он откровенно сострадает 
Крису, упавшему на колени не перед Хари, 
а перед неопознанным ее двойником, той ни­

кому не понятной «матрицей», что в глазах 
Сарториуса свидетельствует о капитуляции 
Кельвина перед Неизвестным... Его тоскли­
во-горькое, выстраданное: «Дорогой мой! 
Встаньте! Неужели вы не понимаете, что это 
самое простое?» — звучит не обвинением, а со­
страданием, болью за гибнущего, как ему ка­
жется, ученого и человека. «Капитуляция» — вот 
что более всего страшит Сарториуса. Ведь толь­
ко ради победы, победы разума над природой 
готов он просиживать целыми днями над свои­
ми реакциями. В этом единоборстве он готов 
многим пожертвовать — только трудно бывает 
иногда победу отличить от поражения...

Знаменательна и финальная встреча с ге­
роем Анатолия Солоницына, когда он встре­
воженно и напряженно прислушивается из 
коридора, что же происходит там внутри, 
в комнате, где уже много дней подряд мечется 
в жару и бреду Крис Кельвин. Сарториуса 
сейчас никто не видит и не слышит — оказы­
вается, он встревожен и озабочен по-челове­
чески... И вот, горько усмехнувшись самому 
себе, он поворачивается к нам сутуло-неле­
пой, какой-то беззащитной спиной и уходит 
вдаль по алюминиево-блестящему коридору 
станции «Солярис», ритмически отбивая дет­
ским мячом свои шаги.

Четкая выверенность, однозначная опреде­
ленность выбранной Сарториусом формы по­
ведения оказываются результатом сложной 
внутренней эволюции, продиктованной преж­
де всего его страхом перед необузданными 
стихиями человеческих чувств.

Уж не этим ли чувствам, обрушившимся 
на него, поддался другой герой Солони­
цына — комиссар гражданской войны Евстрю­
ков из фильма «В огне брода нет»?

«Ну, какой с тебя комиссар!.. Сыроват. Кре­
пости в тебе нету...» — с сожалением отзы­
вается о нем комендант поезда.

И о нем же в горячечном прозрении вос­
кликнет Таня Теткина: «А вот ты, Игнатьич, 
никогда счастлив не будешь — глаза у тебя 
не те...»

«Сыроват»? Едва ли. Скорее сила духа и 
цепкость мысли лихорадят его тело, не дают 
успокоиться, остановиться, переждать, от­
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дохнуть, тянут, словно гири, глубже и глуб­
же к сути, прорывая оболочки явлений. 
А время такое, что самоуглубленно думать 
некогда — надо действовать, осуществить за­
думанное.
 Что мы запомним в комиссаре Евстрюкове? 
В его, кажется, почти непосильных для акте­
ра по длительности крупных планах, которых 
так много в фильме Глеба Панфилова?

Напряженные, чуть страдальческие глаза, 
мягкость и в то же время определенность 
интонаций, какую-то суетливость движений, 
во-первых, просто физически не очень здоро­
вого человека, а во-вторых, находящегося 
в непривычном для себя состоянии неизбывно­
го душевного смятения. Мы запомним его вино­
ватую, растерянную и счастливую улыбку, 
когда он, встроившись в торжественно-вели­
чественные шеренги красноармейцев, в по­
следний раз оборачивается к тем, кого остав­
ляет навсегда. Его напружинившуюся от че­
канящего шага спину, так быстро затеряв­
шуюся в бесконечном маршевом потоке ухо­
дящих на фронт...
1 И снова внутренние сложности и противоре­
чия, рождающиеся внутри представляемого 
актером характера. Острые, упрямо-анализи­
рующие раздумья комиссара Евстрюкова, 
грозящие обернуться растерянностью, вдруг 
самым естественным образом оказываются 
толчком к активному, действенному шагу...

•
 Мы прервали монолог Анатолия Солоницы­

на в тот момент, когда он определил исходное 
для него начало актерской профессии — «раб­
ская функциональность».

Я намеренно ушла от комментирования это­
го вызывающе парадоксального тезиса , дабы 
конкретным анализом актерских работ А. Со­
лоницына показать, что даже крайняя точка 
зрения может стать рабочей позицией худож­
ника, когда она оправдана его творческой 
практикой.

Солоницын продолжал:
«Не знаю, как доказать следующую, незыб­

лемую для меня истину, наверное, для этого 
нужно было бы написать большой труд, но

я ощущаю, что профессии театрального и 
кинематографического актера во всем осталь­
ном совершенно различны.

И различие это продиктовано для меня 
прежде всего принципиально иной мерой 
условности в каждом из названных искусств. 
Театр условен от начала и до конца, эта услов­
ность заданна. В полном смысле слова играя, 
мы создаем иллюзию правды, мы играем 
с воображаемыми предметами. В кино же — 
тебе дается во всей полноте жизненных ощу­
щений и природа и окружение — их не надо 
играть, не надо создавать иллюзию, не надо
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вдыхать пыль сцены и говорить: «Какой див­
ный воздух в этом саду».. .

Поэтому в кино мне нужны совсем иные 
внутренние подходы к роли. Мне нужно по- 
разному себя готовить, прежде чем появить­
ся на сцене или на съемочной площадке. 
Мне надо, например, внутренне освободиться 
от театра, чтобы работать в кино — действи­
тельно, тогда, когда я всерьез снимался, то, 
как правило, отходил от работы в театре. 
Совмещать эти две профессии единовременно, 
как мне представляется, могут лишь большие 
актеры. Конечно, все эти соображения не­
сомненны только для меня самого, у каждого 
свой собственный подход к этим вещам».

Не знаю, каким образом внутренне гото­
вится Солоницын к выходу на сцену и на 
съемочную площадку, но я помню, что первый 
вопрос, какой я услышала от него после 
того, как побывала на двух разных спектак­
лях с его участием, — то есть когда возникла 
возможность сравнивать и сопоставлять,— 
это был вопрос «не похож ли я в этих 
двух спектаклях, нет ли в моих персона­
жах чего-то общего?» Он успокоился лишь 
тогда, когда внял моим заверениям, под­
крепленным характеристиками его персона­
жей, что он совершенно разный в разных 
ролях. В том, что в роли Тота из «Тот, 
кто получает пощечины» он был непохож 
на Виктора из «Варшавской мелодии», еще 
нет ничего невероятного, но симптоматично 
другое — что, когда я смотрела следующий и 
последний из виденных мною спектаклей — 
«Человек со стороны», то и Манагаров был 
вовсе непохож на Виктора, хотя в роли Ма­
нагарова, лишенной особо характерных черт, 
вполне можно было использовать что-то из 
найденного в роли Виктора.

Мы встречаем Виктора молодым человеком, 
только что прошедшим войну. В исполнении 
Солоницына это человек радостный хотя бы 
только что отвоеванным правом жить. В нем 
есть восторженность, ершистость, неуклю­
жесть юности, как бы обрушившейся на 
него вновь после стольких тяжелейших лет. 
Отсюда же и его детски-наивная уверенность 
в том, что теперь-то уж все будет только «са­

мым наилучшим образом». А все-таки за пле­
чами этого «радостного» человека — фронт, 
недосыпание, недоедание, полная мера ответ­
ственности за самого себя — отсюда и внут­
ренний напор, и хорошая основательность 
человека, на которого может опереться 
«больная войной» Гелена.

На наших глазах Виктор утеряет многие 
привлекательные свои черты — нет, он не 
станет плохим человеком, он станет успокоен­
но-стертым человеком, полагающим, что все-то 
в его жизни нормально и даже хорошо, нет, да­
же очень хорошо. Придет профессиональное 
признание и одухотворенность отступит перед 
напором «основательности» и «практицизма». 
А затем расположатся в нем и самодовольство 
и унылая безликость слов и чувств. Голодная, 
поджарая фигура, обтянутая потасканным 
свитером, обрастет жирком, брюшко уютно 
скроется под стандартным пиджаком. Кстати, 
Солоницын, оказывается, делает это брюшко 
безо всяких толщинок — он мгновенно про­
демонстрировал это, как-то сразу осев и 
иначе застегнув пиджак.

«Когда я, играя Манагарова, черню себе 
волосы, клею усы, то режиссер удивляется — 
зачем? В конце концов, это обыкновенный 
человек и почему у него не может быть моей 
внешности? Но почему зритель, приходя 
в театр, должен видеть на сцене даже внешне 
одного и того же человека? Ведь в жизни 
людей одинаковой внешности не бывает. Если 
само собой разумеется, что у каждого чело­
века своя психика, свои нервы, свои ритмы, 
свое нутро, то, очевидно, и внешность должна 
быть другой. Я хочу быть непохожим в раз­
ных ролях.

Вот шведский актер Бьернстанд — это не 
актер, а фантастика. Я его видел множество 
раз, восторгался безмерно, но был еще более 
потрясен, когда не узнал его в роли оруже­
носца в «Седьмой печати». «Не узнал» — ду­
маю, что для актера это очень большая по­
хвала».

Манагаров в исполнении Солоницына — 
умный и спокойный, то, что называют «вы­
держанный» человек, прекрасно знающий цену 
и себе и окружающим. Он человек трезвый и
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грустный. Сам — не борец, на рожон ни 
с того ни с сего не полезет, но и в стороне 
не останется, если рядом появилось что-то 
яркое, талантливое, созидающее...

«Может быть, я  не прав, не знаю... Некото­
рые актеры считают, что у меня провинциаль­
ная манера: разработанная техника речи, 
дикция, артикуляция... Но мне в этом ви­
дится специфика театра. А как же иначе? 
В театре меня должны слышать зрители 
(в кино я мучительно избавляюсь от театраль­
ной речи). Очень страшно, когда исчезает 
контакт со зрительным залом. На сцене я не 
могу, не имею права расслабиться ни на се­
кунду, напряжение ответственности перед 
зрителем, ощущение зрителя — это очень 
важный фактор игры театрального актера».

...Солоницыным, помимо его профессии, вла­
деет еще одна страсть. И весь его «фактурный 
абрис» гораздо более соответствует как раз этой 
его второй страсти. Он книголюб. Если он не 
занят с утра до ночи в театре или на съемках, 
то начинает свой день с того, что обегает 
все букинистические магазины. Его там знают, 
встречают, как своего. Его сутулость, вся 
посадка его фигуры как бы специально слеп­
лены для того, чтобы, взяв книжку с полки, 
углубиться в нее прямо тут же, не сходя 
с места. Актерского в нем нет ничего — может 
быть, только действительно очень хорошая 
дикция, которую он не теряет и в жизни, 
уважительная законченность фраз...

Тем более я была поражена, когда увиде­
ла его впервые в роли Тота. Он вышел на 
сцену во фраке, который, оказывается, 
умеет прекрасно носить, светский, легко 
и свободно владеющий своими движениями. 
В нем была элегантность и «порода», от­
чего он становился еще более нелепым и 
растерянным после первой пощечины. Он 
напоминал человека, который сам, по своей 
воле впервые окунулся в ледяную воду, 
выскочил и рад, что на это решился и что это 
уже произошло, и чуть не плачет — все-таки 
уж слишком холодна вода,— а окружающим 
улыбается, пряча перестук зубов: «Ах, как 
славно, ах, как хорошо»...

В дальнейшем маска фиглярства, в которую

добровольно обряжает себя Тот, не только не 
скрывает, но подчеркивает всю незаурядность 
его натуры. Как бы ни паясничал, ни самоуни­
чижался Тот, зрителя не покидает ощущение 
значительности, глубины, магической силы 
его духа.

Солоницын играет Тота на жестких, ярких 
контрастах. Он не боится быть злым — Тота 
всегда оправдывает мучительная напряжен­
ность его внутренней жизни.

Врезается в память насыщенность внутрен­
них переходов, с которой он ведет вторую 
половину второго акта вплоть до его финала. 
От щемящей мгновенной и беспредельной 
грусти, с какой он принимает первую поще­
чину Консуэллы, до гипнотической силы, 
с какой он овладевает ее духом. Затем к ядо­
витому сарказму разговора с Господином, 
издевательскому шутовству вплоть до злобно 
разыгранной фразы: «Вот тень, которую я 
не могу потерять! Объясниться — ты пола­
гаешь, что нам еще надо объясниться? Хоро­
шо. Оставь свой адрес у портье, я сообщу, 
когда можно меня видеть». И самые послед­
ние слова, которые он произносит откровенно 
величаво, весомо, как бы вырастая на наших 
глазах, распрямляя фигуру в устойчивую 
позицию: «А сейчас — ступай вон. Я занят».

•
Итак, подведем итоги, попытаемся все-таки 

ответить на поставленные в начале статьи 
вопросы.

Но прежде обратим внимание на одну зако­
номерность, в связи с которой, наверное, и сле­
дует говорить о том или ином кинематографи­
ческом актере.

Кинематограф максимально приближает 
лицо актера к зрителю, а, исходя из этой, 
достаточно очевидной, предпосылки, часто 
делается, с нашей точки зрения, далеко не 
столь же очевидный вывод, что кинематограф 
дает возможность «более полного и глубокого 
проникновения во внутренний мир человека». 
Вряд ли правомерно, сравнивая разные виды 
искусств, дифференцировать степень глубины 
их проникновения в человека! Внутри каж­
дого искусства можно быть равно глубоким и
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равно поверхностным, с той лишь разницей, 
что глубина достигается каждый раз полнотой 
использования специфики данного искусства, 
а поверхностность не гнушается любыми 
случайными, заимствованными приспособле­
ниями.

Так вот экран, максимально приближая 
к нам лицо актера, его глаза, не может (и 
не должен!) обходить, не принимать во внима­
ние «психофизической данности» актера.

Пытаться на экране спрятать психофизи­
ческую индивидуальность исполнителя — за­
дача неблагодарная. Поясню на примере. 
Тот же Солоницын был приглашен на роль 
советского разведчика в фильм «Один шанс 
из тысячи», построенный по всем зако­
нам вестернов. Солоницын, в соответствии 
с этими законами, должен был изобразить 
героя, который и в воде не тонет и в огне 
не горит. Когда актер приехал на пробы, все 
были удивлены: очень уж не вязался его 
внешний облик с предполагаемым персона­
жем. Но вот Солоницын вышел на съемочную 
площадку — и перед окружающими оказался 
словно другой человек — подтянутый, быст­
рый, «сноровистый»... Актер использовал в 
данном случае свой театральный опыт, он 
вышел на съемочную площадку, как на сце­
ну, и это его «антре» как нельзя лучше от­
вечало ожидаемому режиссером.

Но результат такого рода «перевоплоще­
ний» на сцене и на съемках сугубо различен.

В настоящем кинематографе займет свое ме­
сто (оно может быть разновеликим) только тот 
актер, чья человеческая особенность читается 
с экрана, проступает под любыми наслоениями 
и превращениями. По-настоящему глубокий 
кинематографический режиссер возьмет актера 
на ту или иную роль, сознательно или интуи­
тивно опираясь на эту данность, которая 
затем может уже подвергаться бесконечным 
модификациям. Актер может органично су­
ществовать на экране и комбинируя, исследуя, 
выверяя самые разные возможности, предпо­
лагаемые особенностями его нервной, интел­
лектуальной, физической структуры. Чем 
сложнее эти структуры, тем бесконечнее 
теоретическая возможность их комбинаций.

Вот и в нашем случае прекрасным теат­
ральным работам Солоницына мы затрудня­
емся найти общий знаменатель, общую ис­
ходную. Есть, конечно, театральные акте­
ры со своей ярко выраженной темой, но речь 
идет о том, что для сценического исполни­
теля она необязательна. Можно быть и вели­
ким театральным актером-лицедеем.

Кинематограф же нацелен на собственно че­
ловеческое, присущее т о л ь к о  э т о м у  
актеру.

Духовность персонажей, сыгранных Соло­
ницыным в кино, — это духовность одержи­
мости, страсти, целеустремленности, идущая 
от личности актера. Это то «солоницынское», 
что так по-разному, применительно к своим 
целям, использовали Герасимов, Панфилов, 
Тарковский. Духовность героев Солоницына 
не подвержена коррозии житейских искуше­
ний. Она требовательна к себе.

Герои Солоницына, заглядывая в себя и 
немного пугаясь многозначности заложенных 
в них возможностей, отбирают, отсеивают, от­
фильтровывают г л а в н о е .  Побочное как бы 
уходит в осадок, а основное проявляется с тем 
большей определенностью.

Еще раз уточним: духовность, как доминан­
та актерской личности Солоницына, может 
по-разному проявить себя в разных персона­
жах. В Калмыкове она существует в макси­
мально полном согласии с его практическим 
деятельным началом. В Рублеве облекает­
ся в обманчивую оболочку созерцательности, 
исподволь готовившей высокий художниче­
ский подвиг. Духовность может проступить 
и через отказ от нее, как это происходит 
с Сарториусом. Может определить гордый и 
независимый революционный путь, которым 
шел и будет идти до конца (мы со всей очевид­
ностью понимаем это) комиссар Евстрюков.

Разные характеры могут быть на разные 
цели направлены. Общим останется одно — 
сосредоточенное, нелегко осуществляемое, 
страстное устремление к цели — та с и л а  
н а т у р ы ,  которую подметил в актере 
С. А. Герасимов. Здесь проходит основной 
жизненный нерв кинематографических героев 
Анатолия Солоницына.

106 Портреты

https://allofcinema.com/ostanovilsya-poezd-ostanovilsya-poezd-1982/
https://allofcinema.com/zerkalo-zerkalo-1975/
https://allofcinema.com/andrey-rublyov-andrey-rublyov-1966/
https://allofcinema.com/solyaris-solyaris-1972/

