
Ф и л ь м  в ж у р н а л е

Шкатулка 
Луиса Бунюэля

Уважаемая редакция!

Если кто-нибудь из киноведов или кинокритиков согласится мне помочь, 
буду очень признательна. Это не праздное любопытство —  моя ситуация 
очень похожа на ту, что стала сю ж етом  фильма Бунюэля «Дневная краса­
вица». Поэтому м не крайне важно получить ответы на вопросы:

1. Действительно ли м уж  Северины остался парализованным?
2. Если нет, его месть —  плод воображения Северины или она действи­

тельно имела место?
3. Если мести не было —  почему? Неужели мужчина м ож ет такое 

простить?
4. Как развивались события в романе, по котором у поставлен фильм?
К сожалению, никто из моих знакомых не смотрел этот фильм, так что

мне ничего не остается, как обратиться к вам за консультацией. М не просто 
необходим о разобраться в фильме и в себе.

Если вы встречали где-нибудь подробную  рецензию  на этот фильм, вы 
мож ете указать мне название и номер журнала и этим ограничиться. 
Личные обстоятельства не позволяю т мне написать свой адрес, поэтому 
ответ (я все-таки надеюсь на понимание и снисхождение) прош у на­
править в обычном конверте (чтобы не привлекать внимания на почте) 
д о  востребования.

С наилучшими пожеланиями —  М.

А ведь недурная мысль —  устраивать фильмам премьеры через четверть века после их создания: 
они надежно проверены временем, и, если не скисли, м ож но смело подавать их к столу.

На Венецианском фестивале 1967 года «Дневная красавица» заработала Гран-при —  «Золотой 
лев св. Марка». И коммерческим успехом обижена тоже не была. Сам Бунюэль объяснял это скорее 
обилием ш люх, нежели режиссерскими достижениями. За годы, прош едш ие с тех пор, зритель 
повидал столько шлюх, что бунюэлевские дамы вроде бы не долж ны поразить его воображение, 
и сегодня фильм обречен на коммерческий неуспех, поскольку режиссерские достижения Бунюэля 
адресованы заведомо тем, кто кассы не сделает.

В фильме есть занятный эпизод со шкатулкой, которую  показывает клиент девушкам в борделе. 
Две, заглянув, с отвращением отворачиваются, героиня увлеченно что-то там такое рассматривает 
(нам не видно). Вопрос о содерж им ом  коробочки задавали Бунюэлю слишком часто, и он на этот 
идиотский вопрос со все возрастающим раздражением отвечал: «Да что угодно!»

В сущности эта шкатулка —  символ всего фильма, а м ож ет быть, всего творчества Бунюэля, а м о­
ж ет быть, искусства вообщ е. Загадочная шкатулка с интригую щ им  содержанием. Увлечемся? 
С негодованием отвернемся? Равнодушно захлопнем? А м ож ет быть, это символ нашего под­
сознания, куда лю безно приглашает заглянуть Бунюэль? В конце концов он уже ответил: «Что 
угодно». И это его «что угодно» поселяет в нас чувство недосказанности и загадочности с легким 
привкусом  стыда, греховности и улыбки.

Литературной основой фильма послужил роман Ж озефа Кесселя, но, конечно же, Бунюэль 
его полностью ассимилировал.
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Тема, с постоянностью рефрена возникающая в мемуарах Бунюэля,—  неосуществленные ж из­
ненные сценарии, которых на самом деле (впрочем, что значит «на самом деле»?) не было, но они 
как бы и были, поскольку были прожиты в воображении.

«Мы подверж ены , —  писал Бунюэль, —  искуш ению  верить в реальность воображаемого, все 
кончается тем, что мы принимаем вымысел за правду. Кстати, это не имеет больш ого значения: 
ведь и то, и д ругое  прож ито нами в равной степени и в равной степени индивидуально» 1.

Так устроен м ир «С кром ного обаяния буржуазии». К этом у ж е приему прибегал Набоков в 
«Лолите», а еще раньше —  в «Даре». Но у Набокова это только эпизоды —  у Бунюэля на этом 
часто построено все!

В «Дневной красавице» фантомная реальность почти не отделена от реальности дневной, так что 
не вполне ясно, к какой из них относятся бордельные приклю чения героини: пережила ли она их, 
глядя в одну ей известную таинственную коробочку, или осуществила прозаически, так сказать, 
«телесно»? Исцелил ли физически и душ евно героя фильма по своему хотению  наложением ре­
жиссерских рук сам Бунюэль или ж е все его муки и терзания относятся к м иру грез самой героини? 
Как это все надо понимать?

Бунюэль, я полагаю, вновь ответил бы: «Как угодно!»
Набоков подарил Л уж ину свою  виш невую косточку. Бунюэль сделал своей героине невинный 

подарок: напряженное отношение к сексу, вынесенное им из своей католической юности.
Процитируем  еще раз Бунюэля:
«Высшая форма добродетели, говорили нам, есть целом удрие, соверш енно необходимое для 

достойного образа жизни. Нас раздирала мучительная борьба м еж ду инстинктом и целомудрием. 
Происходившая только в мыслях, она порождала угнетаю щ ее чувство вины...

Ясно, что сей неумолимый запрет... порож дает чувство греха, которое м ож ет стать сладост­
ным. Так долгое время было со мной. К тому же по необъяснимым причинам я всегда считал, 
что любовь в чем-то подобна смерти, что м еж ду ними сущ ествует какая-то непостижимая 
постоянная связь. Я даже попробовал образно выразить это в «Андалузском псе»: лицо мужчины, 
ласкающего груди женщ ины, внезапно становится мертвенно-бледным —  не потом у ли, что все свое 
детство и юность я был ж ертвой невиданного подавления половых инстинктов?»2

(Но не это ли дало ему невиданный творческий импульс?)
Далее: «Люди м оего поколения, в особенности испанцы, обладают извечной застенчивостью в 

отношениях с женщ инами и, вероятно, самым сильным в м ире темпераментом.
Все это, конечно, следствие м ноголетнего бремени католической церкви. Запрещение всяких 

связей вне брака (да и не только), проклятие, налагаемое на лю бое изображение, на всякое слово, 
которое хоть в какой-то степени относилось к лю бовном у акту, —  все это порож дало желание необы­
чайной силы. Когда вопреки всяким запретам это желание получало удовлетворение, оно вызы­
вало ни с чем не сравнимое наслаждение, ибо неизменно смешивалось с чувством тайного греха. 
Нет никаких сомнений, что испанец испытывает больш ее наслаждение в любви, чем китаец 
или эскимос.

Во времена моей юности в Испании знали только два способа заниматься лю бовью : в борделе и 
на брачном ложе. Когда я впервые приехал во Ф ранцию  в 1925 году, мне казалось совершенно 
невероятным и поистине отвратительным зрелищ е м уж чины и женщ ины, целующ ихся на улице. 
Точно так же удивляло то, что молодые лю ди могли жить вне брака. Я и представить себе не 
м ог существование таких нравов. Они казались мне неприличными»3.

Эти размышления Бунюэля необходимы для более глубокого  понимания фильма.
Для Дневной красавицы плотская лю бовь, вожделение есть грех, ей невозм ож но преодолеть 

это чувство, сексуальные отношения с любимым м уж ем  для нее затруднительны и совершаются 
лишь в силу невозможности (супруж еский д ол г!) отказаться от них совсем. Деликатность м уж а 
только усугубляет ее невроз.

Невозможность телесного претворения любви, омрачающая ее брак, делает бессмысленными 
отношения с лю бовником, ибо в них оказалась бы воспроизведенной та же самая коллизия: есте­
ственно, она отвергает предложения подобного рода как ничего для нее не решающ ие.

Абсурдное реш ение искать исцеление в борделе на самом деле внутренне глубоко  обоснованно.
Как мы знаем, в юности Бунюэля «знали только два способа заниматься лю бовью : в борделе и на 

брачном ложе» —  так что адюльтер был невозможен. Разумеется, он пишет о мужчинах, но перенос 
ситуации на ж енщ ину вполне во вкусе маэстро и дает волю его своеобразному ю м ору.

Впрочем, если идти не от самого Бунюэля, а от его героини, то сексуально не­
воплощ енную  любовь она дарит м уж у, а личностно не просветленный и личностно не облагорож ен­
ный греховный секс она реализует соверш енно адекватно: в греховном месте и греховным спосо­
бом, не требую щ им  от нее никакого душ евного порыва. Коллизия «богу —  богово, а кесарю —  
кесарево» находит неожиданное разреш ение. Причем чем кош марней клиент, тем полнее он реа­

1 Б у н ю э л ь  Луис. М ой последний в зд о х .—  В кн .: «Буню эль о Б уню эле». М ., 1989, с. 43.
2 Там ж е , с. 49, 50.
3 Там ж е, с. 79, 80.
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лизует ее внутренню ю  установку. Тема идет по нарастающей и завершается карнавально-жутко­
ватым крещ ендо: безвкусно одетый убийца с рваными носками и железными зубами.

Естественно, что мазохизм —  ведущая компонента такой установки, и он становится лейт­
мотивом партии героини. Причем, как это ни дико м ож ет показаться, он сродни аскетическим 
самоистязаниям, столь красочно описанным в духовной литературе: в обоих случаях это вызвано 
обостренным ощ ущ ением подсознательной греховности.

Сексуальное наслаждение как несомненно греховное требует наказания (физического и душ ев­
ного унижения).

Сексуальное наслаждение неразрывно связано с унижением.
Сексуальное наслаждение невозм ож но без унижения.
Унижение стимулирует сексуальное наслаждение.
Сексуальное наслаждение невозм ож но с милым, интеллигентным, любящ им, заботливым и пре­

дупредительным м ужем .
Героиня бросает в камин белье после своего бордельного приключения —  отделенные от нее 

грехи сгораю т в геенне огненной.
Конечно, героиня религиозна не в большей степени, чем сам режиссер. О ба они не католики ни 

интеллектуально, ни сердечно. Но то, что отсутствует у них в уме и в сердце, преизбыточно на­
личествует в крови, печени и селезенке и определяет их жизненные реакции в большей мере, 
нежели сознательные установки.

Собственно католическая тема в явном виде возникает в фильме, кажется, в трех эпизодах. 
Один из них безжалостно изуродован цензурой, причем, что забавно, не советской и совсем не из 
страха перед эротической откровенностью  (Бунюэль в этом смысле вообщ е достаточно цело­
мудрен).

Вот что об этом пишет сам Бунюэль:
«М не жаль ряд вырезанных по требованию  цензуры сцен в этой картине. В частности, сцены 

м еж ду Ж орж ем  Маршалем и Катрин Денёв, где она леж ит в гроб у, а он называет ее дочерью , 
сцены в часовне после мессы, которую  служат под копией Христа Грюневальда, чье истерзанное 
тело всегда производило на меня большое впечатление. Без мессы общая атмосфера сцены 
стала иной» 4.

Наверное, это отразилось и на атмосфере всего фильма.
Грехи героини (реальные или переживаемые в грезах?) никак не отражаются на ней —  она 

остается прекрасной и отстраненной. П роблему, ко торую  Уайльд решал с пом ощ ью  укры того  
тайной портрета, Бунюэль, этот выученик отцов-иезуитов5, решает чисто теологически: есть тот 
невинный, кто возьмет на себя грехи героини, —  это м уж , душ евно и физически распятый за пре­
ступления жены.

Пародийное воскреш ение распятого, которое долж но, по идее, освободить несчастную женщ ину 
от проклятья грехов и неумолимости внутренних терзаний,—  своего рода религиозно-психоанали­
тический хэппи энд. О днако Бунюэль со свойственным ему ю м ором  завершает фильм двусмысленно.

В самом начале фильма мы видим героиню  с м уж ем  в карете. Они оказываются в лесу, где 
героиня подвергается истязаниям и издевательствам, которых она и ж аждет, и боится. После 
оскорблений и бичевания она отдана на поругание кучеров-лакеев.

После «воскрешения» м уж а и «исцеления» героини мы видим в окне тот ж е самый экипаж. 
Куда он повезет суп р уго в : к новой жизни с обретенной сексуальной гармонией или в тот ж е  самый 
лес с неизбежным повторением всей истории?

Сдается мне, что сам режиссер с его страстью к повторяемости, не посягая, конечно, на свободу 
зрителей, держал в уме второй вариант.

Михаил Горелик

4 Там ж е , с . 264.
Б уню эль семь лет учился в К оллеж  дель С альвадор, при на д л еж а щ е м  о р д е н у  иезуито в.
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