
ХОРОШЕЕ ПЛОХОЕ «МУВИ»

Палметто / Palmetto, 1998
Режиссер Фолькер Шлендорф, сценарист И. Макс Фрай, оператор Томас 
Клосс, композитор Клаус Долдингер. В ролях: Вуди Харрелсон, Элизабет 
Шу, Джина Гэршон и др.

Проблемы «Палметто» коренятся в некомфортной ситуации, ко­
торая называется «знаменитый европейский режиссер в Голливу­
де». В этом состоянии побывали многие европейские мэтры, и 
выйти из него малой кровью удавалось немногим. Даже Антонио­
ни вызвал в 1970 году гнев американской общественности своей 
действительно прямолинейной (как сейчас ясно видно) лефтист­
ской агиткой «Забриски Пойнт».

К безоговорочным победам можно отнести разве что «Полет над 
гнездом кукушки» Милоша Формана, серьезное произведение ис­
кусства, ставшее блокбастером, в какой-то степени «Париж, Техас» 
Вима Вендерса да, возможно, некоторые фильмы Барбета Шреде­
ра — «Завсегдатай бара», «Изнанка фортуны», «Одинокая белая 
женщина», — которые в большой степени являются хорошо сде­
ланными голливудскими фильмами с незначительными «нововол­
новыми» присадками. Кончаловский попытался было делать в 
Америке европейское кино («Любовники Марии», «Застенчивые 
люди»), однако голливудцами и аудиторией был не понят, начал 
снимать блокбастер («Танго и Кэш»), но был заменен в процессе 
съемок на Альберта Магноли. (Помешала опять же европейская 
медитативность — он попросту не укладывался в жесткий график 
американской большой студии.)

Европейские режиссеры, попав в Голливуд, обычно изо всех 
сил пытаются не изменить себе, то есть авторскому, экзистенциа­
листскому, модерному или постмодерному, но при этом хотят ак­
куратно встроиться в структуру голливудских жанров и понра­
виться массам. Однако совместить одно с другим оказывается 
практически невозможно. Обычно в результате этих попыток по­
лучается ни рыба ни мясо и в любом случае хуже, чем у голливуд­
ских аборигенов. Вместе с тем, когда голливудские неофиты пол­
ностью уступают требованиям вкуса американской массы, 
индикаторами и делегатами которого являются продюсеры, даю­

67

щие (или не дающие) деньги, у них может получиться ничуть не 
хуже, нежели у оригинальных носителей мейнстримовской мен­
тальности.

Один из самых ярких примеров — Вольфганг Педерсон, немец­
кий режиссер, получивший известность после экзистенциального 
военного фильма «Подводная лодка» (снятого полностью в Герма­
нии на немецкие деньги), с неожиданной стороны показавшего 
обычно однозначно очерняемых немецких подводников времен 
Второй мировой. Педерсон прекрасно прижился в Голливуде, но 
только после отказа от так называемых «экспериментов» (то есть 
кинематографа с некоторыми следами авторства) типа «Враг мой» 
и «Вдребезги» и перехода к блокбастерам «прямого голливудского 
воздействия» — «На линии огня» и «Президентский самолет», — 
выполненным в строжайших канонах жанра (экшен).

Похожая судьба у другого супернеофита — Роланда Эммериха, 
чей студенческий фантастический фильм «Принцип Ноева ковче­
га» завоевал в начале 80-х множество премий и который тоже на­
чинал вроде как экспериментатор. Однако настоящая популяр­
ность в Америке пришла к нему после «Универсального солдата», 
«Звездных врат» и особенно после агрессивно проамериканского 
«Дня независимости». Теперь вот его блокбастер «Годзилла», кото­
рому прочат успех «Титаника», удостоился чести закрывать 
Каннский кинофестиваль — естественно, от имени Америки.

Совсем не потерять «авторское лицо» удалось, пожалуй, Виму 
Вендерсу. Успех фильма «Париж, Техас» (номинация на «Золотой 
глобус» за лучший зарубежный фильм) — и вот в 1998 году неожи­
данный свободный ремейк его знаменитого фильма «Небо над 
Берлином» под названием «Город ангелов». Режиссеру Брэду Сил­
берлингу удалось удачно обойти многие подводные и надводные 
камни и довольно удачно скрестить без особых внешних призна­
ков отторжения европейскую авторскую манеру с голливудской 
жанровой нарративностью. Он нашел верную и точную интона­
цию, коммерчески транскодировав медитативный стиль Вима 
Вендерса. Надо отметить, правда, что Силберлинг использовал 
только заключительные фрагменты фильма Вендерса.

Эти обстоятельства нужно учитывать при знакомстве с новым 
американским фильмом живого классика («Жестяной барабан»!) 
немецкого кино Фолькера Шлендорфа «Палметто».

Вуди Харрелсон играет здесь Гарри Барбера, несправедливо 
осужденного журналиста, который пытался разгрести грязь кор­
рупции в городке Палметто (одновременно так называется мест­
ная разновидность таракана). После выхода из тюрьмы возвра­
щаться обратно в город Гарри не хотел, да подружка-художница 
(Джина Гершон) уговорила. В поисках работы Гарри клюет на
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удочку авантюристки Реа Малру (Элизабет Шу), которая предла­
гает ему хитрое мошенничество с изъятием денег у своего (якобы) 
мужа, умирающего от рака богатого владельца недвижимости. Для 
этого Гарри должен похитить их (якобы) дочь (Хлоя Савиньи, из­
вестная по «Деткам» Лэрри Кларка).

Надо сказать, что совсем недавно прошел (провалившись, 
впрочем, в коммерческом плане) другой, похожий на «Палметто», 
фильм на «флоридском материале» — «Кровь и вино» с Джеком 
Николсоном. Там был сходный сюжетный стержень — зависть ма­
леньких людей к богачам, живущим в больших флоридских ман­
сионах, вызывающих желание экспроприировать и «грабить на­
грабленное». Так вот, для Роджера Иберта из Chicago Sun Times — 
главного голоса американского среднего класса в кинокритике — 
«Кровь и вино» и «Палметто» соотносятся как законченное полот­
но и эскиз. Американские критики вообще дружно набросились 
на «Палметто» с единодушным обвинением: «Сценарий был хо­
рош, но Шлендорф все испортил своей тягучей вялостью и отсут­
ствием ритма». Хотя очевидно, что «небрежность», «вялость», а 
также «отсутствие ритма и лоска» в фильме Шлендорфа являются 
остаточными элементами квазидокументального авторского сти­
ля, а не свидетельством режиссерского неумения.

Ведь если разобраться, сценарий фильма действительно пре­
красно прописан И. Максом Фрайем (самый известный его 
скрипт — «Дикая штучка» по мотивам романа Джеймса Хардли 
Чейза «Еще один лапоть»). Извивы сюжета неожиданны и держат 
в напряжении до конца. Харрелсон комикует виртуозно (Мик Ла 
Салль в San Francisco Chronicle определяет жанр фильма как «ко­
мический черный фильм»), изображая эдакого простака, который 
осознает свою дурость, но все равно делает глупости. (Особенно 
здорово у него вышла сцена в полицейском участке, где его Гарри 
ожидает предъявление обвинения.) Забавно осуществлен (очевид­
но, в порядке деконструкции) «обмен» типажами — обычно «по­
ложительная» Элизабет Шу играет соблазнительную сволочь, а 
обычно «роковая женщина» Джина Гершон — хорошую девочку с 
артистическими наклонностями. Умело создана пронизанная сек­
суальными токами (когда Харрелсон только смотрит на Шу, он 
похож на самца обезьяны в брачный период), настоянная на фло­
ридской жаре удушливая атмосфера действия, грамотно поддер­
живаемая уместной музыкой известного немецкого саксофониста 
и композитора Клауса Долдингера.

Вместе с тем «Палметто», конечно, не является особо значи­
тельным фильмом — ни как американский триллер, ни тем более 
как произведение авторского кино. Но на европейский взгляд это 
совсем не такое плохое «муви», как считают американцы.
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