
Современность и экран

НА СЪЕМКАХ 73-го. «БЕЛЫЙ ДЕНЬ» *
...К ак будто вышел человек 
И вынес, и открыл ковчег, 
И все до нитки роздал...

Б. Пастернак

Обычно рассказ о том, что снимается фильм, 
мы начинаем либо с изложения его сюжета, 
либо с констатации «сверхзадачи», как пишут 
в учебниках, с «идейного замысла» авторов... 
Стараясь вскрыть этот замысел или угнаться 
за сюжетными хитросплетениями, мы редко 
пытаемся проследить, из чего же, из каких 
компонентов, каких составляющих сложится 
художественный строй будущего фильма, как, 
какими средствами выявляется его идея. Тем 
более что «идея» в кинематографических 
произведениях все чаще подсказывается от­
нюдь не перипетиями фабулы, а и атмосферой 
кадра, характером движения камеры, дета­
лями обстановки действия, контрапунктами 
звука и изображения.

У Андрея Тарковского пристальное вни­
мание к деталям и «мелочам» выражено осо­
бенно отчетливо; только научившись «видеть» 
их, ставить в логическую зависимость и со­
подчиненность друг с другом, зритель сумеет 
вступить в диалог с его кинематографом.

Сегодня Тарковский снимает фильм под 
условным названием «Белый день», сценарий 
которого написан им совместно с А. Миша­
риным. Он работает в содружестве с опера­
тором Г. Рербергом и художником Н. Дви­
губским, главную роль исполняет актриса 
Маргарита Терехова. Фильм воссоздает не­
сколько эпизодов из жизни одной женщины, 
жизни, не отмеченной никакими выдающимися 
событиями (или, во всяком случае, не эти 
события интересуют авторов), но жизни ис­
ключительной, как л ю б а я  ч е л о в е ­
ч е с к а я  ж и з н ь .

Сюда войдут сцены в типографии, где ге­
роиня проработала корректором многие 
годы, сцены на хуторе, куда она выезжала 
с двумя своими малышами в далекие довоен­
ные годы. Голодное военное время станет для 
нее, как и для всех, жестоким испытанием ее 
духовной стойкости. Героиня познает трепет­

* Эта глава написана О. С у р к о в о й . — В.  И.  и 
В. К.

ность ожидания любимого и вечную горечь, 
поселенную в ней его уходом. Эпизоды жизни 
этой женщины возникнут в картине в кон­
тексте авторского восприятия — из сегодняш­
них дней его жизни (автор — сын этой жен­
щины). Казалось бы, камерные по-своему 
внешне-событийному ряду сцены жизни ге­
роини «прослоят» хроникальные кадры воен­
ных лет, довоенная хроника первых поле­
тов в стратосферу, испанская хроника 1938 
года. Будет реалистическая доподлинность 
событий, теперь уже принадлежащих прош­
лому, — и ностальгическое беспокойство 
сегодняшних снов. «Малые» воспоминания 
детства и крупнейшие события, потря­
савшие мир, объединятся настойчивым ав­
торским стремлением обернуться на прой­
денное и пережитое, чтобы поделиться своим 
сегодняшним ощущением Матери, Детства, 
Жизни, своим беспокойством о невосполни­
мости того вечного долга, в котором мы все 
находимся перед «малым» и «большим» миром, 
нас окружающим.

На съемках натурных сцен в подмосковной 
деревне можно было воочию наблюдать, из 
чего «лепится» образ будущего фильма, какое 
придирчивое внимание уделяется в группе 
«мелочам» — деталям, аксессуарам, всем 
тем мизерным кусочкам и осколкам, которые 
только потом, впоследствии, сшитые нитью 
режиссерского замысла, обретут назначенное 
им место в рамках законченного целого.

— Меня всегда удивляли режиссеры, кото­
рые могли утверждать, что, уже приступая 
к съемкам фильма, видят его законченным, 
завершенным целым, — говорит Тарковский. — 
Для меня это немыслимо, прямо-таки фан­
тастично. Даже имея точно определившийся 
для себя замысел, я никогда не знаю формы 
его конечной «отливки». Прощупываются 
только какие-то интонации, подробности 
настроений того пли иного кадра, сцены — 
но и они так подвижны, изменчивы... Фильм, 
с моей точки зрения, делается не за столом — 
он непременно корректируется и подсказы­
вается самой жизнью, если сказать точнее, 
то он «оформляется в самой жизни».

Думаю, режиссер, точно следующий только
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изложенному им на бумаге, непоправимо об­
крадывает себя. В фильме замысел полу­
чает свое к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о е  
выражение тогда, когда шлифуется и дозрева­
ет в наблюдении за непрестанной текучестью 
живой жизни, окружающей нас. Художник 
кино не свои режиссерские придумки экра­
низирует — он создает произведение из кус­
ков самой действительности — это его «рабо­
чий материал», который он должен так же 
чутко различать, так же безупречно точно 
на него реагировать, как, скажем, скульптор 
на качественные особенности мраморной 
глыбы, которую ему предстоит тесать.

...Едва закончив работу над своей первой 
картиной «Иваново детство», Тарковский 
писал, что зафиксировал для себя одну законо­
мерность: если снимаемая натура волнует 
автора, говорит ему о чем-то, то волнение 
это неизбежно сообщается и зрителю. Работая 
сейчас над своим четвертым фильмом, Тар­
ковский вместе с оператором Г. Рербергом 
снова и снова отыскивает тот единственный, 
оптимальный для него вариант снимаемого 
кадра, когда запечатленный в этом кадре жиз­

ненный миг как раз и оказался бы этим осо­
бым, индивидуальным впечатлением.

Становится понятно, почему однажды Тар­
ковский искренне недоумевал и огорчался: 
«Вот ведь никто из моей группы не провел 
на площадке, на натурной декорации, скажем, 
часы восхода, заката, разное время суток — 
в разную погоду, с разным освещением, чтобы 
понять, как «живет» этот наш «материал», 
«чем дышит»... А ведь его надо знать, любить, 
чувствовать, наконец...»

В поисках этого точного ощущения жизни 
в кадре режиссер и оператор много раз огова­
ривают, пересматривают, передумывают каж­
дую деталь. Должен или не должен блес­
теть мост через речку, как добиться того, 
чтобы он вначале блестел, а потом «раство­
рился» в темноте противоположного берега. 
«Исследуется» и речная протока, где будут 
бултыхать ногами маленькие герои картины; 
потому что и взбаламученный, поднимаю­
щийся со дна ил, и «характер» водорослей, 
и глубина, и окраска воды должны оказаться 
не нейтральными, а точно адресованными к 
определенным слоям зрительской памяти.
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А .  Тарковский на съемках 
фильма «Белый день». 1973
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Сколько внимания уделялось простому белому 
эмалированному тазу, в котором будет соби­
раться дождевая вода!.. Как укладывались 
рядом с ним какие-то два «случайных» кури­
ных перышка, как добивались, чтобы на дно 
его осели частицы пыли, песка... Мелочи? 
В ином случае — да. Но для верной оценки 
фильмов Тарковского едва ли не главное — 
научиться понимать язык многоголосия пред­
метного, материального мира, словно оду­
шевляемого целенаправленной волей автора. 
«Мелочи» эти в фильмах Тарковского опре­
деляют всю ту образную структуру, в кото­
рой и покоится замысел. В чем же он состоит?

— Очень трудно говорить сегодня о замыс­
ле картины, потому что она нам представля­
ется по-особому трудной и сложной. Это 
оригинальный сценарий, построенный на моих 
личных воспоминаниях. В предыдущей кар­
тине «Солярис» я интерпретировал роман 
Станислава Лема — эта задача была, п ожа­
луй, легче для исполнения: к прочитанному 
возникает довольно точное и устойчивое отно­
шение, которому следуешь. Отношение же 
к собственным жизненным наблюдениям, к са­
мому себе трудно сформулировать сколько- 
нибудь однозначно, — выразить такое отно­
шение сложнее, но и интереснее.

О нашей картине не расскажешь коротко, 
может быть потому, что в ней мне хотелось бы 
оказаться наиболее независимым от других 
искусств и прежде всего от литературы. Я 
впервые пытаюсь не экранизировать сюжет, 
пусть даже пропущенный через собствен­
ное восприятие, но сделать саму свою па­
мять, свое мироощущение, свое понимание 
или непонимание чего-то, свое состояние, 
наконец,— предметом фильма. Собственно 
фильм и должен стать ничем иным, как про­
цессом вызревания моего замысла, хотя ав­
тора как такового в кадре не будет. А вот 
закадровый его текст будет важен, и только 
в сцеплении с хроникой и некоторыми дру­
гими изобразительными пластами фильма до­
подлинно воссозданные игровые сцены прош­
лого смогут обрести необходимую смысловую 
емкость. Должна будет возникнуть тема нрав­
ственного начала в искусстве и в жизни,

в самом отношении искусства к жизни — в 
философском, а не эстетическом освещении 
этого вопроса. Для этого мы, еще раз повто­
ряю, попытаемся приобщить зрителя к на­
шей памяти, нашему опыту, нашим сомнени­
ям, мучениям и постижениям. Сумеем ли мы 
быть честными перед ним и перед собой, су­
меем ли «раздать» себя до конца, чтобы фильм 
стал для нас самих своего рода очистительным 
нравственным поступком— этот вопрос и пред­
стоит нам решать.
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