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«Я думал о вас...»
В «Зеленой комнате» Сесиль — Натали Бэй 
ставит в тупик героя Франсуа Трюффо, кото­
рый признается ей в своих чувствах. Более 
того, она заставляет его испытать нелов­
кость и стыд. «Я думал о вас»,— робко 
обращается он к Женщине, на что она, игри­
во прикрыв рукой лицо, задает ему встреч­
ный вопрос: «Если это так, то какого же 
цвета у меня глаза?» — и тем самым вызы­
вает замешательство героя.

Печальная ирония вопроса у Трюффо име­
ет вполне земное толкование. Она словно 
предупреждает об опасности произносить 
слова, когда в силу вступают чувства. Вместе 
с тем в вопросе звучит загадка, поражаю­
щая своей неразрешенностью. Действитель­
но, насколько возможно заглянуть в глаза 
Женщины, чтобы угадать в них мистику 
ее естества?

Антониони в поисках этого знания совер­
шает «космическую одиссею» в «Идентифи­
кации женщины», чтобы в финале вопло­
тить исходную тайну в грозной символике 
вселенских светил.

Осима обнажает тело и душу женщины, 
Бергман вырывает у нее стон, крик, вопль, 
но даже тогда слово в ее устах звучит мол­
чанием. Порой это вызывает ярость. Кто 
знает, может, в знаменитом кадре надреза­
ния глаза в «Андалузском псе» жило жела­
ние покончить с наваждением путем хирур­
гического вторжения в плоть... Но кто вспом­
нит глаза той Женщины и ответит, что в них 
скрывалось?

Во всяком случае, попытки исследовать 
глубины женского начала в кино чаще всего 
приобретают насильственный характер. Жен­
щина, объект поклонения, вместе с тем под­
вергается безжалостному давлению. Нередко 
познание женщины понимается как акт ис­
ключительно физиологический. Однако и эта 
попытка лишена моментов откровения сути. 
Она приносит бессилие, слабость. В такой 
момент Женщина берет инициативу в свои 
руки. «Имя — Кармен» Годара великолепно 
демонстрирует подобную ситуацию: пытаясь

проникнуть в тайну независимой Марушки 
Детмерс, герой терпит полное фиаско. Вдо­
бавок к непониманию он удостаивается ее 
презрения1.

И все же попытки заглянуть в глаза Жен­
щине, не прибегая к агрессии, имеют место. 
Более того, они встречаются даже тогда, 
когда такое действие совершается. Камера 
иной раз останавливается на лицах, и тогда 
о Женщине можно думать и говорить совсем 
в ином ключе. История, сюжет, обстоятель­
ства исчезают, остается лишь ее взгляд и 
ее тайна, не связанная с потоком действия. 
Улыбка Ингрид Бергман, профиль Греты 
Гарбо, игривость Луизы Брукс, глаза Татьяны 
Самойловой имеют сегодня свою независи­
мую от картин ценность, они пережили филь­
мы с их наивными рассказами о женщинах 
и дают повод для совсем других интрепре­
таций кинотекста, в которых и кроется за­
ветная тайна.

В некоторых картинах созерцание Жен­
щины возведено в абсолют, оно целиком 
заменяет сюжетную канву и демонстрирует 
сосредоточенное погружение во внутренний 
мир желанного объекта. Если и в этом слу­
чае торжествует неизвестность, то она сгла­
живает безрезультатность поиска гармонией 
духа, поэзией и абстракцией.

Вероятно, это направление находит свое 
воплощение в отечественном кинематографе, 
в котором редко задумываются о Женщи­

1 Вспомним популярную интерпретацию Алена Ре­
не («Мой американский дядюшка») теорий Анри 
Лабори и попытаемся экстраполировать наш случай 
на некоторые ее выводы. Чувства дискомфорта, 
отчаяния, тяжелая полоса жизни (имеется в виду 
ощущение западни, в которую увлекает нежный 
призрак) пробуждают в человеке агрессию, которую 
он либо подавляет, либо вымещает на окружаю­
щих и, в первую очередь, направляет ее против 
женщины. Хотя и в таких разрешениях чувство 
неудовлетворенности оставит свой след, не важно, 
переключится ли герой на астрономию или прикончит 
свою подружку Кармен. Когда все вершится по зако­
ну спирали, ответ вряд ли может быть рационали­
зирован.
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не-мечте, Женщине — природном создании, 
наконец, о Женщине как о половинке андро­
гина, целостного существа.

Изначально советский экран отказался от 
Женщины и пребывал в добровольном аске­
тизме. Но только ли из соображений но­
вой морали? Он просто не испытывал физи­
ческого удовольствия при общении с ней. 
В любовном треугольнике «Третьей Мещан­
ской» лишней оказывается женщина, а искри­
стая «девушка с коробкой», единственная 
Анна Стэн, растворяется в заокеанской дали. 
Кино объясняло свое безразличие к Женщи­
не повышенным интересом к событиям де­
сяти дней, которые потрясли мир. Эта фальшь 
обнаружилась в пренебережительном исполь­
зовании женщины в роли фона, детали, му­
ляжа, годного на то, чтобы подчеркнуть нор­
мальность мужчины, живущего в здоровом 
обществе. Постепенно Женщина меняла лицо 
на маску милой, забавной Золушки. А прев­
ращение «гадкого утенка» в ослепительную 
красавицу никак не подразумевало ни сек­
суальной, ни чувственной ауры. В утопиче­
ском мире не место вожделению — кине­
матографистам это было доподлинно ясно. 
Они мечтали о чуде преображения женщи­
ны из деревенской бабы в члена правительст­
ва, а очарование и женственность оказыва­
лись лишь побочным результатом волшеб­
ного представления2.

Подобная расстановка акцентов в кине­
матографе, равнодушном к Женщине, пред­
определила подход к заветной загадке в бу­
дущем.

В конце концов пришли молодые режис­
серы, которые отказываются от социального 
пафоса во имя Женщины.

1969 год, кризисный для шестидесятников, 
останется в истории хотя бы потому, что 
в «Дворянском гнезде» А. Михалков-Кон­
чаловский смеет проявить интерес к Женщи­
не и заглядывает ей в глаза. Позже, в «Дяде 
Ване», он продолжит игру и сознательно вы­
строит мизансцены так, чтобы эффектно пре­
поднести Ирину Мирошниченко и самим ее 
присутствием затмить сюжет фильма.

Кончаловский заслуживает почестей пер­
вооткрывателя. Он — первый, кто решается 
насладиться просто присутствием Женщины, 
чтобы — через нее — восхититься слож­
ностью и красотой этого мира. Его увлечен­

ность женским образом сродни западному 
кино, торившему свой путь через свободу — 
интеллектуальную и телесную. Еще бы! Кон­
чаловский испытывает маниакальную реф­
лексию по лучшим образцам мирового кино 
от Бунюэля до Куросавы.

Но ни «Дворянское гнездо», ни какая-либо 
другая его картина так и не преступают 
черту советских традиций. Женская натура 
восхищает его внутренним огнем, заключен­
ным во взгляде. Вот максимум эротики, ко­
торый он может позволить себе. Когда Кон­
чаловский изображает личную драму героя 
в «Любовниках Марии», он, по существу, 
реконструирует характер отношений Худож­
ника к Женщине в условиях советского кине­
матографа. Мужчина мечтает о Женщине, 
но не в силах овладеть ею. Единственное, 
что ему дано — это обожествлять и нена­
видеть свою любовь. И обладать ею лишь 
через созерцание.

70-е годы знаменуют приход замечатель­
ных актрис.

Интеллектуальная чувственность Ирины 
Купченко, лисья двойственность Ирины Ми­
рошниченко у Кончаловского завораживают. 
Их лица говорят о многом, но еще больше 
скрывают. Их внешний облик вызывающе 
нетрадиционен — красота их призрачна, не­
уловима рассудком. В дуэте они составляют 
два полюса и вместе с тем в белокурой 
Мирошниченко и молчаливой Купченко уга­
дываются черты Виридианы — Сильвии Пи­
наль.

Маргарита Терехова. Ее лицо в «Зеркале» 
Тарковского всегда сравнивают с портретами 
Леонардо. В отличие от Кончаловского Тар­
ковский ищет прообраз своих героинь вне 
кинематографа. Вероятно, поэтому его персо­
нажи более монументальны. Они мало гово­
рят, у них чуть замедленная пластика.

Лицо Тереховой обладает магнетизмом, 
оно мистично. Когда в «Жертвоприношении» 
Александр, стоя перед репродукцией леонар­
довских «Даров волхвов», признается в своих 
страхах, он материализует давние ощущения 
самого Тарковского, которому приходилось 
выдерживать долгий и неотрывный взгляд 
двойственной героини «Зеркала» — возлюб­
ленной и матери одновременно. Не участь 
ли Эдипа страшит его?

В неуловимом настроении Тереховой есть 
призыв, который манит и пугает. Тарковский 
видит в женщине Женщину, которая меняет 
маску и преображается в неприкосновенный 
образ Матери. Так было с Тереховой в «Зер­
кале». То же повторится в «Ностальгии», 
когда страх перед красотой Доминицианы 
Джордано заставит Тарковского дать круп­
ный план ее простого подслеповатого лица...

2 Сложнее всего пришлось Григорию Алесандрову 
с Любовью Орловой. Ее женская магия уверенно 
брала верх уже в «Светлом пути». И все же он не 
пошел дальше легкого гэга в «Весне»: загрими­
рованная героиня вглядывается в свое отражение, 
которое преображается в волосатую гримасу опере­
точного существа из последующего эпизода.
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