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Георгий Владимов

Письмо Андрея Тарковского
Признаться, для меня было неожиданностью, 
что Андрей Тарковский хочет показать мне 
на студии «Мосфильм» свою новую карти­
ну — «Зеркало». Мы не были знакомы с ним. 
В 60-е годы я состоял в редколлегии 
и худсовете Третьего «мосфильмовского» 
объединения, которым руководил Ми­
хаил Ромм, учитель Тарковского, но его-то 
самого я, кажется, лишь однажды видел 
мельком. Но и то сказать, «Мосфильм» — 
это целый город, где двое могут годами не 
встретиться.

Насчет экранизации моей повести «Боль­
шая руда» он высказался в том смысле, 
что делать этого не следовало. Так пере­
дали мне. Я спросил — почему? Не ручаюсь 
за точность его ответа, полученного опять 
же из третьих уст: «А там снимать нече­
го, там уже все снято». Было и лестно 
это услышать, и огорчительно, что автор 
«Иванова детства» моей прозой — как 
исходным материалом для фильма — 
не заинтересовался. Но, может быть, 
тем отчасти и объяснялось неожиданное 
приглашение, что он хотел услышать мнение 
прозаика, для кино вроде бы не приспо­
собленного. Так или иначе, позвонили из 
съемочной группы «Зеркало», назвались Ма­
шей, просили подъехать с женой к такому-то 
часу, нас встретят в вестибюле. А была 
весна 75-го года, уже по Москве поползло, 
что вскоре у меня что-то выйдет на Запа­
де, какая-то повесть о лагерях, мой ста­
тус менялся круто, заказать для меня 
пропуск было со стороны режиссера, всег­
да полуопального, шагом, сказать помягче, 
«несвоевременным».

В маленьком просмотровом зале, мест 
на тридцать, оказалось нас — не более де­
сятка, включая режиссера. Я-то думал — 
битком будет, яблоку негде упасть. Был, 
помнится, отец его, поэт Арсений Тарков­
ский, была жена Лариса — большая, 
красивая, чем-то мне напомнившая Надежду 
Монахову из горьковских «Варваров», были 
две антикварные старушки, «знавшие Андрю­

шу с детства», о чем всем присутство­
вавшим сразу сделалось известно, были кри­
тик Игорь Золотусский с женой и еще 
кто-то из съемочной группы — около пульта. 
Впрочем, состав этой группы определился 
позднее. Больше, чем какой-либо другой 
фильм, «Зеркало» можно назвать семейным 
фильмом Тарковских. Звучал за кадром голос 
отца, читавшего свои стихи, в роли старой 
матери снялась мать Андрея, Мария Ива­
новна Вишнякова, первую любовь мальчика 
и^ала падчерица Оля, дочь Ларисы. Сыгра­
ла и Лариса — в эпи зоде труднейшем, 
в партнерстве с одной из самых боль­
ших наших актрис, Маргаритой Терехо­
вой, таланта не меньшего, чем у Бетт 
Дэвис; как мне сдается, была бы под силу 
Тереховой и роль Марины Цветаевой, если 
бы кто сподобился написать сценарий. 
Немногие кинозвезды выдержали бы такое 
партнерство, Лариса — «держала кадр» с нею 
наравне, что тоже говорит о воле и мастер­
стве режиссера. Наконец, и сам он появлял­
ся в кадре — правда, лица его не было 
видно, а только руки, иЗможденные руки уми­
рающего, распластанного на постели. Кто 
бы почувствовал тогда, что он, как было 
свойственно его дару, предугадывает, прозре­
вает собственную надвигающуюся судьбу!

Обычно в этих студийных зальчиках 
принято переговариваться, обмениваться за­
мечаниями, шутками, здесь — сразу повис­
ла напряженная тишина. Видевшие «Зерка­
ло» помнят, наверное, испытанный ими 
шок — с первых же кадров вступления, 
где женщина в белом халате, врач-лого­
пед, громадным усилием воли, с каплями 
пота на лбу, заставляет заговорить, воз­
вращает речь юноше, немому от рождения. 
Ему-то возвратили, а у вас — отняли. 
И я сидел, ,как будто вдавленный в крес­
ло, а фильм на меня рушился и рушился 
глыбами. Всего-то раз мне довелось видеть 
его, но помню и сейчас его заворажи­
вающий, изматывающий ритм, то мучитель­
но-замедленный, а то обрывающий сердце103
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стремительными переходами. Пожар — из 
памяти детства — длится так долго, столь­
ко дают вам вслушаться, как трещат доски 
горящего сарая, что жаром пышет в лицо, 
ощущаешь всем телом опаляющую жесто­
кость огня. И следом — черно-белые 
кадры фронтовой хроники, по праву и в пол­
ной мере авторские — ведь никто до Тарков­
ского их не выбрал, кадры жестокие по- 
своему, хотя нет в них ни стрельбы, 
ни разрывов, ни падающих тел. А есть — 
штрафники, форсирующие Сиваш, медленно, 
враскачку, бредущие болотистым месивом, 
вытягивая пудовые ботинки с обмотками. 
И не сразу отмечает глаз самое страш­
ное — что они, по сути, безоружны, хоть 
каждый что-то несет, прижавши к груди: 
кто — мину для миномета, кто — сна­
ряд. Так они — всего лишь «подносчи­
ки», затем и погнали их через гнилой 
Сиваш? И ноша каждого из них — 
это и цена ему, цена немыслимым его 
мучениям...

Говорят, вода — излюбленная киноме­
тафора Тарковского, выражающая течение 
жизни. Пожалуйста, вот еще вода, такой же 
холодный, до костей пробирающий кадр: 
трое солдат на плоту переправляют пушку- 
«сорокапятку»; валит мокрый снег, высокая 
зябь дохлестывает им до колен, а пушке 
до колесных ступиц. И вот упавший не­
подалеку снаряд нагоняет волну, плот 
накреняется — и пушка валится, валится 
в черную воду с плавающим в ней снеж­
ным крошевом. И до слез жаль эту пушку, 
жаль, как живого человека, жаль и солдат, 
не сберегших свою утопленницу,— что они 
теперь без нее, к чему были все мучения 
переправы? ..

Но я, однако, увлекся: говоря словами 
Тарковского, здесь рассказывать нечего, 
уже все рассказано, и этот рассказ лишь 
при конце его, при зажегшемся в зале 
свете, позволяет, наконец, перевести дыха­
ние.

В коридоре — Тарковского сразу же 
обступили плотно, говорили наперебой, 
он отвечал устало, рассеянно и был очень 
напряжен; меж чьих-то голов я видел, 
как дергается ус и на впалой щеке вспу­
хают и разглаживаются желваки — в стран­
но четком ритме, как будто совпадая с уда­
рами сердц а. А я все не мог пробиться 
к нему, пожать руку, сказать несколько 
слов. Но вот вопрос — каких именно 
слов? Я тогда был храбрее, сейчас — 
не взялся бы их сочинить. Прочтя, ска­
жем, «Войну и мир» или «Смерть Ивана 
Ильича» и встретясь в тот же день с 
автором, что бы вы ему сказали? «Ге­

ниально, граф!» Или — ничуть того не 
лучше: «Потрясен, Лев Николаевич, до 
глубины души потрясен!» Наверное, сама 
ситуация уберегла меня от неизбежных ба­
нальностей, какими могло бы начаться и 
тут же закончилось наше с Андреем 
Тарковским знакомство. Заждавшись своей 
очереди и чувствуя себя несколько чуже­
родным в этом кругу своих, я предпочел 
уйти потихоньку, не прощаясь.

Я не предполагал, что мой незамет­
ный уход огорчит Тарковского, воспримет­
ся так, что фильм не понравился мне. 
А положение с «Зеркалом» складывалось 
худо: уже год как фильм не мог выйти на 
экраны, начальство все не давало визы печа­
тать копии, все раздумывало, каких потре­
бовать купюр или пересъемок, и время от 
времени автор вот так, «для избранных», 
показывал единственный студийный экземп­
ляр, — который, между прочим, любой колле­
га-режиссер мог заказать для себя да что-то 
и перенять, в порядке «творческого заим­
ствования» (не так ли было с «Андреем 
Рублевым», к выходу уже слегка «со­
старившимся» в каких-то деталях, блиста­
тельных находках?). Что я мог, узнав обо 
всем этом? Только одно — написать 
ему, высказать то, что не удалось при 
встрече. Не знаю, сохранилось ли мое 
письмо в семье Тарковских, и не берусь 
его реконструировать, черновика или копии 
я не оставлял, да, кажется, их и не было. 
Зато сохранился быстрый его ответ — рукою, 
явно не привыкшей к машинке, прекрас­
ным почерком живописца или поэта, 
только не нашего века, — таким могло 
бы быть написано лермонтовское «Как ча­
сто, пестрою толпою окружен...», когда б 
не отсутствие твердых знаков и ятей. 
Чудом этот ответ уцелел при обысках — 
а могли и спереть, не занеся в протокол. 
Перед выездом на Запад, в видах при­
страстного таможенного досмотра, я его ос­
тавил у надежного человека. Недавно мне 
переслали это письмо из России. Вот оно:

21 апреля 75
Уважаемый Георгий Николаевич!
Я был тронут и обрадован Вашим письмом. 

И, в особенности, потому, что привык к насторо­
женному (правда, не всегда агрессивному) вос­
приятию того, что я делаю.

Что же касается «Зеркала», то тут на меня 
бросились почти все без исключения коллеги, 
пытаясь меня осудить и даже призывая спасать 
меня от самого себя и вызволять из тупика, 
в который я попал.

Не мне Вам объяснять, что такое эти кол­
леги. Ну, да Бог с ними!

Мне особенно приятно Ваше письмо тем,

Т е о р и я ,  история
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что «Зеркало» я делал, как исповедь,— макси­
мально искренне и без позы. И если Вам 
наша работа показалась близкой, то в этом 
не только заслуга авторов, но и тех, кто серьез­
но относится к окружающим.

Чувство достоинства понятие обоюдное, по­
строенное на взаимном уважении и на уваже­
нии самого себя.

К сожалению, кино у нас — расхожая мо­
нета, и серьезно заниматься им неприлично. 
Все равно как работать в пивнушке и не воро­
вать при этом.

Мысли эти невеселые, работа в кино омерзи­
тельна. Вы поймете.— Вы сталкивались с этими 
людьми.

Я с удовольствием ушел бы из него, но я ни­
чего больше не умею путем делать.

Я не берусь сказать Вам, чем именно тро­
нуло меня Ваше письмо. Видимо, тем еще, 
о чем Вы умолчали. Ибо между строк Вы 
заставляете находить в Вашем письме многое, 
что оказывается общим у нас с Вами: и Бунин, 
и оценка жестокости, и о мере искренности, 
и о структуре вещи. Надеюсь, мы сумеем по­
говорить, ежели даст Бог увидеться.

Позвольте поблагодарить Вас за все. Может 
быть, дл я Вас этого письма мало (как дей­
ствия), мне же оно помогает выжить.

А. Тарковский
Вот такой ответ. Горький, трагический. 

Но, несомненно, ответ большого человека, 
искреннего и великодушного, без малейшей 
рисовки и позы, не боящегося открыться 
ближнему — в сущности, случайному, с кото­
рым еще двух слов не сказал, — как ему 
трудно жить и работать. Я писал разным 
людям, к сожалению, не всегда достой­
ным, — но не часто дано мне было знать, 
что мои слова, наспех, сумбурно изложен­
ные на бумаге, оказали и прямое действие, 
кому-то хоть малость помогли справиться 
с жизнью, облегчили ее тяготы. И этого 
достаточно. (Не помню, я, кажется, писал, 
что готов где угодно выступить в защиту 
«Зеркала», — Тарковский этой жертвы не 
принимает, ему не нужно чьей-то Голгофы 
ради него, хватит и того, что сказано, 
это и есть — действие. Но не забуду, 
что в мои трудные дни сам он, не ко­
леблясь, за меня вступился.)

После наших с ним встреч в Москве 
и в эмиграции, пусть долгих и обстоя­
тельных, после многих телефонных бесед 
и элегических застолий я все же не бе­
русь сейчас, даже коротко, обрисовать это­
го сложного, но и очень определенного 
человека, всегда четко формулировавшего 
и свою мысль, и свое отношение к жиз­
ни и людям. Тарковский — это целая 
планета, с замысловатой, но и весьма 
точной орбитой. Стану придерживаться его 
письма, тех мест, которые могут быть 
не поняты или поняты превратно.

Вот, скажем, о Бунине. Я упоминал его 
рассказ «Журавли», говоря о том, как по­
рою действуют в искусстве вещи необъяс­
нимые, к примеру,— выкрик внезапной невы­
разимой тоски в словах мужика, загнав­
шего лошадей, разбившего бричку и лежа­
щего на земле, раскинув руки, лицом к 
небу: «Эх, барин, журавли улетели!» Од­
нако не столько Бунин свел нас друг 
с другом, сколько Толстой, наша к нему 
любовь и то, что мы оба считали его 
высшим художественным гением в русской 
прозе, у которого как раз все просто и 
объяснимо. Я не слышал от Тарковского, 
чтобы какую-нибудь  вещь Толстого он хотел 
экранизировать. «Прозу и нельзя,— говорил 
он,— экранизировать адекватно». (Это, к сло­
ву, подробно и убедительно доказывается 
в книге Л. Аннинского «Лев Толстой и 
кинематограф».) Но и без того Толстой 
определенно присутствует во всех фильмах 
Тарковского, начиная с «Иванова детства», — 
явно из «Детства» Толстого стеклянно­
прозрачные сны Ивана да, может быть, 
и само название. Практически же — как 
тема — его занимал уход старца из Ясной 
Поляны, бегство от тесноты и суеты мира. 
Возможно, он искал сценарий или сам 
хотел написать, во всяком случае — соби­
рал, коллекционировал малейшие подробно­
сти. Как-то я заметил ему, что вот Толстой 
всю жизнь боялся железной дороги, ненави­
дел ее, для Анны Карениной избрал ору­
дием самоубийства, а вышло, что умер в 
нескольких метрах от ближайшего рельса, 
в домике станционного начальника. Тарков­
ский тотчас зажегся и спросил, может ли 
он эту мысль использовать. Использовать 
не успел, но тема ухода все же нашла 
воплощение в его последней картине «Жерт­
воприношение», в судьбе Александра, поджи­
гающего свой дом.

В самом ли деле Тарковский «с удоволь­
ствием ушел бы» из кино — он, более чем 
кто другой для кино родившийся? Думаю, 
эта фраза лишь передает глубину его тог­
дашнего отчаяния, в других обстоятельствах 
он высказался иначе: «Для меня кино не 
профессия, это моя жизнь, и каждый 
фильм для меня — поступок». Как же, 
в таком случае, понимать частые его при­
знания, что он не знает, что такое кино? 
Да так же, наверное, как зачастую не зна­
ем мы, что такое наша жизнь и к чему 
приведет тот или иной наш поступок. 
Это ощущение своей беспомощности, неуме­
ния, незнания азов посещает и писателя 
перед каждой следующей вещью, какой бы 
она ни была по счету.

В любом другом деле, кроме искусства,
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мастер по крайней мере знает, каким ин­
струментом он воспользуется,— художник 
еще должен этот инструмент создать и соз­
дает его параллельно с самим произведе­
нием: стиль, интонацию, структуру вещи, 
все те вспомогательные ухищрения, что 
называются грубо «приемами». Он дв ижется 
ощупью, часто без плана и не по чертежу: 
еще Писарев как-то заметил, что хороший 
писатель, художник действует, как плохой 
портной: там обрежет, там подошьет. 19 раз 
перемонтировалось «Зеркало» — какой уж 
там план, какой чертеж! Что Андрей Тар­
ковский не знал всех возможностей кино 
и своих собственных возможностей, это 
именно свойственно большим художникам; 
ремесленник как раз все, что нужно ему, 
знает заранее и рассчитывает наперед.

А вот омерзительность самого т. н. «ки­
нопроизводства. — она и в Москве была, 
и оставалась на свободном Западе. Там — 
омерзительное давление идеологии, стоголо­
вой цензуры, здесь — омерзительное давле­
ние честной отработанной халтуры коммер­
ческого кино, всех этих до смерти ему 
ненавистных, погонь и битья машин, охо­
ты на людей, бесконечной пальбы, поли­
цейских с наручниками, технического мордо­
боя, технического и бездушного секса — 
и обязательно денег толстыми пачками и че­
моданами.

И он страшился всерьез, что если его 
предыдущий фильм — «Ностальгия» — не 
будет иметь коммерческого успеха, какой 
же продюсер станет вкладывать деньги 
в следующий? Деньга, разумеется, наш­
лись — в Шведском институте кинематогра­
фии, — и он поставил «Жертвоприношение», 
и нашлись бы они на его «Гамлета» 
и еще на десять фильмов Тарковского. 
Но другая опасность подкралась к нему — 
изнутри — и может быть, стала главной 
причиной его болезни: гнетущее сознание, 
что он никому не нужен в России, при 
всех его международных наградах и премиях, 
при его мировой известности.

Здесь оговорюсь: это сознание не в эмигра­
ции возникло, оно прочитывается в его 
московском письме; на чужбине — оно еще 
усилилось и обострилось.

Тарковский-художник в «Ностальгии» спо­
койно и мудро поведал о себе, о том, 
почему невозможно ему жить на родине, 
какая она есть, и невозможно без нее. 
Тарковский-человек — срывался оттого, 
что не было ответа на его письма Андро­
пову или Черненко, на его мольбы, чтобы 
выпустили к нему за границу его близ-

них. А кто же их, высочайших, настраи­
вает против него, подсовывает им реше­
ние? Конечно же, Ермаш, хозяин советско­
го кинематографа, кто уже столько крови 
попортил ему, Тарковскому. Его яростные 
фомы и молнии против этого Ермаша мне 
больно было слышать, плакать хотелось. 
Боже, да кто он, этот Ермаш? Даже не 
Бенкендорф! К сожалению, конфликт худож­
ника с мафиозной партийно-чи новной 
мразью по эту сторону смертельного ру­
бежа в большинстве случаев кончается 
в пользу мрази. Да не затем же рождается 
художник, чтоб противостоять ее слаженному 
напору или глухой  обороне. За ним оста­
ется последняя победа, увы, слишком час­
то — посмертная. Близких к Тарковскому 
выпустили — но не раньше, чем выяснилось, 
что положение его безнадежно...

И еще одно, последнее — о коллегах. 
Он дважды и трижды возвращается к ним 
и говорит уверенно, что я этих людей 
знаю. Да, знаю. И над засыпанной па­
рижской могилой хочется мне назвать поми­
мо тех, кто не только не защищал своего 
собрата, но годами занимался глупым и злым 
делом — спасал художника от его дара, от 
его тайной свободы... Но — не стану этого 
делать, не нарушу воли покойного, все им 
простившего, отмахнувшегося от них: «Ну, 
да Бог с ними!»

И правда, Андрей, Бог с ними. Ты 
вернулся в Россию своими великими филь­
мами — и оказалось, ты не только нужен 
ей сейчас, но был и тогда нужен, когда 
сам в это не верил. Вот пишет в яро­
славскую газету Андрей Кардин — тоже 
Андрей! — тридцати одного года, инженер, 
создатель весьма ощутимых материальных 
ценностей: «Тарковский был одним из глав­
ных наших помощников в ежедневной 
борьбе за собственное «я», за совесть, 
красоту и Родину... Рассказывайте о нем 
чаще, рассказывайте о нем больше, пусть 
его имя будет всегда «на слуху», это нуж­
но молодым...»

И кажется, приходит к нам сознание, 
как мы были расточительны и жестоки 
со своими гениями, с национальным достоя­
нием.

Счастье — запоздало. Но не ты ли гово­
рил мне, больше убеждая себя самого: 
«Ну что ты, Георгий! Ну кто нам внушил, 
что должны быть счастливыми? На све­
те счастья нет, но есть покой и воля».

Париж
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