
Пресс-бюро „ИК“

Двойная жизнь
«Я ставлю точку»,— сказал 
Бунюэль в 1967 году. «Я боль­
ше не буду снимать фильмы 
ни в Испании, ни во Франции, 
ни где бы то ни было еще. 
«Дневная красавица» — мой 
последний фильм».

На самом деле «Дневная 
красавица» стала первым из 
«последних» фильмов Бунюэ­
ля — блистательных рефлек­
сий по поводу не находящих 
себе места, неуловимых подав­
ленных желаний: «Млечный 
путь» (1968); «Тристана» 
(1970); «Скромное обаяние 
буржуазии» (1972); «Призрак 
свободы» (1974); «Этот смут­
ный объект желания» (1977).

Эти фильмы часто воспри­
нимаются как безмятежные 
зрелые произведения, продук­
ты сознания, свободного от на­
вязчивых идей. Но такая по­
становка вопроса кажется 
слишком благополучной для 
Бунюэля; как тогда объяснить 
те причуды ума, то раздраже­
ние, постоянное чувство сексу­
ального беспокойства, которое 
прочитывается в этих филь­
мах? Возможно, разница меж­
ду поздними и ранними филь­
мами Бунюэля в большой сте­
пени заключается в способе 
выражения, когда порок пред­
стает во все более замаски­
рованном виде. В ранних филь­
мах дикость сердца показана 
намного более открыто и опре­
деленно.

Действие «Дневной красави­
цы» (1967) разворачивается в 
современном Париже: этот 
фильм, наполненный атмосфе­
рой 60-х годов, блистает опе­
раторской работой Саша Вер­
ни, костюмами Ива Сен-Лора­
на и Катрин Денев в роли 
«хичкоковской» героини, 
блуждающей во вселенной, ко­
торая где-то рядом с нами. 
Мы созерцаем парижские пар-

ки, Елисейские Поля, дорогие 
буржуазные интерьеры; Денев 
демонстрирует изящные ма­
ленькие пальто и шляпки, ее 
хорошенькие туфельки из на­
туральной дорогой кожи сту­
чат по ступенькам городской 
лестницы в поисках неизведан­
ного пути.

В отличие от двух более ран­
них цветных фильмов «Робин­
зон Крузо» (1952) и «Смерть 
в этом саду» (1956), где цвет 
создает эффект экзотического 
колдовства, своего рода чувст­
во отчуждения — здесь он 
позволяет нам оценить самов­
любленность, самодовольство 
цивилизации; благодаря цвету 
мир предстает нашему взору 
как на рекламе, что, впрочем, 
не мешает его скорому распа­
ду, когда его изнутри по его же 
воле захлестывает насилие, и 
никому не дано этот распад 
предотвратить.

Предметом исследования в 
фильме «Дневная красавица», 
по словам Бунюэля, был жен­
ский мазохизм, но мазохизм 
особого рода.

Северина, жена Пьера, мо­
лодого врача, по всей вероят­
ности фригидная женщина, не 
получает удовольствия, не 
пройдя через боль, ей нужен 
болезненный путь к наслажде­
нию. Преследуемая грезами о 
насилии и унижении, она бе­
жит от абстрактной доброты 
мужа к рутине существования 
в публичном доме. Мотив из­
насилования витает в воздухе 
в фильме, и герои постоянно 
говорят о том, что Северине 
требуется твердая рука, чтобы 
сломать ее волю. Однако когда 
кто-то грозится ударить ее, она 
яростно сопротивляется: неко­
торые формы унижения явно 
внушают ей отвращение. Ба­
нальным было бы утвержде­
ние, что героиня Катрин Де­
нев — холодная женщина, ко­
торую только грубым обраще­
нием можно принудить к ин­
тимным отношениям: актриса 
играет порядочную буржуазку, 
которой необходим постыдный

контекст для того, чтобы ска­
зать: «Да». Она стремится к то­
му, чтобы получать указания, 
что ей делать, причем не толь­
ко от мужчин, но и от жен­
щин, и так создать ощущение, 
что выбора у нее нет. В филь­
ме есть мимолетные намеки на 
сексуальные надругательства 
над Севериной-девочкой, на 
чувство греха, которое она ис­
пытала в детстве, но все это 
кажется скорее придуман­
ным — для того, чтобы уси­
лить интонацию тайны на эк­
ране, сделать атмосферу еще 
более гнетущей. Автор подчер­
кивает неизменность сочета­
ния чувства вины и гипноти­
ческого интереса к сексу, а не 
знакомит зрителя с действи­
тельными фактами биографии 
героини. Сама Северина на 
протяжении всего фильма не 
перестает думать об «искупле­
нии греха», а не, скажем, об 
освобождении, лишь в конце 
она говорит, что хочет освобо­
диться.

Стэнли Кэвелл сравнивает 
«Дневную красавицу» с филь­
мами «Персона» (1966) и «Две 
или три вещи, которые я знаю 
о ней» (1966)1 — примерами 
того, что он называет «прину­
дительной попыткой мужчины 
представить себе воображение 
женщины».

Попробуем сформулировать 
эту мысль более точно. Бу­
нюэль пытается представить 
сломленное или расщепленное 
воображение как пространство, 
определяемое жесткими соци­
альными конструкциями: брак 
здесь — пристанище покоя и 
безопасности, но он мертв, и 
желание спасается в публич­
ном доме. Это мир женщины, 
разорванный, раздвоенный 
точно так же, как и муж­
ской, — в том смысле, что в нем 
правит двойная мораль. Прав­
да, женщина, у которой подав­
ляются даже мечты и фан-

Статья из журнала «Sight and 
Sound» (1992, January), печатает­
ся с сокращениями.

1 Фильмы И. Бергмана и Ж.-Л. 
Годара.
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Фильм в журнале
тазии, имеет возможность спа­
стись бегством, она работает 
в публичном доме, в то время 
как мужчина приходит туда 
всего лишь как посетитель. Се­
верина не может соединить 
любовь и удовольствие. То, что 
она чувствует по отношению 
к Пьеру, говорит она себе, не 
имеет ничего общего с удо­
вольствием. А когда она про­
водит время со своим кли­
ентом-фаворитом, она при­
знается, что хотя ей с ним хо­
рошо и она не может отказать­
ся от публичного дома, ее 
муж — единственный человек, 
которого она любит. На самом 
деле ей нужен любовник, что­
бы любить мужа, поскольку 
она хочет соединить удоволь­
ствие с любовью. Вскоре, одна­
ко, ее двойная жизнь рушит­
ся: двойная мораль жестоко 
ломается и становится единой.

Конец истории не столько 
двусмыслен, сколько противо­
речив. Комментируя его, Бу­
нюэль говорил, что нам не обя­
зательно знать, что произошло 
на самом деле. Фактически он 
предлагает нам два финала. 
Мы должны, я думаю, при­
нять их оба и посмотреть, что 
мы можем сделать с возник­
шей в результате путаницей. 
Либо Северина освободилась 
от своих фантазий, сформули­
ровав и разыграв их, и отныне 
она и Пьер могут жить сча­
стливо. Либо, напротив, образ 
счастливой пары является по­
следним желанным сном Севе­
рины: в действительности ее 
любовник мертв, Пьер пара­
лизован, знает все о ее по­
хождениях и никогда уже с 
ней не заговорит.

«Дневная красавица», по об­
щему мнению, представляет 
огромный интерес именно бла­
годаря загадочному проникно­
вению снов и фантазий в то, 
что фильм подает нам как 
реальность. И то, как мы ин­
терпретируем эти вставки, тес­
но связано с нашим понима­
нием финала фильма. Дело не 
в том, что мы чаще всего не 
можем отличить фантазии от 
того состояния, которое явле­
но нам как реальность; просто 
мы не всегда можем заметить 
момент вступления в вообра­
жаемую ситуацию — мы 
сознаем, где мы были, только 
в тот момент, когда сон обры­

вается и герои начинают о 
нем говорить.

Например, Северина в одном 
из первых эпизодов грезит 
наяву о поездке в ландо, об 
оскорблениях, которым ее под­
вергает Пьер, когда кучер и 
лакей стегают ее хлыстом и 
один из них собирается ее из­
насиловать. Спокойный голос 
Пьера звучит за кадром во 
время этой сцены: он спраши­
вает, о чем она думает, и фильм 
внезапно переносит нас в 
спальню Северины и Пьера. 
Она говорит, что думала о нем, 
что они ехали в ландо. Пьер го­
ворит: «Опять ландо», и мы 
таким образом узнаем, что у 
нее уже был такой сон (ви­
дение) раньше и что она ему 
об этом рассказывала. Но что 
именно она ему рассказала? 
Говорила ли она только о по­
ездке или также и о том, что 
произошло после нее в лесу?

Бунюэль использует тот же 
прием в «Тристане» и в 
«Скромном обаянии буржуа­
зии». Это оказывает на нас, 
зрителей, такое сильное воз­
действие, что мы участвуем в 
сне, принимая его за субъек­
тивную реальность, и пробуж­
даемся от сна вместе с герои­
ней. Этот метод отличается от 
того, что был использован в 
фильмах «Забытые» (1950), 
«Робинзон Крузо» (1952) и 
других — их болыниство, — 
где сны очень четко стилисти­
чески идентифицируются как 
вторая реальность. В «Дневной 
красавице» сны — это дейст­
вие. И дело не в том, что 
они обладают материальной 
реальностью, и не в том, что 
существуют не только в созна­
нии того, кому снятся, — Дело 
в том, что они не вторичны, 
не производны от материаль­
ной реальности, и главный воп­
рос заключается как раз в том, 
каковы их взаимоотношения 
с этой самой реальностью.

В предисловии к сценарию 
«Дневной красавицы» вставки 
в фильме описываются как 
сцены, которые могут быть 
«детскими воспоминаниями, 
грезами наяву, в которых ха­
рактерные навязчивые идеи 
проявляются и исчезают»... Да­
лее говорится, что эти сцены, 
несмотря на то, что они в прин­
ципе происходят в воображе­
нии, не должны отличаться ни

по изображению, ни по звуку 
от обрамляющих их сцен. На 
самом деле фильм иногда от­
ходит от этого принципа, ведь 
некоторые фантазии Северины 
имеют черты другого време­
ни — ландо, старомодный 
герцог-некрофил, дуэлянты в 
сюртуках; другие грезы имеют 
явные признаки воображае­
мых событий: удары хлыстом 
не касаются спины, речь зву­
чит из закрытых уст. Есть 
в фильме и такие сны, со­
держание которых не может 
быть ничем иным, как плодом 
воображения, а потому их и 
нельзя принять ни за что иное, 
как за мысленное воссоздание 
событий: после первого своего 
успеха в публичном доме Се­
верина видит стадо быков с 
именами Раскаяние и Искуп­
ление, а затем ее забрасывают 
грязью. Что действительно ин­
тересно, так это не путаница, 
не неразбериха, а аналогия, су­
ществующая между фантазия­
ми и реальными событиями. 
Они могут влиять друг на дру­
га; высвечивать друг друга, ме­
нять свой смысл за счет кон­
текста.

В результате, конечно, мы 
пытаемся понять, какие кадры 
заключительных сцен — плод 
воображения Северины, а ка­
кие — за его пределами. Как 
и другие, эта последняя фанта­
зия начинается без преду­
преждения, у нее нет види­
мого конца.

Мы можем считать Пьера 
и парализованным, можем — и 
непарализованным в реальной 
жизни, необходимо только до­
пустить, что между двумя схо­
жими кадрами, в которых Се­
верина смотрит на Пьера, есть 
временной разрыв.

Это вполне вероятный прием, 
но неправдоподобный. Мне ка­
жется, только человек, отчаян­
но пытающийся найти един­
ственную «естественную» ин­
терпретацию, схватится за эту 
версию. Мы могли бы решить, 
что Пьер излечился благодаря 
откровению Юссона, расска­
завшего ему о второй жизни 
его жены и снявшего с него 
таким образом чувство вины за 
то, что он стал для нее обузой; 
произошло своего рода нрав­
ственное чудо: он как святой 
придет к прощению и будет 
благородно относиться к «под-
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вигам» Северины — так, слов­
но их и не было. Такой ход 
кажется мне еще более диким, 
и нет ничего в финальных сце­
нах фильма, что могло бы под­
держать эту интерпретацию. 
То, что наиболее сильно выра­
жено здесь, это, без сомнения, 
ощущение правомерности су­
ществования двух возможных, 
но абсолютно несовместимых, 
противоречащих друг другу за­
вершений истории Северины.

Грезит ли она о начале но­
вой жизни — после насилия, 
после краха: Пьер, такой, ка­
ким он был, их прежний диа­
лог, но без ночных кошмаров? 
Приближение звона бубенцов 
говорит в пользу такого проч­
тения, как и крупный план 
Северины, когда она наблюда­
ет за неподвижным Пьером. 
Фильм заканчивается образом 
любви, морального и душевно­
го освобождения; это не то, 
что Северина получила, — это 
то, чего она хотела. Это то, 
чего мы тоже хотим, и поэто­
му финальный кадр так спо­
коен и пустое ландо восприни­
мается нами, как спасение.

Но последний сон мог на­
чаться и раньше — сразу пос­
ле того, как Марсель навестил 
Северину в ее квартире. Есть 
много свидетельств, подтверж­
дающих и такое толкование. 
Северина спит на диване, не­
видимая за его высокой спин­
кой. Горничная убирает ком­
нату, кажущуюся пустой, и мы 
слышим выстрелы на улице. 
Северина встает и идет к окну, 
буквально попадая в то, что 
может быть ее сном. Взгля­
нув вниз, она видит отъезжаю­
щий автомобиль, и человек, 
как мы догадываемся — Пьер, 
лежит распростертым на мо­
стовой. В этом «вполне под­
ходящем», но воображаемом 
несчастье заключается логиче­
ское завершение встречи двух 
мужчин в ее жизни: преступ­
ник пытается убить доктора 
и затем оказывается убитым 
сам, не так ли? Северина вы­

нуждена жить, мучаясь не от 
горя, а от чувства вины, вопло­
щенного в образе мужа-инва­
лида. И как кульминация ее пре­
ступления является Юссон — 
чтобы сообщить Пьеру правду. 
Без сомнения, Северина, ожи­
дая сведений о состоянии Пье­
ра в больнице, чувствует, что 
она чуть не убила его,— лица 
в фильме намного менее дву­
смысленны, чем слова. Но что 
из этого следует? Сон завер­
шится (в этой интерпретации) 
после визита Юссона, тогда, 
когда Северина сидит, наблю­
дая за Пьером; закончится, 
иными словами, как раз там, 
где последний сон наяву на­
чнется в другом толковании. 
Счастливый конец будет ре­
альностью, а убийство и по­
пытка убийства — страшным 
ночным кошмаром.

Такое прочтение вызывает 
чувство неудовлетворенности, 
поскольку оно оставляет нере­
шенными немало вопросов. 
Пьер, вероятно, все еще не 
знает о другой жизни Севе­
рины, Марсель все еще пред­
ставляет опасность; возможно, 
Северине придется вернуться в 
публичный дом, чтобы выпол­
нить дневную норму. Озна­
чает ли тогда пустое ландо 
не то, что Северина перестала 
грезить, а то, что ее мечты 
изменились или — хуже то­
го — что карета будет пустой 
только при условии, что ее 
двойная жизнь будет продол­
жаться? Или это сон во сне? 
Мы (как и Северина) с удо­
вольствием бы оставили став­
шую нашей общей реальность, 
чтобы никогда к ней больше 
не возвращаться. Она засыпа­
ет на диване, и ей снится не­
счастье, за этим сном следует 
сон, в котором несчастьям на­
ступает конец.

Что же нам делать со все­
ми этими вариантами? Мы 
предпочли бы какой-то один. 
Проблема, однако, состоит в 
том, какое количество других 
толкований мы можем удер­

жать в уме, выбирая одно, бо­
лее предпочтительное. Что нам 
необходимо знать, по-моему, 
так это совсем не то, насколь­
ко верны наши интерпретации, 
а то, каков их скрытый смысл. 
Как сказал много лет назад 
Уильям Эмпсон: «Люди зача­
стую не могут совершить два 
взаимоисключающих поступ­
ка одновременно, но в каком- 
то смысле они всегда должны 
быть готовы их совершить; как 
бы они себя ни вели, они не­
отвязно проигрывают в вооб­
ражении иной вариант поступ­
ка и возможность, поступив 
иначе, сохранить чувство соб­
ственного достоинства».

Мысль справедливая, хотя в 
нашем случае лучше заменить 
слова «сохранить чувство соб­
ственного достоинства» на сло­
ва «предусмотреть все послед­
ствия». Наше восприятие бу­
нюэлевского послания предпо­
лагает два варианта. Первый: 
Северина должна жить (как 
бы несчастна она ни была) 
с ощущением морального кра­
ха, к которому привела ее 
двойная жизнь. Второй: герои­
не удалось, идя на огромный 
риск, использовать двойную 
жизнь, чтобы создать одну 
счастливую жизнь. Счастли­
вый финал звучит диссонан­
сом в контексте страданий ге­
роини — возможно, вымыш­
ленных; несчастливый же ка­
жется приторно добродетель­
ным. Великий вопрос в «Днев­
ной красавице» заключается в 
том, что Бунюэль (по другому 
поводу) назвал «невинностью 
воображения». Насколько не­
винным может быть вообра­
жение, когда оно поверяет же­
лание практикой? Может ли 
быть практика вне чувства ви­
ны и невинности? Пустое 
ландо находится там, где мы 
оставляем наши многочислен­
ные ответы.

Майкл Вуд 
Сокращенный перевод 

с английского 
Раисы Фоминой
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