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Фантоманы
Симптоматичен социальный заказ: написать о кино, 
которого нет. Но осталось в замыслах, или утраче­
но, или пригрезилось критику.

«Когда нет настоящей жизни, живут миражами».
Мы живем в странное время. Одни иллюзии 

сменились другими, но не покидает чувство, что 
нас по-прежнему дурят. А мы идем на это. На­
пряжение усугубляется тем, что не знаешь, кто, 
где и как еще обманет, выдавая талоны на но­
вый путь. Пробираясь по его топкой жиже — 
наша жизнь продолжается — мы находим опору то 
в очередных мифологемах, то в утонченных ми­
стификациях, то в грубой липе, отнюдь не исчез­
нувших с отменой социалистического реализма.

Лозунг дня призывает обменять ленивую интел­
лигенцию, не устающую лишь размышлять о смыс­
ле жизни, на работящих и предприимчивых ин­
теллектуалов, этаких российских яппи. И тогда к 
новому году осуществим лелеемую передовыми 
кругами конвергенцию с Западом, взрастим ана­
насы в шампанском, а также настоящее элитное 
искусство.

Какое самообольщение и какая скука в убо­
гой потребности перелицевать ущербность на изыс­
канность, переписать традиционно мнимые объяс­
нения происходящего, пересортировать причины и 
следствия и вместо обличения среды, которая зае­
ла, поиздеваться над ее несчастными воспитанни­
ками. Хотя нет спроса ни с нее, ни с них.

Ничего нет легче написать по этому поводу 
фельетон и обдать купоросом нынешних идеоло­
гов-иллюзионистов. Но громокипящие дискуссии о 
взыскуемой норме и утомительном бардаке вызы­
вают лишь вялую реакцию. Реальная же боль — 
в отличие от ее блистательных имитаций — при­
глушена потоком выписываемых золотыми перьями 
рецептов. А в аптеке, как известно, лекарств нет.

Оттого, что роковая дилемма быть или не быть 
(переформулированная в свое время на судьбонос­
ный вопрос пить или не пить) обернулась хлад­
нокровным вызовом — иметь-не иметь — никуда 
не делось ощущение призрачности сегодняшних 
версий спасения. Тем не менее мы обречены вновь 
и вновь испытывать эти версии, не надеясь на уте­
шение, проницательно высказанное в начале века 
одним спившимся доктором в пьесе другого докто­
ра: «Может быть, нам только кажется, что мы су­
ществуем, а на самом деле нас нет».

•
Поскольку теперь каждый дядя Ваня может

стать Шопенгауэром, Достоевским или кинорежис­
сером, постольку мы столкнулись с первой обман­
кой. Она связана как с диктатом обстоятельств, 
третирующих потенциальных художников, так и с 
эфемерностью свободы самоосуществлений.

Кино снимает каждый, потому что права, как 
научил пролетарий из горьковских «Мещан», берут, 
а деньги дают. В результате мы наблюдаем те­
матическое, художественное и внехудожественное 
разнообразие. О вампирах и КГБ, лесбиянках и 
антисемитах, сумасшедших и афганцах. В жанре 
абсурда, в стиле «новой волны», в духе Антониони 
и тому подобное. Список можно продолжить.

Но: «Винный погреб есть, а штопора нет».
Постперестроечное кино, исчерпав источники 

своей энергии в виде социального протеста и 
эстетического сопротивления, отыграв свою роль в 
обществе (государственную миссию), свое пред­
назначение в искусстве (мессианство сокуровско­
го типа), вынуждено теперь заниматься мате­
риализацией фантомов.

Фантом, дураку ясно,— это обманчивая види­
мость, греза. Но по второму — для нас тради­
ционно важнейшему — значению слова — «кук­
ла, на коей изучают повивальное искусство» (сло­
варь Даля), «медицинская модель человеческого 
тела или его части в натуральную величину, слу­
жащая наглядным пособием» (словарь иностран­
ных слов).

Можно, скажем, выбросить «куклу» (пачку фаль­
шивых денег) в камин, как в авантюрном фильме 
«Путешествие на Таити». Реализовать мечту — 
оказаться во французской колонии. Сменить ко­
стюмы и прическу, но не изменить привычный 
способ существования.

По фантому («кукле») можно опознать и наш 
уникальный опыт: путь из небытия в инобытие. 
Почувствовать ирреальность как сверхреальность, 
а реальность как суперусловность. Фантом, соб­
ственно, и обеспечивает колеблющееся восприя­
тие: то ли есть, то ли нет.

«Зовут меня Настя, но зовите Клотильдой»,— 
просит случайного знакомца проститутка в «Жерт­
ве для императора».

«Я буду звать вас Сергеем Сергеевичем»,— ре­
шают за героя «Счастливых дней». «Я буду звать 
вас Борей»,— объявляют ему же, безымянному.

Таков итог нынешней ситуации, лишившей со­
ветское кино его сколько-нибудь реального значе­
ния: быть зеркалом системы, орудием власти, ис­
поведью художника, служить развлечением публи­
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ки. Ушло то время, когда «снятие редактора, ре­
жиссера, закрытие фильма воспринималось как на­
циональная, а то и мировая катастрофа...» 
(«Театр», 1992, № 1). Выпарилось значение — 
пропал в большинстве случаев и секрет худо­
жественного воздействия.

При этом имеется большой выбор овеществлен­
ных миражей.

В одних случаях поддерживается заметная 
склонность населения к бытовой мистике (какие- 
нибудь «Пьющие кровь», и прочая мура).

В других нога перевоплощается в альтер эго ге­
роя («Нога») или вполне натуралистически де­
монстрируется процесс создания двойника 
(«Кикс»).

В третьих — невинная мелодрама мистифи­
цируется авторской иронией («Воздушный поце­
луй») или как бы намеренная дробность запутав­
шегося в трех соснах сюжета скрепляется заме­
чательным изображением, толковым пособием по 
модерну («Жертва для императора»).

В-четвертых, недающаяся самоидентификация 
женщины поддерживается чужим, как своим, адап­
тацией образа Мэрилин Монро («Нелюбовь»).

В-пятых, в-шестых...
Снимается триллер как психологическая по­

весть с осознанной нагрузкой петербургской ли­
тературной традиции («Арифметика убийства»).

Или соединяется отчужденная достоверность 
позднего Германа с пронзительным шукшинским 
взглядом на простого человека («Ой, вы, гуси»). 
Но чем больше ты втягиваешься в нефальшивую 
фактуру фильма, тем яснее ощущаешь давление 
сконструированного режиссерского приема.

«Парадокс состоит в том,— сказал когда-то о 
своей студенческой работе другой режиссер, С. Ап­
рымов,— что мой абсолютный вымысел большин­
ство людей воспринимает как хронику».

Или экранизируется роман Мариенгофа «Ци­
ники». Не для модного сегодня консилиума на 
тему о переливании кино в кино, а с намерением 
сравнить извивы текущего момента с послерево­
люционной ситуационной этикой. Когда героиня 
«Циников», привыкшая, помимо прочего, к фран­
цузской помаде и пьяной вишне в шоколаде, от­
дается за кусок хлеба, «в селе Андреевка в ми­
лиции лежит голова шестидесятилетней старухи. 
Туловище ее съедено гражданином того же села 
Андреем Пироговым» (салют милиционеру Лапши­
ну); когда героиня романа ведет себя, как «ругают­
ся только леди» (привет от Шекспира), а потом без 
лишних разговоров стреляется,— можно себе хотя 
бы в киноиллюстрации представить похеренную це­
ну инфернальной легкости «цинизма».

•
Жить стало хуже, но по-прежнему веселей.
Ведь при, казалось бы, кромешной разнице меж­

ду знаменитой телепередачей академических ко­
верных Шолохова — Курехина о Ленине-грибоеде, 
программной скандальезностью некрореалистов и 
добрым, смелым мошенником-изобретателем 
(фильм «Гений») есть сходство в главном. В склон­
ности к афере. Различие — в оттенках виртуоз­
ности, в таланте одурачить. Простодушного зри­
теля — как бы интеллектуальным понтом. Пси­

хически здоровую часть населения — шоковой 
терапией еще более психически неуязвимых. Ну 
или бездарную милицию хитроумными маневрами.

Один стереотип нормы подменен сегодня дру­
гим: любовь к дальнему — вниманием к прехо­
дящему, патетика — хладнокровием, серьез­
ность — самодостаточностью игры, коллекти­
визм — так называемой privacy, родимая темно­
та — уроками французского, немецкого и аме­
риканского. Но несмотря на смену конъюнктуры, 
усомниться в точности знаменитого определения 
шестой части суши как Верхней Вольты с раке­
тами решительно невозможно.

Расставаясь со своими прежними фундамен­
тальными задачами, советское кино расправляет­
ся и с едва ли не единственной из оставших­
ся мифологем — национальной, оставляя ее в ос­
новном для рыночных спекуляций. Но не о них в 
данном случае речь.

«Казахский язык я знаю очень плохо,— гово­
рит Е. Шинарбаев,— гораздо хуже, чем английский 
и французский. Мой родной язык — русский. Но 
я-то про себя знаю, что не могу говорить на на­
стоящем русском; моя речь слишком правильна, 
слишком чиста, то есть искусственна. В Мещере, на 
съемках, разговариваешь со стариками, старухами 
местными — они не понимают. А с другой сторо­
ны, если я когда-нибудь и сделаю «казахскую» 
картину... то, наверное, опять ее казахи не призна­
ют своей. Скажется это мое маргинальное положе­
ние казаха, говорящего и думающего по-русски»1.

Вот, собственно, зерно не лингвистической — 
экзистенциальной драмы: нерв забытых семидеся­
тых, не исключено и девяностых, задевающий мар­
гинальное существование «отдельного» человека и 
его естественную потребность в самоотождествле­
нии. Пожизненная драма искать и не находить 
связана не столько с романтическими иллюзия­
ми, сколько с неотвратимостью выбора и одно­
временно избеганием его.

Пока она отложена заботой о мистификации 
имиджей и стилистическими упражнениями. С од­
ной стороны, апологией здравого смысла, а с дру­
гой, навязчивой как сон претензией влиться в 
«мировой кинопроцесс».

В сторону. «Полеты во сне и наяву» воспри­
нимались в начале 80-х как «нормальное западное 
кино» или как фильм о герое «фантомного време­
ни», процитировавший в ритмах последнего дыха­
ния Вайду и Феллини. Но это было как-то неваж­
но. Потому что он цеплял за живое не удостове­
рением режиссерских знаний и памятливости. 
Когда же на дно подводной лодкой легла вся 
страна, остается эмигрировать только в кинокуль­
туру. Это кажется столь же безальтернативным, 
как и построение капитализма в одной из послед­
них стран.

Хотя, слава Богу, появляются фильмы, 
в которых именно иррациональная повседнев­
ность, миражность становятся объектом изобра­
жения. Трепетные и острые «Счастливые дни».

1 Ш и н а р б а е в  К.—  Ч е р м е н с к а я  Г. «Выйти 
из леса...».—  «Искусство кино», 1991, №  10.
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В них воссоздается неприкаянное безумное сущест­
вование героя в онемевшем пустом пространстве, 
истончившемся воздухе Петербурга, сводящего с 
ума. Города-вымысла, города-кладбища, морока- 
дома.

Или фильмы, перпендикулярные общим устрем­
лениям. Один из них — со стертым назва­
нием «За день до», замешанный на упоитель­
ной органике актерского существования, невы­
морочной игровой стихии. Плоть этого фильма ды­
шит, импровизирует, избывает радостную, дикую, 
непредсказуемую жизнь каждого из нас. На по­
верхности — жанром детектива, откровенно-изде­
вательски обрамляющим совсем другой сюжет. На 
глубине — лирическим прощанием с невыносимой 
легкостью возможностей, с одиночеством, Москвой, 
наконец.

Финальная панорама любимого, ставшего чуж­
дым города, — это, видимо, единственная наша не­
миражная реальность.

•
На одной из пресс-конференций А. Герман рас­

сказал, как он лежал в клинике Склифосовского, 
а в соседней палате отхаживали то ли еще живо­
го, то ли уже мертвого человека, срубившего по 
пьянке сук, на котором он сидел. Сидел на дереве, 
пилил веточки, ну и, «буквально» не заметив, рух­
нул. Замечательный образ не только иррациональ­
ной обыденности, но и обвала, случившегося с со­
ветским кино.

Когда «все произошло», «все слова сказаны», а 
смерть ритуально воспринимается как обновле­
ние жизни,— постперестроечному кино остается 
делать искусственное дыхание типа рот в рот.

Авторам снимать для себя, любимых. Критикам 
выполнять функцию рекламных агентов этих авто­
ров или оттачивать литературный стиль. А зрите­
лям, превратившимся в основном в читателей, удов­
летворяться фантомной причастностью к неувиден­
ному кино.

В процессе расхлебывания наследства побродив­
шего по Европе призрака возникло восприятие 
реальности как чистой миражности. Плохое кино 
интерпретируется как хорошее, хорошее как пло­
хое, авторское как массовое и наоборот. Ре­
зультат отталкивающей неопределенности крите­
риев, но и привычной комфортности обживания 
«новой ситуации».

Когда идеологические клише сменяются декла­
рированной свободой индивидуального выбора, ког­
да уходит время великих иллюзий, наступает пе­
риод приватного иллюзионизма. Кино — это, как 
известно, волшебные сны.

Таков «Случай с ефрейтором Кочетковым», 
происшедший в «Садах скорпиона». Напомню: 
О. Ковалов вызволил милягу ефрейтора из фильма 
1955 года, из «зоны рая», где «существовали со­
вершенно четкие представления о жизни и смерти, 
о добре и зле»2, и продолжил линию его судьбы. 
Розовощекий Кочетков в результате сюжетно-мон­
тажных перипетий спивался и оказывался в соот­

ветствующей клинике. Мы же, распрощавшись, ка­
залось бы, со своим прошлым, личную трагедию 
еще не пережили. Хотя биться головой о стенку 
уже неохота. Кроме того, неэстетично. Бонтон 
требует отмены экзальтаций во имя прохладной 
иронии, остужающей температурные свечки полу­
живого-полумертвого организма.

•
Теперь наша зона рая — кинотеатр «Paradise», 

открытый С. Соловьевым в собственной передаче 
на телевидении. Передаче, возмещающей рацио­
нальную комильфотную тоску по «чистому искус­
ству».

На первом сеансе наш жизнелюбивый эстет 
артистично пропел гимн банальности, преобра­
женной волшебным киноизображением. Что-то на­
счет дамской ручки, погруженной в речку. Потом 
развенчал наконец пережитки, согласно которым 
режиссер и актеры стремятся своим произведением 
что-то сказать или, прости Господи, выразить. 
Потом дерзости ради назвал «Неотправленное 
письмо» перформенсом, что звучит не гордо, а за­
манчиво. И из деликатности к непосвященным дал 
сноску.

Когда же показали «Неотправленное письмо», 
в очередной раз можно было убедиться — нелов­
ко даже произносить,— где кончается искусство и 
дышит почва и судьба. Без кавычек.

Все это, разумеется, не умаляет прелести при­
сутствия на других перформенсах Соловьева. По 
Прусту, например. Уверена, что, глядя на тающее 
печенье в бликующем прозрачном чайном фарфоре, 
мы бы ощутили вкус парадайза во рту.

Другой известный режиссер, Р. Виктюк, призвал 
телезрителей совершенно серьезно — совершенно 
секретно — начать спасать красоту, потеряв на­
дежду на то, что красота, как было обещано, 
сама спасет мир. Забавно, что этот животворный 
рецепт был популярен и в глухую тоталитар­
ную эпоху...

Если не так давно художников оскорблял обы­
денный призыв «сделайте нам красиво», то теперь 
нервирует провинциальный: «сделайте нам духов­
но». В обществе осмеянной и неизменно анга­
жированной «духовности» спасительные идеалы 
«красоты» выглядят мистификацией, сплошь и ря­
дом превращаясь в пародию.

«У нас нет чувства катастрофы, потому что ходят 
трамваи»,— сказал как-то Мандельштам своей же­
не.

Поскольку наши катастрофы прибывают с четкой 
регулярностью старорежимных трамваев, обыден­
ная логика и врожденное чувство наплевизма рас­
полагают отдаться «прекрасному». А когда «на­
стоящая жизнь» совпадает с «миражной», фанто­
мы лишаются своих зазывных, томительных или уг­
рожающих признаков.

•
Исчез аромат первых знакомств с профсоюзом 

путанок, обезболен удар, нанесенный «Маленькой 
Верой», отработана энергия чернухи и порнухи. 
Замерев, с новой силой вспыхнула потребность в 
«ласковой песне и большой любви». Как в фильме 
«Первая перчатка», показанном по телевизору в2 См.: «Искусство кино», 1992, №  1.
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«Воздушном поцелуе». Эту песню подхватывает 
умирающий в больнице романтик. Его сыграл 
В. Никулин, запомнившийся старым театралам сво­
им пылким «монологом о любви» в нашумевшем 
«молодежном» современниковском спектакле «Ва­
лентин и Валентина». Режиссер, может быть, и 
ловит, как было замечено, поцелуй от Роже Ва­
дима3, но — что гораздо приятнее — машет руч­
кой персонажам и ситуациям из советского кино 
доперестроечной эпохи. А. Карпыков использует 
набившее оскомину или — как кому — с благо­
дарностью узнаваемое, чтобы не только предоста­
вить героине из шикарного фестивального кино 
(неудачный выбор актрисы микширует резкость 
намерения) исчерпанные варианты советского. Но 
и чтобы родное кино лишить кондовой заданно­
сти, обсмеять, пустить ему кровь во имя будущей 
«новой большой любви».

А пока не заполняет пустующее место желан­
ного героя и любовника даже большой друг со­
ветских зрителей М. Плачидо, полюбивший в «Аф­
ганском изломе» Т. Догилеву. Но любовь длилась 
недолго. «Каттани» погиб от пули малыша-афган­
ца, подтвердив известную мысль о том, что «побе­
дитель не получает ничего». Зато героине Догиле­
вой (не говоря об актрисе) повезло гораздо боль­
ше: она прожила свои лучшие годы вдали от астени­
ческих синдромов.

Шанс на восстановление лирических настроений

и гормональной полноценности мелькнул в пер­
вых частях фильма «Любовь», но был раздавлен 
русско-израильским конфликтом. Никак — при на­
метившейся гибкости уловок — не дается мирная 
жизнь.

Суть вопроса давно сформулирована великим, 
не нашим зазеркальным жуликам чета, мистифи­
катором Л. Бунюэлем: «Сюрреалисты мало забо­
тились о том, чтобы войти в историю литературы 
и живописи. Они в первую очередь стремились, и 
это было важнейшим и неосуществимым их жела­
нием, переделать мир и изменить жизнь. Но имен­
но в этом, главном вопросе мы явно потерпе­
ли поражение».

На заре перестройки я встретила в Доме кино 
замечательную художницу-примитивистку, ныне 
проживающую в городе Лондоне. «Мне кажется,— 
сказала она,— все то, что происходит,— это гран­
диозная мистификация. Перед ее утонченностью 
меркнет кровавое зарево прежних утопий».

Хирургическое вмешательство требует точной 
руки и искусной пластики, иначе пациента заму­
чают реальные и фантомные боли.

Мистификация — «обман, намеренное введение 
кого-либо в заблуждение (ради шутки или с иной 
целью)» — сегодня перестает быть исключитель­
но художественным приемом. Она выполняет 
агрессивный, хотя и скрытый социальный заказ. 
Становится формой неоконформизма, средством 
самообороны, а на самом деле — орудием само­
убийства. Она не только бальзамирует «мертвую 
натуру», но и мертвой хваткой узаконенных 
изысков приспосабливает наше бессилие и несво­
боду к потоку разрешенного, «неворованного» 
воздуха.

3 См.: П л а х о в  А. «Уроки ф ранцузского».—  
«Искусство кино», 1992, №  3.
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