
Редакции нашего журнала обратилась к Франку Капре, выдающемуся амери­канскому режиссеру, создателю таких всемирно известных кинокомедий, как «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Мистер Дидс переезжает в большой го­род», «Мышьяк и старое вино», «Это случилось однажды ночью» и других, с  просьбой поделиться своими размышлениями о комедийном жанре в кино СШ А. Через некоторое время мы получили от него письмо, в котором он писал:
Х о т ь  я  и л ю бл ю  ком едию ,  м ен я  парализует  ст рах, когда ко м н е  

обращ аю т ся с просьбой написат ь о ней и л и  обсудит ь п ро бл ем ы , связан­
ные с ней . М ы  см еем ся и л и  улы баем ся десят ки  раз в день,  но когда нас  
спраш иваю т , почем у м ы  см еем ся ил и в чем п р и ч и н а  наш его см еха , 
слова заст ревают  у нас в горле .

И  все ж е в т еч ен и е б л и ж а й ш и х  двух недель я попы т аю сь написат ь  
ст ат ью  для вас. П р и ст уп а ю  к эт ом у с т репет ом  — я ведь не присяж ­
ны й к р и т и к . Сот ворит ь ребен ка  зн ачит ельно легче и во много раз  
п р и я т н е е ,  чем подвергнут ь его п си хо а н а л и зу.

И с к р е н н е  ваш Franc CapraВскоре Фрэнк Капра прислал нам свою статью вместе с сопроводительным письмом, в котором просил, в случае если статья нам подойдет, напечатать ее полностью, без сокращений. Автор просил также указать, что статья напи­сана им специально для журнала «Искусство кино» и не может быть перепе­чатана без его письменного на то согласия.Публикуем полный текст присланной нам статьи.
Ф р э н к  К А П Р А

Разучились ли мы смеяться?
«Луковица может заставить людей 
плакать, но еще предстоит изобре­
сти овощ, который мог бы заставить 
смеяться»*.

У театральной маски два лица — Тра­
гедии и Комедии, и между ними— 
вся жизнь. По размеру маски одина­

ковы, но в последнее время Трагедии важничает 
и хохочет в центре общего внимания, а Комедии 
дуется и плачет на кухне, где снимают кожуру 
с луковиц.

У  нас слишком много Л иров , Макбетов, Яго 
и слишком мало Чаплинов, Д энни Кейев, Фер­
нанделей. Откуда же вся эта печаль? Разве люди 
не хотят так же много см еяться, как они смеялись 
прежде?

Конечно, хотят. Смех — один из величайших 
даров человека. Смех — это меч и руках человечества 
против тирании, щит против лишений, защ итник, 
спасающий нас от умопомешательства.

Н ет, если в мире сейчас меньше смеха, то ответ­
ственность за это несем мы , так называемые твор­
ческие работники. Ведь именно мы призваны быть 
Галахадами** и Сирано, разящими копьями нас­
мешек и презрении жадных, напыщенных, глупых.

Беда в том, что у многих из нас пропадает желание 
сражаться за права человека. Мы начинаем посвя­
щать себя одиночным целям. Формировать людей* Широко известное и часто цитируемое и США выраже­ние, автор которого, как сообщают американские источни­ки, не установлен. (В се п р и м е ч а н и я  к  ст ат ье Ф р эн к а  
К апр ы  принадлеж ат  р е д а к ц и и .)** Один из рыцарей Круглого стола в преданиях о короле Артуре.

но заданному шаблону. Вместо литературы мы 
пишем трактаты: религиозные, идеологические, 
политические, лоббистские и даже личные.

Я совсем не хочу сказать, что перо, кисть и кино­
камера все еще не используются в целях защиты  
человеческого достоинства. Слова «перо могущест­
веннее, чем меч»* по-прежнему справедливы, если 
художник сражается за т о , что его совесть считает 
п р а в д о й .

Н о я чувствую, что происходящее вокруг все 
сильнее и сильнее сводит роль художника к роли 
агента но рекламе, надувающего воздухом много 
воздушных ш аров, к каждому из которых прилеплена 
этикетка «Правда».

А  поскольку задача Комедии не надувать воздух, 
а очищать его — маска Комедии вянет, и то время 
как маска Трагедии процветает.

Я не исключаю себя, давая эту общую оценку 
худож никам. Явление это повсеместно.

ЧТО ЖЕ  ТА КО Е СМ ЕХ? НАПО ЛЕО Н 
У  ТЕЛ ЕФ О Н А

Даж е если мое суждение о Комедии только частич­
но справедливо, в чем дело? Сама ли Комедия пере­
живает закат или юмористы работают вполсилы?

Прежде всего, что же такое комедия? Ч т о  за ­
ставляет людей смеяться? Н с зн аю , что может 
быть более трудным для анализа. Причины смеха 
так же хрупки, как мечты. Стоит их коснуться,
и они исчезнут.* Из пьесы Бульверо-Литтона «Ришелье» (действие I I ,  карт. 2).
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Вот как некоторые прославленные остроумцы 
сражались с этим предметом, пытаясь найти опреде­
ление ему.

«Способность смеяться отличает человека от всех 
других создании». Д ж о з е ф  А д д и с о н

«Смех — это шифровальный ключ, с помощью ко­
торого мы расшифровываем человека до конца».

Т о м а с  К а р л е й л ь
«Комедия стремится представить человека хуж е, 

а трагедия — лучше, чем он есть на самом деле».
А р и с т о т е л ь

«Только человек настолько мучительно страдает, 
что ему пришлось изобрести смех».

Н и ц ш е
«Один шаг над возвышенным создает смешное... 

один шаг над смешным снова создает возвышенное».
Т о м а с  П е й н

«Сати ра... должна вскрывать гноящиеся раны че­
ловеческой продажности; ...докапываться до омерт­
вевшей плоти и обнаруживать корни».

Д ж о н  Д е й
«Сатира своего рода зеркало, в котором зрители 

обнаруживают лица всех и каждого, кроме своих 
собственных...»

Д ж о н а т а н  С в и ф т
«Когда первый младенец в первый раз рассмеялся, 

смех лопнул на тысячи кусочков, и они рассыпались 
повсюду — так появились фен».

Д ж е й м с  Б а р р  и
«Мой способ шутить — говорить правду».Б е р н а р д  Ш о у
Ш утка, юмор, смех — это надежда, обещание, 

свет солнца, аромат, благоухание, оживляющие дни 
земного странствии человека.

Какой скучной, пустой, какой бессмысленной 
и безнадежной стала бы жизнь без смеха. К ак злобно 
подшутили бы над человечеством, если бы светочи 
разума были погашены и лишенные чувства юмора 
гитлеры стали королями.

С м е х ... что же это такое? Кто может проникнуть 
в тайну радуги, оскала химеры, ужимок ш ута; в 
тайну солнечного восхода и снежных пиков; в тайну

улыбки Моны Лизы и духа карнавального весе­
лья; свадебной ночи юных новобрачных и первого 
крика новорожденного?

Что же такое см ех?.. это внезапное, взрывчатое, 
благотворное, почти непроизвольное высвобождение 
энергии счастья?. .  . . . этот журчащий, гортанный, 
нечленораздельный крик радости, который только 
л ю д и  могут издавать и только люди понимаю т?.. 
т о , что растапливает ненависть, врачует больных 
и объединяет человечество в единое товарищество, 
в котором место только людям?

Не первобытный ли это непокорный крик против 
демонов уж аса, голода, болезней и смерти? Может 
бы ть, смеясь, человек посылает ко всем чертям 
печаль, слезы и горести? А  может бы ть, смех это 
божество, напоминающее человеку, что он само­
влюбленный, глупый Нарцисс?

Забавно, что пять величайших юмористов, заста­
вивших мир захлебываться от смеха, были священ­
никами — Рабле, Стерн, Скаррон, Свифт и Сидней 
Смит.

Человек — единственное из всех животных, которое 
может смеяться и обладает душ ой. Может бы ть, 
смех и душ а состоят в родстве?

Доказывалось, что человек смеется потому, что 
обладает памятью, чувством истории; у животных 
этого нет. Человек помнит, как все д о л ж н о  про­
исходить; если происходит по-иному, он смеется.

К  примеру, Наполеон, который снимает телефон­
ную трубку и приказывает своим генералам покорить 
М оскву, был бы смешон. Мы знаем, что телефона 
у него не было. Русские смеялись бы еще громче. 
Они помимо того знаю т, что Москва так и не поко­
рилась Наполеону. Животные вообще не усмотрели 
бы в этом шутки.

В  этой теории комедии есть свой резон. Но ведь 
мы улыбаемся и смеемся, когда люди рождаются, 
ж енятся, влюбляются, справляют праздник урожая 
и при многих других нормальных событиях, кото­
рые происходят как положено.
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Н ет, смех нечто более глубокое и серьезное, чем 
простой анахронизм, эксцентричность, дурацкий 
колпак бродяги.

Ц иники могут сказать, что мы смеемся оттого, 
что сама жизнь — ш утка; что маска пеликана-людо­
еда, которую носят дети в канун дня Праздника 
всех святы х, и есть настоящая правда. Т от, кто 
не циник, скажет, что матери смеются, глядя 
на эту маску, ибо они счастливы, зн ая, что 
правда — нс в ней.

Чувствуйте смех, познавайте его, наслаждайтесь 
им! Анализируют и анатомируют его пусть другие, 
только не я ! Это дело критиков. А  я хочу по-преж­
нему смеяться и стараться рассмешить других.

КРОВЬ, ПОТ И СЛ ЕЗЫ  Ш УТА . К А Ж Д А Я  
Э П О Х А  ИМЕЕТ СВОИХ Д УРА КО В

Разрешите рассказать кое-что из опыта моей 
жизни, целиком отданной ремеслу ш ута, жизни, 
п олной «крови, пота и слез»*, посвященной невообра­
зимой задаче заставлять зрителей смеяться, задаче 
всегда трудной, очень редко приводящей к успеху; 
задаче, с которой гораздо чаще просто «справ­
ляеш ься» и которая, к несчастью, слишком часто 
оказывается не по силам. Прежде всего для меня 
см ех — это свойственный и понятный всем людям  
звук, означающий обычно: «я люблю тебя».

«Истинный юмор возникает нс столько в голове, 
сколько в сердце. . .  Сущ ность его —  любовь».

Т о м а с  К а р л е й л ь

Любовь и смех кажутся неразделимыми. Пона­
блюдайте за какой-либо группой людей, восхищаю­
щихся новорожденным младенцем. Лица всех при­
сутствующ их без исключения светятся улыбка­
ми. Малейшее движение ребенка заставляет их хо­
хотать.

И  совсем не обязательно, чтоб это был детеныш  
человека. Новорожденный котенок, птенец или вер­
блюжонок действуют на нас точно так ж е. Почему? 
Потому что мы любим новорожденных, любим н е­
винность, любим ж и з н ь .

Я  но опыту знаю , что зрители не станут смеяться  
над чем-нибудь или над кем-нибудь, кто нм не но 
душ е. Но если вы завоюете их любовь, рассмешить 
их уже гораздо легче.

Нот как сказал об этом великий юморист Гилберт 
из содружества Гилберт и Салливен**:

« . . .  общепризнанному остряку достаточно сказать  
«передайте горчицу», и все уже покатываются 
со смеху».

Эта формула очень хорошо подходит к моим 
собственным комедиям. Мои «злодеи» — люди 
жадные, трусливые, жестокое, напыщенные, лице­
мерные. Они смеются только над несчастьями дру­
гих . Ж изнь для них — яблоневый сад, и яблоки 
принадлежат нм.

Мои «герои» — люди бескорыстные, добрые, 
жалостливые, смелые. Ж изнь дли них — яблоневый 
сод, а  они удобряют почву. И х прежде всего лю­
би т, а уж потом над ними смеются. Зритель должен 
сначала проникнуться к ним симпатией, прежде 
чем смеяться имеете с ними.

Это справедливо даже для сатиры, когда зрите­
лей приглашают смеяться н а д  персонажем, ко­
торый зло высмеивается. И если остроумец, кото­
рый высмеивает этого персонажа, сам нс завоюет 
л ю б в и  зрителя, потерпит провал и сама сатира.

Мы имели яркий тому пример и годы, когда коме­
дии процветала на радио. Фред Аллен был едким 
остряком с очень смешным материалом. Джек Б е н н и 
был остряком добродушным, и материал у него 
был далеко не такой смешной и едкий.

Но радиослушатели чувствовали себя «ниже» 
Аллена и «вы ш е» Бенни. Результат: Фред Аллен 
давно исчез из радиопередач, а Джек Бенни все еще 
л ю б и м е й ш ий комик. Один взывал к ум у, другой — 
к сердцу слушателей.

К ст ати , история комедии начинается с сатиры.
Первоначальные и типичные формы этого искус­

ства зародились в древней Греции. Оно называлось 
греческой или аттической комедией. В развитии 
се было три периода.

1. Д Р Е В Н Я Я  К О М Е Д И Я .  Это был самый 
древний период, на протяжении которого в комедии 
высмеивали живых людей, называя их на сцене на­
стоящими именами. То было начало театральной 
комедии; цель: исправлять глупости своего вре­
мени.

Если некая «ш иш ка» Николас Паппас публично 
вел себя как дурак, какой-нибудь актер, называя 
себя Н и ком П аппасом , одеваясь, как Ник П ап п ас, 
и разговаривая, как Ник П аппас, доводил зрителей 
до колик, вышучивая и высмеивая Н ика Паппаса  
на сцене.

Нравилось ли тогдашним «ш иш кам», когда их 
всенародно высмеивали? Отнюдь нет!

Н о  только примерно к 400 году до н . э. они ухи т­
рились сообразить, что необходимо принять закон, 
запрещающий называть на сцене настоящие имена. 
И поэтому возник новый период под названием

2. С Р Е Д Н Я Я  К О М Е Д И Я . В этот период 
комики могли одеваться, как Ник П ап пас, говорить,

* это выражение, представляющее собой несколько видоизмененную цитату из «Бронзового века» Байрона (песнь X IV ) , стало популярным с 1939 года, когда его употребил Уинстон Черчилль в своем обращении к англий­скому народу в начале второй мировой войны.** Гилберт — автор многочисленных комедий, пользо­вавшихся огромным успехом в Англии и СШ А в конце X I X  века; Салливан — автор музыки к ним.
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как он, высмеивать его действия, но нс могли 
н а з ы в а т ь  себя Н иком Паппасом.

Н о  прошло всего 50 лет, и напыщенные пап пасы 
поняли, что зрители все равно опознают их и сме­
ются над ними, хотя актеры и не могли называть 
себя Никами Паппасами. Так возник третий период:

3. Н О В А Я  К О М Е Д И Я .  Б ыли приняты но­
вые законы, обязывающие, чтобы и имена и харак­
теры были вымышленными. И вот начиная с 350 года 
до н. э. мы живем с законами о «клевете» и «втор­
жении в личную жизнь», которые защищают живу­
щих дураков — мишень для сатиры — от опознания 
современниками.

Но к счастью для комедии, дураки относятся 
к таким категориям и типам, которые легко опоз-

нать, даже если имена и происшествия совсем 
иные. И кроме того, к счастью для комедиографов, 
каждая эпоха имеет своих дураков.

И так, через греков и римлян, через Данте и Бок­
каччо, через Чосера, Сервантеса и Шекспира, 
Мольера, Бальзака и М опассана, через Чехова, 
через цирковых клоунов, через Гилберта и Салливена, 
через Чаплина, Китона и Ллойда и до сегодняшних 
кинофильмов Комедия была занята своим делом — 
«исправлять глупости своего времени».

Н АЧ А Л О  РАБОТЫ . «ЧЬЕ ИМЯ СТОИТ 
НА ВОРОТАХ?»

Работать в кино я  начал у Мак Сеннета. Он был 
котельщиком в прошлом, этот суетный раблезиа­
нец , чьи кистоунские полицейские и аппетит­
пенькие купальщицы заставляли весь мир кататься 
со смеху.

Существует легенда, что он редко читал книги, но 
зато пел басом в приходском хоре. Некоторые глубо­
комысленные остряки утверждают, что он зара­
зился бациллой кинематографа на одной из проф­
союзных вечеринок: профсоюзный босс заставил 
его крутить ручку проекционного аппарата. Видимо, 
только его волосатая лапа могла привести в движе­
ние эту допотопную бетономешалку и не онеметь 
при этом навсегда.

Как бы то ни было, этот веселый крестьянин 
из ирландцев на заре кинематографии отправился 
в Голливуд и стал снимать т о , что казалось смеш­
ным е м у ,  — фильмы с дикими ковбойскими заба­
вами и хорошенькими женскими ножками. Такое 
сочетание сделало его Королем Комедии.

Список кинозвезд, начинавших у него, читается, 
как справочник « W h o ’s W ho»: Чаплин, Лэнгдон, 
Ллойд, Китон, Тюрпин, Джоан Кроуфорд, Мейбл 
Норман, Глориа Свенсон, Кэрол Ломбард и бесчис­
ленное множество других, кто стал или почти стал 
звездой экрана.

Мак Сеннет испытывал злобное недоверие к писа­
телям и всем прочим, кто читал книги. Его фирма 
помещалась в четырехэтажном здании, в квадратной 
баш не. На первом этаже располагался он сам и 
табельщики, прочие служащие — на втором, на 
третьем — бухгалтеры, а сценаристы помеща­
лись отдельно — в большой комнате на самом  
верхнем этаже.

Комната состояла из сплошных окон; обстанов­
ка — из жестких стульев и лавок, на которых уснуть  
было невозможно. Этажи в этой «башне Эден­
даля» соединялись между собой крутой лестницей. 
Сценаристы приходили в девять утра, взбирались 
на верхотуру, спускались в двенадцать, поднима­
лись в час, спускались в шесть.

. . . глубокомысленные остряки утиерждтот, что Мак Сеннет за р а з ился бациллой кинематографа на одной из профсоюзных вечеринок: профсоюзный босс з а с т а вил его крутить ручку проекционного аппарата.
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В  течение дня Сеннет несколько раз неожиданно 
проскальзывал вверх по лестнице в одних носках 
посмотреть, «работают» ли его писатели. Работать 
для него означало сидеть и сосредоточенно думать. 
Если он заставал вас спящим или читающим 
газету, он указывал на ворота и говорил: «В о н !»

И вот мы , сценаристы, изобрели способ не быть 
им пойманным и уволенным. П ри потворстве глав­
ного плотника студии мы нарастили на полдюйма 
одну из ступеней лестницы на полпути к нам. Это  
срабатывало превосходно.

Как бы бесшумно ни крался Сеннет по лестнице, 
он неизбежно сбивал себе большой палец на высо­
кой ступеньке, и его громкое чертыхание будило нас. 
Год за годом он спотыкался и обнаруживал всех 
своих писателей погруженными в мысли — каран­
даши так и летали. Год за годом мы мирно спали. 
Год за годом его спотыкания и проклятия будили 
нас. Когда же наконец Сеннет все-таки обнаружил 
это, он хохотал так, что стекла дрожали. Таков 
был Сеннет.

Е сл и , поспорив с Сеннетом о какой-нибудь сцене, 
вы начинали брать верх, он указывал на вывеску 
у ворот и спрашивал: «Ч ье имя стоит на воротах?»  
Вы почтительно отвечали: «В аш е, мистер Сеннет». 
И больше не о чем было спорить.

Однажды я предложил гэг — одно из колес у дву­
колки ходит туда-сюда на оси и каждый раз чуть 
не отваливается. Сеннет сказал: «Н е смешно». 
Н о я сделал вещь абсолютно запрещенную — по 
секрету поделился своими соображениями с режис­
сером картины. Режиссеру моя выдумка понрави­
лась, и он снял этот гэг. Когда Сеннет увидел это 
на очередном просмотре готовой продукции, он 
взорвался. Он призвал меня и, протыкая в моей 
груди большие дырки своими громадными пальцами 
котельщика, сказал: «П о-ваш ем у, это смешно? 
Я докажу вам, что нет. Я возьму вас на просмотр 
со з р и т е л я м и » .

На просмотре зрители, глядя на ш утку с колесом, 
ревели и держались от смеха за бока. Когда мы 
выходили из театра, я раздумывал, какую бы за это 
попросить надбавку к жалованью. Но лицо Сеннета 
было багровым от ярости. «Ч ье имя стоит на воро­
т а х ?»  — заорал он . «В аш е, мистер Сеннет», — 
я пытался скрыть свое торжество. « Д а , мое! Вы 
уволены!»

Но быть уволенным Сеннетом нс означало слиш ­
ком большой беды, если вы знали Сеннета. Нужно  
было только в девять утра объявиться в своем са­
мом старом костюме и прохаживаться мимо ворот до 
шести вечера с видом голодным и измученным. Сен­
нет исподтишка следил за вами из своего окна.

После трех дней такого «покаянного» пикетиро­
вания привратник говорил: «Мистер Сеннет инте-

ресует с я , что случилось, почему вы не входите?» 
И  вы , счастливый, взлетали на четвертый этаж , 
чтобы присоединиться к прочим «узникам Эден­
даля».

Практически каждый служащий студии, начиная 
с привратника и до звезд вроде Чаплина, в то или 
иное время «увольнялся», потом «гулял у ворот», 
а затем возобновлял работу как ни в чем не бывало. 
Смешными были не только фильмы Сеннета. Смеш­
ным был и он сам.
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. . .и  аппетитненькие купальщицы Мак Сеннета заставляли весь мир кататься со смеху.
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М О Ж ЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ДУМ АТЬ 
И СМ ЕЯТЬСЯ ОДНОВРЕМ ЕННО? 
ПО П АСТЬ В ТОЧКУ!

У  Сеннета был грубый, но практический девиз, 
который он вколачивал в наши писательские голо­
вы: «Н е старайтесь умничать. Когда зрители д у ­
мают, они нс могут смеяться». Иными словами, 
человек не может думать и смеяться одновременно. 
Разум и смех несовместимы.

«Сделайте так, чтобы зрители знали больше, чем 
актеры, и вы получите смешную ситуацию »,— 
говаривал он нам. «Если Тюрпин удирает от поли­
цейского и думает, что преуспел в этом, покажите 
зрителям, что полицейской поджидает его с дубин­
кой за углом. Если т о , что Тюрпин в последнюю 
минуту налетит на полицейского, будет неожидан­
ностью и для него и для зрителей, — это вызовет 
только один взрыв смеха. П усть зрители знают 
больше, чем знает Тюрпин, и все, что он делает, 
будет смешным. И  еще больший хохот последует, 
когда Тюрпин налетит на полицейского».

Примитивно? Д а , но остроумно. Древние греки 
употребляли изысканный прием, чтобы «зрители 
знали больше, чем актеры». Ведущий выходил на 
сцену и читал зрителям короткую пьеску, кото­
рую актеры не читали и не слыхали. Потом вы­
водили актеров, им говорили кто они: «вы — бо­
гатый отец, страдающий язвой, а вы — ленивая 

дочь и т . д.» После этого нм велели играть пье­
с у , которую они никогда не слыхали.

Чем больше актеры приближались к тексту и си­
туациям , которые были известны зрителям, тем 
сильнее нм аплодировали. Чем дальше уходили 
актеры от прочитанной зрителям пьесы, тем силь­
нее были крики негодования. Это было самым 
великолепным участием зрителей и игре. Испро­
буйте это как-нибудь на ваших многолюдных 
праздниках искусств. Это очень смешно.

Кинорежиссером я стал впервые благодаря Гарри 
Л энгдону. В одном пустеньком водевиле у Лэнгдона 
была крохотная, незначительная комедийная роль. 
Он играл терпеливого, маленького муж а, который 
пытается починить забарахливший внезапно неле­
пый комичный «форд», и то время как его сварливая 
ж ена, сидя и маш ине, покрикивает на него. Сеннет  
нанял Лэнгдона и поручил мне и еще одному сцена­
ристу придумывать для него всякие потешные исто­
рии. Когда мы увидели Лэнгдона, мой друг расхо­
хотался: «Только бог способен сделать комика из 
этого печального маленького цыпленка». Я  вскочил 
и сказал: «Вот-вот!» — «Что вот?» — «То, что ты  
только что сказал. Только бог может ему помочь. 
Давай-ка сделаем из него невинного маленького 
эльфа, который не видит зла, видит во всем одно

Пусть зрители знают больше, чем знает Тюрпин, и все, что он делает, будет смешным.
...маленький Лэнгдон с его вечно озадаченным видом заблистал, как метеор, на кинематографическом небосклоне...
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добро... и единственный его союзник — бог, нечто 
наподобие солдата Швейка!»

При таком подходе маленький Л энгдон с его вечно 
озадаченным видом заблистал, как метеор, на кине­
матографическом небосклоне; его стали сравнивать 
с Чаплином. Ем у предложили великолепный кон­
тракт на съемки в полнометражных комедиях. Он 
принял его с условием, что режиссером и сценаристом 
буду я.

С Лэнгдоном я сделал три работы, имевшие ш ум­
ный успех: «Топ, топ, топ», «Сильный человек» 
и «Длинные ш таны».

Так я стал совершенствоваться больше в комедии 
«характеров», чем в комедии «шуток». Я обнаружил, 
что скорее можно заставить смеяться над темн, кого 
любиш ь, чем заставляя комика просто смешно осту­
паться и сыпать шуточками и анекдотами.

Другое важное комедийное изобретение для кино, 
которое я узнал у Сеннета и усовершенствовал впос­
ледствии, — «реагирующий персонаж». Оперные 
знаменитости постоянно нанимают платных «клаке­
ров», чтобы в конце сольных арий они начинали 
хлопать, вызывая всеобщие аплодисменты. «Реаги­
рующий персонаж» служит тем же целям, но менее 
явно. Это изобретено целиком в кино.

Трюк состоит в том, чтобы ни одна комедийная 
сцена нс обходилась без доверчивого, здравомыс­
лящ его, но ничем не выделяющегося соглядатая 
(он символизирует аудиторию), который пытается 
разобраться в том , что видит и слышит. Реагаж «ре­
агирующего персонажа» — своего рода спусковой 
крючок для усиления зрительского смеха.

Наверно, самая старая шутка на свете ото т а , 
когда комика спрашивают: «Кто эта дам а, с которой 
я видел вас вечером?» — а комик отвечает: «Это  
не дама, это моя жена». Но даже и эту избитую шутку 
можно освежить, если врезать рядом с комиком «ре­
агирующий персонаж» — его жену.

И я твердо усвоил еще одни касающийся комедии 
трюизм: как только зрители начинают чувствовать, 
что актер «выше» и х, смех становится жидким. К о ­
мик, который позволяет з р и т е л я м  чувствовать 
себя «выше» него, вызовет больший взрыв смеха при 
том же комедийном материале. А  комик, который 
при этом заставит еще и полюбить себя, выжмет 
из комедийной сцены все что только можно.

В комедии существуют простейшие технические 
правила, и я уверен, что все актеры знают их. 
Искусством в комедии является «попадание в точку 
в нужное время». Овладеть этим удастся редко. 
С этим рождаются. Это просто значит «делать или 
говорить т о , что нужно, в точно нужное время и при н у ж н ы х  обстоятельствах».

Умение «попасть в точку» — это т о , что в искус­
стве отличает профессионала от любителя — для

подлинного мастера комедии это необходимейшее 
качество.

Нет ничего печальней, чем любитель, который, 
не умея попасть в точку, делает несъедобную кашу 
из хорошей пьесы. Л ю ди , от рождения способные 
попадать в точку, составляют хорошую компанию. 
Когда они говорят, они кажутся более остроумными, 
чем на самом деле.

При попадании в точку обычные слова, такие, как 
«апельсины» или «бананы», могут вызвать взрыв 
смеха. Возьмите хоть старую ш утку, когда надмен­
ный дворянин в позументах вызывает на дуэль 
простого крестьянина. Дворянин высокомерно спра­
шивает: «Какое оружие вы выбираете?» Крестьянин  
способен вызвать смех любым единственным ело­
вом, например, ответив — «помидоры» или «губки». 
Много будет смеху или мало, зависит от того, попа­
дет ли крестьянин вовремя в точку.

ПРО БЛЕМ А ЗЛ О Д ЕЕВ . А-БО М БА 
И Б-БОМ БА

Общепризнанно, что кинофильм «Это случилось 
однажды ночью» открыл в комедии «новую эру». 
Это преувеличение. Н о этим фильмом я помог изме­
нить «соотношение элементов» в современных 
комедиях.

На протяжении сотен, возможно, и тысяч лет 
фабула комедии всегда вмещала в себя четыре основ­
ных элемента: горой... героиня... злодей... комик; 
классическая четверка.
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...ф и л ь м у  « Э т о  с л у ч и л о с ь  о д н а ж д ы  но­ч ь ю »  были присуждены в с е пять главны х О скаров. (в главн ы х ролях Клодетт Кольбер и Кларк Гейбл)
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С помощью Роберта Рискин а  я сок­
ратил классическую четверку до трой­
ки , объединив героя и комика и 
одном лице. Я использовал этот 
трюк и раньш е, и не я один, но с тех 
пор как фильму «Это случилось од­
нажды ночью» были присуждены все 
пять главных Оскаров (лучший актер, 
лучшая актриса, лучший фильм, 
лучший сценарий, лучшая режиссура; 
до сих пор это единственный фильм, 
завоевавший все пять премий), но­
вое соотношение привлекло внима­
ние всего света.

Я использовал ото соотношение во 
всех своих последующих комедиях: «Бродвейская 
афиш а», «Мистер Д идс переезжает в большой город», 
«Вам этого с собой не унести», «Мистер Смит едет 
в Ваш ингтон» , «Познакомьтесь с Джоном Д оу», 
«Мышьяк и старое вино», «Ж изнь прекрасна», «А  вот 
и жених», «Дыра в голове» и «Карман, полный чу­
дес». Такие кинозвезды, как Гейбл, Купер, Стюарт, 
Грант, Кросби, Синатра, Джин Артур, Стэнвик, 
Бетт Д эвис, добавили к своему звездному облику 
новое измерение — юмор.

Единственный значительный фильм, в котором 
я не прибегнул к новому соотношению, — «Поте­
рянный горизонт», представлявший собой мистиче­
скую драму.

В  годы, предшествовавшие второй мировой войне, 
потихоньку произошло другое изменение в «соотно­
шении» персонажей. Когда американские кинофиль­
мы начали идти на экранах всего мира, «отрицатель­
ные персонажи» стали проблемой.

Сила воздействия фильмов всегда поражает даже 
тех , кто их делает.

Если мы делали картины, в которых отрицатель­
ными персонажами были африканцы — либо жители 
Ю жной Америки, либо французы, либо лица любой 
другой национальности, — эти страны бурно про­
тестовали. Они начинали бойкотировать все фильмы 
производства той американской компании, которая 
их оскорбила. Так родилась «экономическая» цензура.

Чтобы не потерять заграничный рынок, мы стали 
прибегать только к своим доморощенным американ­
ским злодеям. Тогда начались внутренние трудности. 
Если отрицательным персонажем у нас был доктор, 
возражали медики, если адвокат — все юристы кри­
чали: «М ерзость!», так же поступали профсоюзные

Сверху вниз:« А м е р и к а н с к о е  б е з у м и е » .« В а м  э т о г о  с с о б о й  н е  ун е с т и » .  Джеймс Стюарт и Джин Артур« П о з н а к о м ь т е с ь  с Д ж о н о м  Д о у » . Гэри Купер и Барбара Стэнвик
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боссы , банкиры, политические деятели, министры, 
если кого-либо на их клана показывали в невыгод­
ном свете. Родилась цензура лоббистов.

Чтобы н и к о г о  не оскорблять, наш американ­
ский злодей должен был не иметь предков, не иметь 
родины, бы ть богатым, белым, не имеющим опре­
деленных занятий бесполезным повесой — бутафор­
ским мифом, никому не страшным и бессмысленным. 
Не удивительно, что критики всех стран стали пре­
зрительно отзываться об американских фильмах, 
как «фальшивках», «пустых», «бессмысленных». 
Только Дисней и в ус себе не дул: его отрицательные 
персонажи были животными, а животные в кино 
не ходят, не то бы студию Диснея пикетировали чле­
ны «Лиги защиты волков».

Так вот, рассказывать что-либо в кино без отри­
цательных персонажей нельзя. И поэтому создатели 
фильмов вновь открыли давнишних в с е о б щ и х  
врагов в с е г о  человечества: Безумие, Бедность, 
Болезни, Войну. И х ненавидели и боялись все, и они 
стали идеальными отрицательными персонажами. 
И з личности отрицательный персонаж стал превра­
щ аться в идею, состояние рассудка или в условия 
жизни.

Истории о «врачевании души» с неизбежностью 
расплодили целые табуны своих «отрицательных 
персонажей» — потерю памяти, навязчивые идеи, 
нимфоманию, убийство, геноцид, гомосексуализм, 
фрейдизм, внутриутробизм, наплевизм и все прочие 
реальные или придуманные «измы» мусорной* или 
«пессимистической» школы.

Как только открыли крышку этого ящика Пандо­
ры, из яиц «злодеев с психологией» стали с восторгом 
вылупляться все новые и новые злодейства. Оковы 
персональной ответственности были сброшены, и все 
грехи стали в и н о й  к о г о - т о  д р у г о г о .  Распутст­
во, убийство, жестокость, изнасилование, грабеж пе­
рестали быть аморальными. Несчастные правонару­
шители были просто «больны». И это новое «искус­
ство» стало заполнять экраны. Ореол славы забли­
стал над головами молоденьких преступничков.

В Италии бушевали крикливые 
женщины с немытой шеей и грудью, 
не умещавшейся в блузке. Н ет, они 
не хотели становиться проститутка­
ми. Но они, видите ли, были просто 
вынуждены доставать драгоценную 
жевательную резинку у americanos — 
ведь дома сидело десять малолет­
них братьев и больной, жир­
ный дядя.* Мусорной школой (ash-can school) называют в американском литоратурове­дении группу писателей начала X X  века, рисовавших и своих произведениях преи­мущественно грязные стороны жизни больших городов.

« Д ы р а  в г о л о в е»

На съемках фильма «К а р м а е , п о л н ый  чу­д е с » . Слева направо: Фрэнк Капра, Бетт Дэвис, Эдвард Дж . Робинсон
«Ми с т е р  С м и т  е д е т  в В а ш и н г т о н ». Клод Релиз и ДжеЛ.чс Стюарт
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Французы с галльской логикой держались старого 
доброго секса. Они не могли создать А-бомбу и поэ­
тому изобрели Б-бомбу и назвали ее Бардо.

В Японии молодые головорезы убивали, грабили, 
насиловали и винили во всем «атомную лихорадку».

На экраны Англии семенящей походочкой вышли 
гомосексуалисты и томно замахали своими носовыми 
платочками на зрителей. Столь мало хороших актеров 
могли получить работу, что Питеру Селлерзу прихо­
дилось играть все роли.

В Индии копировали Голливуд, только добавляли 
десятки песен и танцев.

В  России беда одно время заключалась в том , что 
было слишком мало удобрений и слишком много 
Сталина.

А  шведы, будучи нейтральными, никого винить 
не могли, так что они попросту отбросили сюжет 
и предоставили зрителям каждому по-своему пони­
мать их фильмы. Критики тоже не могли разобраться 
в этих фильмах и поэтому назвали и х «искусством».

В  Соединенных Ш татах мы и впрямь поглупели. 
Мы взвалили всю вину на свою дорогую старую М а­
тушку! Бородатые битники проклинали в своих пес­
нях жизнь, потому что, видите ли , мамочка, когда 
они еще были в ее темном чреве, сказала: «Да не 
брыкайся же ты так!»

Молодой здоровяк, предводитель шайки гангсте­
ров, заявил, что он убивал потому, что видел, как 
его мама потрошила цыпленка, и яйцеголовые 
эксперты, водрузив на нос солидные очки, все как 
один разжалобились и сказали: «Бедный, бедный 
мальчуган!» Любители рок-н-ролла заявили, что они 
занялись этим потому, что мамаша играла как-то на 
ступеньках кухни с мороженщиком в кошки-мышки.

Весь этот идиотский период нашел поистине бес­
смертное воплощение в одном фильме, где американ­
ский актер сталкивает в лестничный пролет инвалид­
ную  коляску, в которой лежит его больная мать, 
и. . .  хохочет.

Но из этого сумасшедшего сумбура, где смешались 
секс, насилие и «вина кого-то другого», начали по­
степенно возникать фильмы с новым волнующим 
и увлекательным соотношением персонажей, где 
Герой или Героиня сливаются со Злодеем. Людские 
недостатки и достоинства ведут теперь свою извеч­
ную борьбу в душе одного персонажа. Добро и Зло 
борются за Д уш у человека. Наступает зрелость. 
Движение идет сегодня по направлению к Гамле­
товым пропорциям.

Возникают полнокровные фильмы, которые осо­
бенно по душе актерам — ведь меньше шансов прова­
лить роль, в которой сочетаются Робин Гуд с Мак- 
бетом. Навострили уши и актрисы, завидев роли,

где сочетаются Иезавели с Полианнами*, — даже 
те из актрис, которым не под силу было сы г­
рать каждую из этих ролей поодиночке.

Идет ли по этому новому направлению и комедия? 
Пожалуй что, нет, или, лучше сказать, пока еще 
нет. Мы создали несколько комедий, в основном из 
американской жизни — легкую романтическую ерун­
ду. Нам предстоит еще глубоко проникнуть в натуру 
человека, как это делали Сервантес или Ростан. 
Нам еще предстоит смешать этого нового «Герои- 
Злодеи» о Комиком. М ы , впрочем, уже достаточно 
приближаемся к этому, как, например. Джерми 
в « Разводе по-итальянски» и Уайлдер в « Квартире».

ЛЮБИТЬ И СМ ЕЯТЬСЯ —  ЕСТЕСТВЕННО Е 
СО СТО ЯНИ Е ЧЕЛО ВЕКА
Я , да и многие другие американские режиссеры 

любили высмеивать т е  или иные эксцессы американ­
ской политической и общественной жизни. Амери­
канцы любят смеяться над самими собой — что, по- 
моему, повсюду является отличительной чертой ци­
вилизации.

Но когда Гитлер обрушил на мир сатанинскую  
проповедь ненависти, он растворил ворота Ада и 
выпустил демонов Войны, Голода, Чумы и Смерти! 
Под черным флагом Страха четыре всадника все 
приближались, приближались... и гром их копыт все 
еще отдается в наших сердцах и заглушает Голос 
Комедии.

Нельзя смеяться над тем, что любиш ь, когда т о , 
что ты любиш ь, кровоточит. Так, на мой взгляд, 
развитие американской социальной комедии было 
остановлено страхом ... страхом перед войной... стра­
хом перед столкновением двух противоборствующих 
си стем ... страхом перед пигмеями-гитлерами. . .  стра­
хом , что у человека не хватит здравого смысла, 
чтобы выжить.

Ненависть — дитя страха, и наоборот. Единствен­
ное противоядие против них — любовь. Комедия — 
дитя любви как в ж изни, так и на сцене.

Будем ли мы снова смеяться над собой. Конечно, 
будем. Перестаньте кормить страхи страхами, и они 
умрут от голода. Любить и смеяться — естественное 
состояние человека. В  одни прекрасный день мы 
перестанем прислушиваться к сеятелям страха, дока­
жем свое врожденное братство и снова услышим 
Голос горлицы**. П усть этот день придет поскорее.

* Полиан н а  — героиня одноименного романа (1913 г.) американской писательницы Элинор Портер — воплоще­нне скромности, житейского оптимизма и доброты.** «Голос горлицы слышен на нашей земле» — из «Песни песней».
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